<리보위츠를 위한 찬송>과 새로운 텍스트 해석들

소설 <조던의 아이들>은 세대 우주선 이야기입니다. 불행하게도 소설 속에서 우주선 사람들은 왜 자신들이 우주선에 있는지 잊었습니다. 세대 우주선 속에서 사람들은 여러 세대들을 거쳤습니다. 그러는 동안 사람들은 우주선이 우주선이라는 사실을 잊었습니다. 이제 그들은 우주선이 하나의 세계라고 생각합니다. 지구인들이 지구를 하나의 세계라고 생각하는 것처럼, 우주선 사람들은 우주선이 하나의 세계라고 생각합니다. 그들은 우주선이 우주를 항해한다고 믿지 않습니다.

그들은 지구에서 우주선이 출발했다고 믿지 않습니다. 너무 오랜 동안 세대 우주선이 항해했기 때문에 우주선 사람들은 우주선이 무엇인지 잊었습니다. 누군가가 우주선이 우주를 항해한다고 주장할 때, 그건 이단이고 불경이 됩니다. 사람들은 우주선이 세계라고 생각하고 우주선이 그저 탈것에 불과하다고 생각하지 못합니다. 물론 주변에는 우주선을 가리키는 표지들이 있습니다. 항법 설명서 역시 있습니다. 하지만 우주선 사람들은 그것들이 우주선 표지들과 항법 설명서라고 간주하지 못합니다. 우주선이 하나의 세계이기 때문에 항법 설명서는 설명서가 되지 못합니다. 우주선 사람들에게 설명서는 설명서가 아닙니다.

우주선 사람들에게 항법 설명서는 경전이 됩니다. 우주선이 하나의 세계이기 때문에 항법 설명서는 경전이 됩니다. SF 세상에서 이런 사례들은 드물지 않습니다. 사회 배경이 바뀔 때, 어떤 텍스트들은 완전히 다른 해석을 생산합니다. 사회가 바뀔 때, 사람들은 텍스트를 다르게 해석합니다. 우주선이 하나의 세계가 될 때, 사람들은 항법 설명서가 경전이라고 해석합니다. 그 자체로서 텍스트는 텍스트가 아닙니다. 사회가 바뀔 때, 사람들은 얼마든지 텍스트를 새롭게 해석할 수 있습니다. 소설 <리보위츠를 위한 찬송> 역시 마찬가지입니다.

이 소설에서 과학자 리보위츠는 지하 방공호에 각종 기술 문헌들과 실험 도구들을 보관합니다. 오랜 세월 이후, 사람들은 기술 문헌들과 실험 도구들을 발견합니다. 하지만 오랜 세월이 흐르는 동안, 인류 문명은 중세 수준으로 후퇴했습니다. 사람들은 기술 문헌들이 무엇을 뜻하는지 이해하지 못합니다. 심지어 뛰어난 학자들조차 기술 문헌들이 무엇을 뜻하는지 이해하지 못합니다. 중세 문명 속에서 그들은 그저 뛰어날 뿐입니다. 아무리 중세 학자가 뛰어나다고 해도, 중세 학자는 핵 폐기물을 이해하지 못할 겁니다. 그래서 사람들은 기술 문헌들이 경전이라고 인식합니다. 과학자 리보위츠는 성자가 됩니다. 사람들이 과학 기술을 이해하지 못했기 때문에 리보위츠는 성자가 되었습니다.

저승에서 리보위츠가 이런 상황을 본다면, 리보위츠는 어처구니가 없다고 느낄 겁니다. 21세기 문명 국가에서 <리보위츠를 위한 찬송>을 읽을 때, 21세기 독자 역시 어처구니가 없다고 느끼겠죠. 하지만 독자는 21세기 문명 국가에 속했습니다. 문명 사회에 속했기 때문에 독자는 기술 문헌이 기술 문헌이라고 해석할 수 있습니다. 만약 중세 사회에서 독자가 성장했다면, 독자 역시 기술 문헌이 경전이라고 해석했을지 모릅니다. 그 자체로서 텍스트는 텍스트가 아닙니다.

사회 배경이 바뀔 때, 사람들은 텍스트를 새롭게 해석할 수 있습니다. 그건 부정적이거나 긍정적인 해석이 될 수 있습니다. 페미니즘 이론이 새롭게 성장한다면, 그런 페미니즘 이론은 <더버빌 가문의 테스>를 새롭게 해석할 수 있겠죠. 톰 하디는 페미니즘 이론을 알지 못했으나, 21세기 독자들은 그런 이론을 이용해 <더버빌 가문의 테스>를 새롭게 읽고 톰 하디를 맹렬하게 비판할 수 있을 겁니다. 이건 긍정적인 해석에 속할 수 있겠죠. 하지만 중세 학자들은 기술 문헌이 경전이라고 오해했고, 이건 부정적인 해석에 속할 겁니다. 텍스트는 고정적이지 않습니다. 독자는 텍스트를 새롭게 해석할 수 있습니다.

이건 독자가 텍스트를 중구난방 마음대로 해석할 수 있다는 뜻이 아닙니다. 텍스트를 해석할 때, 독자는 논리적인 근거를 들이댈 수 있어야 합니다. 논리적인 근거가 뒷받침할 때, 해석은 설득력을 얻을 수 있겠죠. "와, 허먼 멜빌은 향유 고래 생태를 정말 자세히 기술했어! 옥토넛 대시가 탐험선-E를 조종하는 것처럼, 허먼 멜빌은 뛰어난 잠수정 조종사였을 거야!" 소설 <백경>을 읽은 이후, 이렇게 독자가 해석했을 때, 그건 오류가 됩니다. 허먼 멜빌은 19세기 미국 백인 남자였습니다. 그때에는 흔히 우리가 머릿속에 떠올릴 수 있는 첨단 잠수정이 없었습니다. 허먼 멜빌에게는 선원 경험이 있었으나, 멜빌은 첨단 잠수정 조종사가 아니었습니다. 아무리 21세기에서 우리가 <바다 탐험대 옥토넛>을 시청할 수 있다고 해도, 우리가 그걸 19세기 해양 소설에 함부로 투영한다면, 그건 오류가 될 겁니다.

독자들은 텍스트를 이용해 숱한 해석들을 생산할 수 있습니다. 이건 독자가 논리적인 근거를 무시할 수 있다는 뜻이 아닙니다. 새로운 해석을 생산할 때, 분명히 독자는 논리적인 근거를 뒷받침해야 합니다. 근거 없는 해석들이 난무한다면, 독서는 혼란스러운 늪지대로 빠질 겁니다. 물론 무엇이 논리인지 그건 미지수입니다. <리보위츠를 위한 찬송>에서 중세 학자들은 종교가 논리라고 생각했고 기술 문헌이 경전이라고 해석했습니다. 분명히 중세 학자들은 논리를 들이댔습니다. 중세 문명에서 종교는 논리였죠. 무엇보다 독자가 텍스트를 설명할 때, 독자는 언어를 동원해야 합니다. 언어는 사회적인 영향에서 자유롭지 않습니다. 독자가 언어를 동원할 때, 독자는 사회적인 영향에서 자유롭지 않습니다. 따라서 무궁무진한 새로운 해석들은 불가능할지 모릅니다. 그렇다고 해도 독자들은 계속 새로운 해석들을 시도할 수 있겠죠.

영화 <일라이>에서 일라이는 어떤 책을 운반합니다. 영화의 영어 제목은 'The Book of Eli'입니다. 한국어 제목과 달리, 영어 제목은 일라이에게 어떤 책이 있다고 암시합니다. 왜 일라이가 책을 운반할까요? 왜 일라이가 책을 지키기 원할까요? 텍스트가 그저 텍스트에 불과하다면, 일라이가 구태여 책을 지킬 필요는 없을 겁니다. <일라이>는 포스트 아포칼립스입니다. 흔한 포스트 아포칼립스들처럼, <일라이>는 야만적이고 폭력적인 세상을 보여줍니다. 인류 문명이 몰락한 이후, 세상은 황폐해졌습니다. 황폐한 세상에서 새로운 권력자들은 새롭게 권력을 잡기 원했습니다. 그래서 일라이는 책을 지켜야 했습니다.

그 자체로서 텍스트가 텍스트가 아니기 때문에, 누군가는 새롭게 텍스트를 해석할 수 있고 새롭게 텍스트를 악용할 수 있습니다. 이런 관점에서 소설 <리보위츠를 위한 찬송>과 영화 <일라이> 사이에는 뚜렷한 공통점이 있습니다. 사실 양쪽 모두 포스트 아포칼립스이고 책을 이야기합니다. 소설 <조던의 아이들> 역시 <리보위츠를 위한 찬송>과 <일라이>와 비슷합니다. 세대 우주선은 포스트 아포칼립스와 다르지 않습니다. 그래서 항법 설명서는 경전이 되어야 했습니다. SF 세상에서 <조던의 아이들>과 <리보위츠를 위한 찬송>과 <일라이> 같은 사례들은 드물지 않습니다. 심지어 풍자 SF 소설은 외계인이 도로 표지판을 상서로운 텍스트라고 해석한다고 풍자할 수 있습니다. 아니, 이미 현실 속에서 어떤 문학 평론가들은 도로 표지판을 '문학적으로' 읽을 수 있다고 주장합니다.

책을 쓸 때, 작가는 독자를 염두에 둘 겁니다. <휴스턴, 휴스턴, 들리는가?>를 썼을 때, 제임스 팁트리 주니어는 어떤 특정한 독자들을 상정했을 겁니다. 소설을 쓰기 전이나 쓰는 동안 제임스 팁트리는 특정한 독자들을 염두에 두었을 겁니다. 이건 오직 열렬한 페미니즘 독자들만 <휴스턴, 휴스턴, 들리는가?>를 읽어야 한다는 뜻이 아닙니다. 사실 '휴스턴, 들리는가'는 일종의 유행어이고 밈입니다. 우주 탐사를 좋아하는 독자는 이걸 알아챌 수 있겠죠. 그런 독자를 위해 제임스 팁트리는 소설 제목을 정했을 겁니다. 어떤 독자들은 '휴스턴, 들리는가'가 밈이라는 사실을 알지 못할지 모릅니다.

이게 밈이라는 사실을 알지 못한다고 해도, 독자는 얼마든지 <휴스턴, 휴스턴, 들리는가?>를 읽을 수 있죠. 하지만 소설 제목을 정했을 때, 제임스 팁트리는 어떤 특정한 독자들을 상상했을 겁니다. 무엇보다 이 소설을 읽을 때, 독자는 인류가 우주선을 타고 우주로 나갈 수 있다고 이해해야 합니다. 이런 이해 없이, 독자는 <휴스턴, 휴스턴, 들리는가?>를 읽지 못합니다. 중세 유럽 사람은 인간이 우주선을 탄다고 이해하지 못했습니다. 제임스 팁트리는 중세 유럽 사람이 <휴스턴, 휴스턴, 들리는가?>를 읽을 거라고 기대하지 않았을 겁니다. 이렇게 텍스트를 쓸 때, 작가는 특정한 독자들을 상정합니다.

하지만 아무리 작가가 특정한 독자들을 상정한다고 해도, 작가는 수많은 해석들에 상관하지 못합니다. 18세기에서 사라 스콧이 <천년 홀과 주변국 묘사>를 썼을 때, 사라 스콧은 21세기 페미니즘 독자들을 상정하지 못했을 겁니다. 21세기 독자들이 <천년 홀>을 새롭게 해석한다고 해도, 사라 스콧은 더 이상 상관하지 못합니다. <천년 홀>에는 사라 스콧이 이야기하고 싶었던 주제들이 있을 겁니다. 세월이 흐른다고 해도, 그것들은 바뀌지 않겠죠. 하지만 독자들은 새로운 해석들을 덧붙이고 새롭게 읽을 수 있습니다. 그래서 부정적이든 긍정적이든, 텍스트는 고정적이지 않습니다. 이 게시글은 대부분 부정적인 해석들을 늘어놓았으나, 이 세상에는 긍정적인 해석들 역시 많습니다. 그리고 독자가 텍스트를 새롭게 읽는다면, 부정적인 해석보다 긍정적인 해석은 훨씬 낫겠죠.