SF 생태주의

[모나크 과학자들은 이 괴수가 대지 모신이라고 보고합니다.] 비디오 게임은 재미있습니다. 21세기 초반, 많은 사람들은 비디오 게임들을 플레이합니다. 이 사람들과 달리, 잭 런던은 비디오 게임을 플레이하지 않았습니다. 잭 런던은 19세기 후반~20세기 초반에 속합니다. 이 시대에서 비디오 게임은 가능하지 않았습니다. 비디오 게임과 달리, 소설은 가능했습니다. 잭 런던은 여러 소설들을 썼습니다. 이 소설가가 비디오 게임을 플레이하지 않았던 것처럼, 소설과 비디오 게임은 너~무 다릅니다. 양쪽에게는 커다란 차이들이 있습니다. 잭 런던은 를 썼습니다. 이건 소설입니다. 와 달리, 은 비디오 게임입니다. 소설과 비디오 게임이 너~무 다르기 때문에, 와 은 너~무 다릅니다. 처럼, 는 비디오 게임입니다. 이건 소..

◈ 소설가 의도는 모든 것을 지배하지 않는다 여자들은 학문을 연구할 수 있습니다. 21세기 초반, 남한에서 여자들은 대학교에 들어가고 학문을 연구할 수 있습니다. 여자들이 철학을 연구하든, 신학을 연구하든, 경제학을 연구하든, 생태학을 연구하든, 기계 공학을 연구하든, 천문학을 연구하든, 분명히 여자들은 학문을 연구할 수 있습니다. 분명히 여자들은 대학교를 졸업하고 철학자들, 과학자들이 됩니다. 만약 여자들이 대학교에 들어가지 못한다면, 이건 여자 차별일 겁니다. 만약 여자들이 철학자들, 과학자들이 되지 못한다면, 이게 여자 차별이기 때문에, 많은 사람들은 반대할 겁니다. 성 차별은 나쁩니다. 성 차별은 부정적입니다. 지금 당장, 만약 남한에서 여자들이 대학교에 들어가지 못하고 학문을 연구하지 못한다면,..

[이 구호들은 엄청난 기후 불평등을 포함해야 합니다.] 어비스(abyss)는 심해라는 뜻입니다. 제임스 카메론이 SF 심해 영화를 촬영했던 것처럼, 어비스는 심해라는 뜻입니다. 대왕 오징어는 심해 야생 동물입니다. 심해에서 대왕 오징어는 헤엄칩니다. 대왕 오징어와 달리, 우리 인간들은 심해에 속하지 않습니다. 육지에서 인간들은 살아갑니다. 만약 인간이 심해를 구경하기 원한다면, 인간은 잠수정에 탑승해야 합니다. 잠수정은 아래로 향합니다. 잠수정은 아래로, 아래로, 아래로 향합니다. 잠수정이 아래로 향하기 때문에, 잠수정은 심해에 도달합니다. 잠수정이 아래로, 아래로, 아래로 향하는 것처럼, 심해는 너무 낮은 위치를 가리킬 수 있습니다. 는 비디오 게임입니다. 게임 플레이어들은 너무 낮은 등급을 심해라고 ..

[만약 어떤 소설이 자연 생태계, 야생 동물, 환경 보호를 이야기한다면, 이 소설은 자연 문학일 겁니다.] 만약 어떤 소설이 자연 생태계, 야생 동물, 환경 보호를 이야기한다면, 이 소설은 이른바 자연 문학(Nature Literature)이 될 겁니다. 잭 런던은 을 썼습니다. 이 소설에서 주인공은 썰매개입니다. 소설 초반부에서 동물 주인공은 안락한 문명을 떠나고 거친 야생을 만납니다. 주인공은 거친 야생에 쉽게 적응하지 못하나, 점차 주인공은 야생과 동화합니다. 심지어 주인공은 꿈을 꾸고 아득하고 원시적인 분위기에 빠집니다. 나중에 주인공은 야생으로 들어가고 늑대들과 어울립니다. 주인공이 동물이고, 동물이 야생에 빠지기 때문에, 은 자연 문학일 겁니다. 코맥 매카시는 를 썼습니다. 이 소설에서 주인공..

솔로몬 노섭이 쓴 은 문학입니다. 년은 언어로 이루어진 책이고, 노예 제도라는 역사적인 사건을 다루고, 비참하고 비인간적인 상황을 생생하게 묘사합니다. 이런 요소들은 문학이라는 타이틀을 만족시킬 수 있습니다. 그래서 사람들은 을 문학이라고 부릅니다. 그리고 종종 사람들은 문학과 소설이 동의어라고 생각합니다. 조지 엘리엇(메리 에반스)이 쓴 는 문학이고 동시에 소설입니다. 빅토르 위고가 쓴 은 문학이고 소설입니다. 업튼 싱클레이어가 쓴 은 문학이고 소설입니다. 처럼, 옥타비아 버틀러가 쓴 은 끔찍한 노예 제도를 생생하게 묘사했고, 역시 문학이고 소설입니다. 그래서 이 문학이고 동시에 소설이 될 수 있나요? 비평가들이 어떤 문학을 소설이라고 말할 때, 여기에는 중요한 전제가 있습니다. 소설은 허구입니다. 소..

[생체 연료 발전소는 시작 장비입니다. 사실 인류 문명에서 생체 연료는 가장 기초적인 연료입니다.] 비디오 게임 는 외계 행성에서 게임 주인공이 생존하는 과정을 묘사합니다. 게임 주인공은 우주 고양이 승무원이고, 우주 고양이 승무원은 외계 행성을 탐험하고, 자원들을 채집하고, 우주 기지를 건설해야 합니다. 스팀 플랫폼에는 이런 장르 게임들이 많습니다. 이런 장르 게임들은 탐험과 채집과 제작과 건설과 생존을 중시합니다. 와 부터 와 까지, 숱한 게임들은 탐험과 채집과 제작과 건설과 생존을 이야기합니다. 어떤 게임에서 게임 주인공은 온갖 장비들과 함께 시작합니다. 이런 상황에서 게임 주인공은 상대적으로 편하게 탐험하고 건설하고 생존할 수 있겠죠. 어떤 게임에서 게임 주인공은 거의 맨손으로 시작합니다. 이런 ..

[게임 의 한 장면. 비현실적인 폭설은 포스트 아포칼립스로 쉽게 이어집니다.] 소설 에서 노틸러스는 만능 잠수함입니다. 네모 선장은 자신이 노틸러스를 몰고 어디에나 갈 수 있다고 장담하죠. 네모 선장이 자랑스럽게 장담한 것처럼, 노틸러스는 남극으로 향했고, 네모 선장은 남극점에 자신의 깃발을 꼽았습니다. 문제는 귀환이었습니다. 노틸러스는 얼음들에 갇혔고, 빠져나오기는 쉽지 않았습니다. 놀라운 만능 잠수함은 함부로 빙판을 뚫고 나오지 못했어요. 그 덕분에 잠수함 승무원들은 전멸할지 몰랐고, 이 사태는 노틸러스의 최대 위기가 되었습니다. 소설 속에서 이보다 더 극적인 위기 상황은 없을 것 같습니다. 노틸러스가 다른 군함과 싸우거나 커다란 오징어들과 싸웠다고 해도, 남극 상황보다 그것들은 위험하지 않았을 것 ..

[게임 의 한 장면. 이런 사이버펑크 도시는 인류 문명의 전부가 아닙니다.] ※ [영화관 옆 책방] 1회 블레이드 러너 & 안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가? 링크: https://youtu.be/Pe8cCub3gQE 유튜브 채널 은 소설과 영화를 함께 이야기합니다. 진행자는 김겨울님과 거의없다님입니다. 책과 영화를 소개하는 유튜버로서 두 진행자는 영화와 그 영화의 원작 소설을 비교하고 대조하고 설명합니다. 가령, 소설 는 영화 의 원작 소설입니다. 따라서 은 와 에게 무슨 차이점들과 공통점들과 특징들이 있는지 살필 수 있겠죠. 은 그런 내용들을 다룹니다. 를 이야기할 때, 겨울님과 거의없다님이 중요하게 언급한 것들 중에서 하나는 인간의 본질입니다. 두 진행자는 이 소설이 인간의 본질을 깊게 고찰한다고 ..

※ [주인장의 책장] SF소설에 입문하고 싶다면? 이 시리즈! 링크: https://youtu.be/dcI9A_U6WMY 의 김겨울님은 책을 소개하는 유튜버, 이른바 북튜버입니다. 유튜브 채널에서 겨울님은 다양한 책들을 소개하고, 책 행사들을 찾아가고, 책을 둘러싼 여러 이야기들을 나눕니다. 이른바 책벌레에 입문하고 싶은 사람들에게 이런 북튜버 채널들은 아주 유용할 것 같습니다. 채널은 동영상 콘텐츠이나, 책들을 소개하는 채널로서 여기에 화려한 시각 효과와 시각적인 측면은 많지 않습니다. 겨울님 본인이 인정하는 것처럼, 콘텐츠의 8할은 언어(목소리)입니다. 책이 텍스트 매체이기 때문에 책을 이야기하는 채널 역시 목소리 매체가 되는 것 같아요. 책은 뚜렷하고 시각적인 보여주기보다 추상적이고 비가시적인 개념..

소설 가 유토피아일까요, 아니면 디스토피아일까요? 많은 사람들은 가 SF 울타리 안에 들어가야 한다고 생각합니다. 하지만 이 소설에는 우주선이나 외계인이나 인공 지능이나 개조 생명체가 나오지 않습니다. 그런 것들이 나오지 않음에도, 많은 사람들은 가 SF 소설이라고 생각합니다. 이 소설이 수많은 디스토피아 소설들에게 영향을 미쳤기 때문일 겁니다. 흔히 SF 평론가들은 예브게니 자마친이 쓴 과 올더스 헉슬리가 쓴 와 조지 오웰이 쓴 가 3대 디스토피아 소설이라고 운운합니다. 하지만 이 세 소설들이 나오기 전에 잭 런던은 이미 를 썼고 어떻게 자본주의 시장 경제가 사람들을 억압하는지 생생하게 그렸습니다. 따라서 디스토피아 세상을 묘사하고 싶다면, 미래 첨단 도시에 자본주의가 작동하는 방식을 그리고 싶다면, ..