SF 생태주의

[아즈텍 재규어 전사들은 초식동물보다 최고 포식자를 모방합니다.] "세 온러 세버다 시챠 바스! (언제나 검을 날카롭게 갈아두시기를!)" 크리스토퍼 파올리니는 독자들에게 말합니다. 이 소설가는 서사 판타지(에픽 판타지)들을 썼습니다. 크리스토퍼 파올리니가 날카로운 (장)검을 언급하는 것처럼, 서사 판타지에서 이건 주된 무기입니다. 만약 어떤 소설가들이 서사 판타지들을 쓴다면, 크리스토퍼 파올리니처럼, 이 소설가들은 장검이 주된 무기라고 고려할 겁니다. 만약 어떤 소설 독자들이 서사 판타지를 좋아한다면, 이 독자들은 이게 주된 무기라고 기대할 겁니다. 특히, 장검은 다른 등장인물들보다 전사의 주된 무기입니다. 이 무기는 전사를 상징합니다. 장검이 주된 무기인 것처럼, 이 무기가 전사를 상징하는 것처..

[프랑크(유럽) 팔라딘들 vs. 페르시아(비非유럽) 전투 코끼리들.] "왕자님 멋있어라, 알리 아바브와. 모두 왕자님 참 존경하지. 다 한껏 멋 부리고 마음껏 기분 내며, 화려한 행차를 기쁘게 맞아요~♬" 지니가 노래하는 것처럼, 알라딘은 알리 아바브와 왕자가 됩니다. 지니는 서구 문화에 속하지 않습니다. 이 램프의 거인처럼, 알리 아바브와 왕자는 서구 문화를 보여주지 않습니다. 영화(애니메이션) 제작자들은 이 왕자가 서구 문화에 속한다고 의도하지 않았습니다. 극장 관객들은 이 왕자가 서구 왕자라고 해석하지 않습니다. 알리 아바브와 왕자로서, 알라딘은 코끼리에 탑승합니다. 이 왕자가 코끼리에 탑승하는 것처럼, 이 동물은 서구에 속하지 않습니다. 이 서구 문화에게 기반하지 않기 때문에, 이 실사 영화(애니..

[이 가짜 세계에서 페르시아는 살아있는 돌격 전차를 내세웁니다.] "코끼리 아저씨는 코가 손이래. 과자를 주면은 코로 받지요~♬" 이 가사가 묘사하는 것처럼, 코끼리에게 코는 손이 됩니다. 이 동물과 달리, 인간에게 코는 손과 비슷하지 않습니다. 코끼리가 길다란 코를 뻗고 과자를 받는 것처럼, 인간과 코끼리에게 이건 아주 커다란 차이입니다. 비단 이 동물만 아니라 다른 동물들 역시 커다란 차이들을 보여줍니다. 박쥐는 초음파를 날릴 수 있습니다. 이 능력 덕분에, 어둠 속에서 박쥐는 날아다닐 수 있습니다. 이 동물과 달리, 인간은 초음파를 날리지 못합니다. 어둠 속에서 인간은 날아다니지 못합니다. 인간과 박쥐에게 이건 아주 커다란 차이입니다. 혹등고래에게는 다리가 없습니다. 이 동물에게는 다리보다 지느러미..

[이 울창한 열대 밀림처럼, 프레데터는 낯선 환경에 속합니다.] 중세 판타지는 커다란 인기를 누립니다. 아니, 판타지 범주에서 이건 가장 커다란 인기를 누리는지 모릅니다. 사실, 많은 중세 판타지들은 중세 '유럽' 판타지들입니다. 이건 중세 판타지가 유럽 문명에게 초점을 맞춘다는 뜻입니다. 유럽이 중요하기 때문에, 중세 판타지에서 이 문명은 핵심이 됩니다. 유럽이 핵심이기 때문에, 주연 등장인물들은 유럽을 모방합니다. 특히, 중세 판타지에서 주된 인류 문명은 유럽 문명을 모방합니다. 다른 문명들은 인류 문명이 아닙니다. 주된 인류는 유럽입니다. 중세 판타지가 비(非)인간 종족들을 상상할 수 있기 때문에, 다른 문명들은 비인간 종족들입니다. 중세 판타지에서 오직 유럽만 인류가 됩니다. 다른 문명..

[포스트 아포칼립스에서 사냥은 생존 활동일 수 있습니다.] 사냥은 아주 오래된 역사입니다. 원시 부족 사회에서 이건 생존하기 위한 활동이었습니다. 비록 사냥이 아주 커다란 비중을 차지하지 않았다고 해도, 적어도, 원시 부족 사회는 이것을 빠뜨리지 않았습니다. 고기가 좋은 영양분들이기 때문에, 사냥꾼이 고기를 얻었기 때문에, 부족민들은 좋은 영양분들을 섭취했을 겁니다. 비록 사냥이 커다란 비중이 아니었다고 해도, 분명히, 원시 사회는 이것을 포함했습니다. 원시 사회처럼, 만약 농사가 가능하지 않다면, 만약 농사가 다소 어렵다면, 사냥은 좋은 영양분들을 얻기 위한 활동일 수 있습니다. 는 비디오 게임입니다. 이 비디오 게임은 중세 문명들을 묘사합니다. 암흑 시대, 봉건 시대, 성주 시대, 제국 시대처럼, 중..

[거북선은 야생 동물로 이어집니다. 이 함선은 괴수에 가깝습니다.] 이 게임 스크린샷은 거북선을 보여줍니다. 왜 거북선이 '거북'선인가요? 대답은 간단합니다. 거북선이 거북을 모방하기 때문입니다. 거북에게는 단단한 등껍질이 있습니다. 등껍질이 단단하기 때문에, 다른 동물들은 거북을 공격하지 못합니다. 적어도, 최고 포식자들 이외에, 거북은 다른 동물들을 막을 수 있습니다. 거북선 역시 비슷합니다. 이 게임 스크린샷은 거북선이 단단한 철갑 지붕을 얹었다고 묘사합니다. 현실에서 거북선이 단단한 철갑 지붕을 얹었나요? 현실에서 철갑 지붕이 거북선을 보호했나요? 글쎄요, 어떤 역사학자들은 고개들을 저을 겁니다. 거북선은 철갑선이 아닙니다. 현실에서 거북선은 철갑선이 아니었습니다. 어떤 역사학자들은 거북선이 철갑..

[오오~, 스페이스 오페라는 살아있는 불가사의를 묘사합니다.] "티끌 모아 태산." 이 속담은 작은 것에서 거대한 것이 비롯한다는 뜻입니다. 티끌은 아주 작습니다. 티끌들을 모으기는 어렵지 않습니다. 티끌과 달리, 문자 그대로, 태산은 거대합니다. 태산을 쌓기는 쉽지 않습니다. 아무리 티끌들이 모인다고 해도, 태산이 되기는 쉽지 않을 겁니다. 티끌들이 모이고 모이고 모이고 모인 이후, 이건 태산이 될 겁니다. 그래서 이 속담은 작은 것보다 거대한 것이 어렵다는 뜻일 수 있습니다. 우리가 작은 모래성을 볼 때, 우리는 감탄하지 않습니다. 작은 모래성을 만들기는 어렵지 않습니다. 작은 모래성과 달리, 우리는 거대한 건물들이 놀랍다고 감탄합니다. "우와~, 어떻게 고대 사람들이 피라미드를 건설할 수 있었지? ..

[우와~, 심지어 BG-386 행성조차 울창한 외계 밀림을 보여줍니다.] 아즈텍은 대표적인 과거 아메리카 문명입니다. 아즈텍처럼, 마야, 잉카는 대표적인 과거 아메리카 문명입니다. 이건 아즈텍, 마야, 잉카가 똑같다는 뜻이 아닙니다. 아즈텍, 마야는 이른바 메소 아메리카에 속합니다. 아즈텍, 마야와 달리, 잉카는 안데스 문명입니다. 잉카가 메소 아메리카에 속하지 않는 것처럼, 세 문명들은 다릅니다. 아무리 아즈텍, 마야가 메소 아메리카라고 해도, 두 문명은 똑같지 않습니다. 역사학자들은 세 문명들이 똑같지 않다고 설명할 겁니다. 하지만 세 문명들은 과거 아메리카를 대표할 수 있습니다. 대중적인 관념은 아즈텍, 마야, 잉카가 비슷하다고 판단할 겁니다. 는 비디오 게임입니다. 이 비디오 게임은 여러 ..

[만약 프레데터와 (메소) 아메리카 문명이 비슷하다면….] 하늘에서 갑자기 소설은 뚝~ 떨어지지 않습니다. 허공에서 소설은 번쩍~ 나타나지 않습니다. 땅에서 이건 불쑥~ 솟아나지 않습니다. 아무리 소설들이 많다고 해도, 아무 이유 없이, 이것들은 나타나지 않습니다. 어랄라, 만약 하늘에서 소설이 뚝~ 떨어지지 않는다면, 어떻게 소설이 나타날 수 있나요? 만약 허공에서 소설이 번쩍~ 나타나지 않는다면, 어떻게 많은 소설들이 존재할 수 있나요? 대답은 간단합니다. 소설가들이 소설들을 쓰기 때문입니다. 소설가가 쓰기 때문에, 소설은 나타납니다. 만약 소설가가 쓰지 않는다면, 소설은 나타나지 않을 겁니다. 소설가에게서 소설은 비롯합니다. 정은숙 작가는 을 썼습니다. 정은숙 작가가 썼기 때문에, 은 존재할..

[콘도티에로는 도검으로 무장합니다. 도검은 고전, 전통입니다.] 이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임 스크린샷은 콘도티에로를 보여줍니다. 콘도티에로는 도검과 방패로 무장합니다. 이 게임에서 비단 콘도티에로만 아니라 여러 전투 유닛들 역시 도검들을 휘두릅니다. 일반적인 무장 병사(맨-앳-암스)부터 고유한 일본 유닛 사무라이까지, 이 게임에서 도검들은 주된 무기입니다. 이건 모든 전투 유닛이 오직 도검들만 휘두른다는 뜻이 아닙니다. 어떤 유닛들은 사수 계열에 속합니다. 사수 계열 유닛들은 활과 쇠뇌로 무장합니다. 투르크 예니체리, 에스파냐 정복자처럼, 심지어 어떤 사격 유닛은 총기로 무장합니다. 투르크 예니체리가 핸드 캐논을 펑펑~ 발사하는 것처럼, 에서 도검들은 유일한 주된 무기가 아닙니다. 이..