SF 생태주의

[타이푼 잠수함보다 대왕 오징어는 흥미로울 수 있습니다.] 인간은 동물입니다. 인간처럼, 오징어는 동물입니다. 인간, 오징어와 달리, 자동차는 동물이 아닙니다. 인간, 오징어가 동물이기 때문에, 인간과 오징어는 비슷합니다. 자동차가 동물이 아니기 때문에, 인간과 자동차는 다릅니다. 인간과 오징어가 비슷하기 때문에, 인간과 자동차가 다르기 때문에, 자동차보다 오징어에게 감정을 이입하기는 쉬울 겁니다. 인간은 자동차보다 오징어에게 감정을 이입할 수 있습니다. 이건 필연적으로 모든 사람이 자동차보다 오징어에게 감정을 이입한다는 뜻이 아닙니다. 자동차는 동물이 아닙니다. 분명히 이건 객관적인 사실입니다. 하지만 감정은 주관적입니다. 감정이 주관적이기 때문에, 어떤 사람들은 오징어보다 자동차에게 감정을 이입할 수..

[이 장면은 스팀펑크입니다. 이 장면처럼, 14세기 문학 작가들이 스팀펑크들을 쓸 수 있었나요?] 난자는 움직이지 않습니다. 아무리 난자가 움직인다고 해도, 난자는 수동적입니다. 난자와 달리, 정자는 역동적입니다. 난자보다 정자는 훨씬 역동적입니다. 난자가 수동적이고, 정자가 역동적이기 때문에, 이건 여자가 수동적이고 남자가 적극적이라는 뜻입니다. 여자가 수동적이고 남자가 적극적이기 때문에, 여자보다 남자는 중요한 역할을 담당합니다. 여자보다 남자가 중요한 역할을 담당하기 때문에, 여자들보다 남자들은 인류 문명을 이룩했습니다. 인류 문명에서 중요한 철학자들, 예술가들, 과학자들, 정치인들, 사상가들은 남자들입니다. 남자들과 달리, 여자들은 중요하지 않을 겁니다. 아무리 여자들이 중요하다고 해도, 상대적으..

만약 남한 표준어가 언데드를 번역한다면, 어떤 단어가 좋을까요? 뱀파이어, 흡혈귀는 언데드입니다. 드라큐라는 언데드입니다. (아브라함 반 헬싱이 노스페라투를 언급하는 것처럼, 브람 스토커는 '언데드'라는 소설 제목을 붙이기 원했었습니다.) 남한 사람들이 드라큐라를 논의할 때, 남한 사람들은 언데드를 불사귀(不死鬼)라고 부릅니다. 언데드는 죽지 않는다는 뜻입니다. 부정한 시체가 움직이기 때문에, 이건 언데드입니다. 불사귀 역시 부정한 것이 죽지 않는다는 뜻입니다. 언데드와 불사귀는 비슷합니다. 하지만 한자어보다 순우리말은 나을지 모릅니다. 순우리말들 중에서 '산송장'은 언데드를 가리킬 수 있습니다. 언데드는 시체가 움직인다는 뜻입니다. 산송장 역시 시체(송장)가 움직인다는 뜻입니다. 시체(송장)가 살아있기..

만약 생체 개조 기술과 비현실 설정이 결합한다면, 이건 바이오펑크일 겁니다. 바이오펑크에서 생체 개조 기술은 핵심 소재입니다. 만약 어떤 소설에서 인조인간과 인간이 섹스하고 아기를 낳는다면, 이 소설은 바이오펑크일 겁니다. 만약 어떤 영화에서 유전자 조작 식물들이 퍼지고 지구 생물권이 망한다면, 이 영화는 바이오펑크일 겁니다. 만약 어떤 게임에서 생체 비행선과 공중 철갑함이 서로 열심히 두들겨팬다면, 이 게임에서 공중 철갑함은 스팀펑크이고, 생체 비행선은 바이오펑크일 겁니다. 인조인간과 붕괴한 지구 생물권과 생체 비행선은 생체 개조 기술과 비현실을 결합합니다. 바이오펑크가 생체 개조와 비현실을 결합하기 때문에, 바이오펑크는 육체를 강조할 수 있습니다. 섹스는 육체적인 관계입니다. 많은 사람들은 다른 무엇..

[소설은 명제가 아닙니다. 이 소설은 200m짜리 지렁이가 기름진 토양을 배설한다고 증명하지 않습니다.] "거미 악마 실롭과 호빗 샘 갬기는 싸운다. 샘 갬기는 단검 스팅으로 실롭 복부를 찌른다. 실롭은 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워한다. 실롭은 도망치고, 샘 갬기는 승리한다. 여기에서 문제는 성별이다. 실롭은 여자이다. 골룸은 실롭을 그녀라고 부른다. 샘 갬기는 남자이다. 샘 갬기에게는 단검 스팅이 있다. 스팅은 단검에 속하나, 그렇다고 해도 이름이 가리키는 것처럼, 스팅은 뭔가를 찌른다. 남자(샘 갬기)는 단검으로 여자(실롭) 복부를 찌른다. 남자는 여자 복부를 찌른다. 여자는 피를 흘리고, 비명을 지르고, 괴로워한다. 여자는 패배하고, 남자는 승리한다. 이건 섹스와 정복 욕구이다." 만약 이..

[미치광이 과학자는 아주 인기 소재입니다. 하지만 이런 과학자는 미치광이 과학자와 대립합니다.] 여기는 음침한 실험실입니다. 실험실에는 과학자가 있습니다. 과학자는 얼굴을 잔뜩 찡그리고 기이한 미소를 짓습니다. 전형적인 다른 과학자들처럼, 과학자는 하얀 가운을 입고, 실험 기구들에 둘러싸였고, 한 손에 플라스크를 듭니다. 플라스크에서 어떤 액체는 부글부글 끓고, 이상한 빛은 과학자 얼굴을 물들입니다. 이상한 액체 때문에, 기이한 미소는 훨씬 기이해집니다. 과학자는 액체를 비커에 쏟고, 비커 속에서 여러 액체들은 기묘한 화학 반응을 일으킵니다. 과학자는 낯선 물질을 만들고 비커 속의 물질을 바닥에 붓습니다. 액체는 크게 폭발하고, 미친 것처럼, 과학자는 웃습니다. 이 장면은 전형적인 '미치광이 과학자(매드..

공군. 만약 사람들이 이 단어를 듣는다면, 많은 사람들은 항공기를 머릿속에 떠올릴 겁니다. 항공기가 정찰기든 수송기든 전투기든, 공군이라는 단어는 항공기로 이어질 겁니다. 공군에서 항공기는 가장 중요한 요소입니다. 공군에서 항공기를 위해 다른 많은 것들은 존재합니다. 사람들이 공군을 이야기할 때, 다른 무엇보다 항공기는 가장 근본적인 요소일 겁니다. 그래서 육군, 해군, 공군 중에서 공군은 가장 늦게 나타났습니다. 인간이 육상 동물이기 때문에, 오래 전부터 육군은 존재했습니다. 커다란 배를 만들기는 힘드나, 이게 불가능하지 않기 때문에, 해군은 유구한 역사를 자랑합니다. 하지만 하늘을 날기는 거의 불가능합니다. 인간은 지상을 달리고 배를 건조할 수 있으나, 비행은 너무 어려운 문제입니다. 서구 근대화 이..

[인류는 대왕 오징어를 만들지 않았습니다. 인류보다 대왕 오징어 같은 생물 다양성은 원초적입니다.] 소설 에서 주된 배경 무대는 아르마다입니다. 아르마다는 선단 도시입니다. 다양하고 수많은 배들은 서로 뒤섞고 도시를 구성합니다. 작은 범선, 거대한 증기선, 구식 잠수함 같은 다양한 배들은 도시가 됩니다. 갑판은 정원이 되고, 선실은 아파트가 되고, 비행선은 망루가 되고, 지하 창고는 주점이 됩니다. 아르마다는 도시이나, 아르마다는 일반적인 도시가 아닙니다. 아르마다에는 건물들이 없습니다. 다양한 배들은 건물들을 대신합니다. 게다가 아르마다가 선단 도시이기 때문에, 아르마다는 움직일 수 있습니다. 견인선들은 아르마다를 이끌고, 아르마다는 여러 바다들을 향해 움직입니다. 하지만 너비 2km짜리 선단 도시는 ..

스콧 웨스터펠드가 쓴 , , 은 예쁜이 수술을 이야기합니다. 소설 속에서 사람들은 수술을 받고 문자 그대로 예쁜이들이 될 수 있습니다. 사람들이 일정한 연령에 도달할 때, 사람들은 전신 성형 수술을 받습니다. 사람들은 예쁜이들이 되고 못생긴 외모에게 작별을 고할 수 있습니다. 하지만 이런 예쁜이 세상에 아무 문제가 없나요? 왜 사람들이 예쁜이 수술을 받아야 하나요? 못생긴 외모가 죄악인가요? 사실 수많은 사람들은 아름다워지고 싶어합니다. 사람들은 아름다운 외모를 추구합니다. 대부분 사람들은 아름다운 외모를 마다하지 않을 겁니다. 문제는 사회 구조가 이런 욕구에 영향을 미칠지 모른다는 사실입니다. 아니, 사실 사회 구조는 이런 욕구에 막대한 영향을 미칩니다. 그 자체로서 외모 지상주의는 존재하지 않습니다...

[인간이 거대 괴수를 조종할 때, 인간은 거대 괴수에게서 실존을 밀어내고 용도를 부여합니다.] '탈것'이라는 단어를 들을 때, 흔히 사람들은 여러 차량들, 선박들, 항공기들을 머릿속에 떠올릴 겁니다. 어떤 사람들은 훨씬 특수한 탈것들, 우주선들이나 잠수정들을 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 심지어 고텐호(굉천호)처럼 어떤 사람들은 지저 굴착 차량을 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 이런 지저 굴착 차량은 상상 과학에 가까우나, 현실에는 아주 거대한 터널 굴착 드릴 차량이 있고, 터널 굴착 차량과 고텐호는 서로 닮았습니다. 터널 굴착 차량에게서 사람들이 고텐호를 연상한다고 해도, 그건 이상하지 않을 겁니다. 소형 자가용부터 고텐호 같은 지저 굴착 차량까지, 이런 여러 탈것들은 기계들입니다. 근대적인 진보는 기계 문..