SF 생태주의

[이 동물들처럼, 현실보다 다른 세계는 훨씬 많은 가능성들입니다.] 인간에게는 뿔이 없습니다. 인간과 달리, 사슴에게는 뿔이 있습니다. 인간에게는 꼬리가 없습니다. 인간과 달리, 비버에게는 꼬리가 있습니다. (심지어 투오지앙고사우루스에게는 꼬리 가시들조차 있습니다.) 인간에게는 두 팔, 두 다리가 있습니다. 인간과 달리, 문어에게는 여덟 촉수들이 있습니다. 사슴, 비버, (투오지앙고사우루스,) 문어처럼, 인간은 인간과 다른 동물들을 대조할 수 있습니다. 인간이 인간과 다른 동물들을 대조하기 때문에, 이 대조는 인간이 누구인지 강조할 수 있습니다. 녹색 야채들이 붉은 토마토를 부각할 수 있는 것처럼, 동물들은 인간이 누구인지 강조할 수 있습니다. 이건 다른 동물들이 인간을 인식하기 위한 필수적인 규칙이라는..

[환경 아포칼립스는 '자연 없는 미래들'을 보여줄 수 있습니다.] 우주 전투기들, 우주 호위함, 궤도 조선소, 차원 관문, 인공 지능 항법사, 행성 고리 구조물, 다이슨 스피어…. 스페이스 오페라는 이것들을 묘사할 수 있습니다. 우주 전투기들부터 다이슨 스피어까지, 스페이스 오페라 세계에서 이것들은 가능할 수 있습니다. 현실에서 우주 전투기들은 날아다니지 않습니다. 현실에서 다이슨 스피어는 불가능합니다. 현실과 스페이스 오페라는 다릅니다. 스페이스 오페라는 다른 세계입니다. 이 세계는 첨단 기술들에게 기반합니다. 만약 첨단 기술들이 진보하지 않는다면, 우주 전투기는 나타나지 않을 겁니다. 아하, 우주 전투기는 다른 세계+첨단 기술들입니다. 우주 전투기가 다른 세계와 첨단 기술들을 결합하는 것처럼, 스페이..

[사미리아처럼, 에쑨은 강력한 초인 영웅입니다. 하지만 강력한 영웅은 전부가 아닙니다.] 던전 탐험 세계에서 주인공은 모험가들입니다. 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사는 모험가들입니다. 다섯 모험가들은 일행을 구성합니다. 모험가 일행은 무시무시한 흡혈귀 성채에 들어갑니다. 흡혈귀 성채에서 전사, 성직자, 드루이드, 도적, 마법사는 언데드 병사들을 물리칩니다. 전사는 장검을 휘두르고 좀비들을 썰어댑니다. 성직자는 신성한 광휘를 퍼뜨리고, 부정적인 기운은 물러갑니다. 드루이드는 덩굴들을 조종하고 해골 병사들을 휘감습니다. 그림자 속에서 도적은 쌍수 단검을 휘두르고 광신도들을 습격합니다. 마법사는 화끈한 불덩어리를 날리고 못된 구울들을 불태웁니다. 마침내 다섯 모험가들은 흡혈귀와 조우합니다. 어려운 전..

[바다 거북과 골판 공룡이 비슷한 것처럼, 사이언스 픽션과 신 게임은 교집합을 형성합니다.] 호랑이와 눈표범은 다릅니다. 호랑이는 눈표범이 아닙니다. 눈표범은 호랑이가 아닙니다. 호랑이와 눈표범에게는 여러 차이점들이 있습니다. 서식 지역은 가장 커다란 차이점일 수 있습니다. 열대 밀림에서 눈표범은 살아가지 않습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 열대 밀림이 춥지 않기 때문에, 열대 밀림과 눈표범은 어울리지 않습니다. 추위를 막기 위해 눈표범에게는 두꺼운 털가죽이 있습니다. 눈 위를 걷기 위해 눈표범 발바닥은 넓습니다. 험한 절벽에서 균형을 잡기 위해 눈표범에게는 길다란 꼬리가 있습니다. 설산에서 은신하기 위해 눈표범에게는 잿빛 털가죽, 검은 얼룩무늬가 있습니다. 두꺼운 털가죽, 넓은 발바닥, 길다란 꼬리, ..

이 그림(링크)은 압도적입니다. 이 그림 속에서 중세 판타지 성채가 아주 엄청난 규모를 자랑하기 때문에, 이 그림은 압도적입니다. 장르 명칭과 달리, 진짜 중세 문명은 이 엄청난 성채를 건설하지 못합니다. 아니, 심지어 21세기 초반 문명조차 이 엄청난 성채를 건설하지 못합니다. 현실이 이 성채를 건설하지 못하기 때문에, 문자 그대로 이 성채는 판타지입니다. 이 그림이 보여주는 것처럼, 중세 유럽 판타지에서 압도적인 규모는 중요한 특성입니다. 중세 유럽 판타지는 작지 않습니다. 이 장르는 웅장하고 거대합니다. 중세 판타지가 압도적이기 때문에, 이 장르는 경이롭습니다. 중세 유럽 판타지가 압도적인 것처럼, 스페이스 오페라는 압도적입니다. 만약 고리 구조물이 행성을 감싼다면, 이 장면은 아주 엄청난 규모를 ..

중세 유럽 판타지에서 성직자는 장르 전형입니다. 많은 사람들은 이 장르에서 성직자가 필수적이거나 성직자가 커다란 비중을 차지한다고 생각합니다. 당일치기 던전 탐험부터 웅장한 공성 전투까지, 크고 작은 중세 유럽 판타지들은 성직자를 빠뜨리지 않습니다. 중세 유럽 판타지에서 성직자는 치유, 회복, 보조를 담당합니다. 문자 그대로 성직자가 신성하기 때문에, 성직자는 부정한 언데드를 퇴치할 수 있습니다. 가끔 치유 역할에서 성직자는 벗어나고 공격 주문을 시전합니다. 성직자가 믿음직스럽기 때문에, 성직자는 사기를 높이고 공포를 몰아냅니다. 이건 모든 중세 유럽 판타지가 똑같은 성직자들을 묘사한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 중세 판타지는 성직자가 로브를 입고, 지팡이를 들고, 후방에서 머문다고 묘사합니다. 후방에서 성..

※ 이 게시글은 노라 제미신 소설 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 비디오 게임 에서 인류 세력들은 외계 행성을 개척합니다. 하지만 인류 개척자들은 외계 행성 생태계를 서로 다르게 바라봅니다. 특히, 조화 친화도는 인류가 외계 행성 생태계에 적응해야 한다고 생각하고 지구화(테라포밍)에 반대합니다. 만약 순수 친화도가 지구화를 시도하고 지구인들을 데려온다면, 조화 친화도는 순수 친화도를 비판할 겁니다. 이 비판은 전쟁으로 이어질 테고, 외계 생태계를 지키기 위해 조화 친화도는 순수 친화도와 싸울 겁니다. 순수는 결전 병기 공중 부양 구축함을 들이밀고 조화 수도를 위협할 겁니다. 조화 친화도에게도 결전 병기가 필요합니다. 제노 타이탄은 조화 결전 병기입니다. 만약 공중 부양 구축함이 조화 수도를 위협한다..

소설에는 주인공이 있습니다. 일반적으로 소설에서 주인공은 구심점이 됩니다. 주인공은 사건을 이끌고, 서사를 진행하고, 주제를 드러내고, 결말을 맺습니다. 이건 언제나 모든 소설에서 주인공이 구심점이라는 뜻이 아닙니다. 다양한 소설들은 다양한 주인공들을 보여주고, 다양한 주인공들에게는 다양한 역할들이 있습니다. 어떤 소설들에서 주인공을 구분하기는 다소 어렵습니다. 하지만 분명히 많은 소설들에서 주인공은 구심점이 됩니다. 독자가 어떤 소설을 머릿속에 떠올릴 때, 독자는 비단 소설 그 자체만 아니라 주인공을 함께 떠올립니다. 주인공은 소설을 상징할 수 있습니다. 소설 에서 주인공은 프로도 배긴스입니다. 프로도 배긴스는 가장 중요한 물품, 절대 반지를 운반합니다. 나즈굴을 비롯해 온갖 어려움들은 프로도 배긴스를..

※ 이 게시글은 노라 제미신 소설 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 우와~, 이 게임 스크린샷은 신비롭고 환상적입니다. 하늘에서 별빛들이 반짝반짝 빛나고, 오로라가 휘몰아치기 때문에, 이 게임 스크린샷은 얼마나 우주가 신비롭고 환상적인지 부각하는 것 같습니다. 찬란하고 무한한 밤하늘은 신비롭고 환상적인 우주로 승화할 수 있습니다. 하지만 이 게임 스크린샷은 오직 우주만 부각하지 않습니다. 이 스크린샷은 비단 우주만 아니라 생명 현상을 부각합니다. 스크린샷 하단은 다양한 식물들과 버섯들을 보여줍니다. 오른쪽 하단에는 커다란 나무가 있습니다. 하단 가운데에는 극지 지의류가 있습니다. 이 게임 스크린샷은 툰드라 생물 다양성을 보여줍니다. 이 게임 스크린샷에서 상단은 신비로운 우주를 부각하고, 하단은 다양한..

이 게임 스크린샷은 스페이스 오페라를 묘사합니다. 왜 이게 스페이스 오페라인가요? 이 스크린샷이 외계 행성을 보여주기 때문입니다. 이 스크린샷에서 녹색 독기는 대지 위를 흐르고, 곰팡이 삼림은 울창하게 자라고, 기이한 벌레들은 구멍들을 들락거리고, 기괴한 노란 구근은 불쑥 솟았고, 황금색 파락사이트는 찬란하게 빛납니다. 이것들은 외계 행성 풍경입니다. 그래서 이 스크린샷은 스페이스 오페라입니다. 울창한 곰팡이 삼림부터 찬란한 황금색 파락사이트까지, 현실에서 이것들은 존재하지 않습니다. 현실에서 이것들이 존재하지 않기 때문에, 이것들은 비(非)현실 설정입니다. 이 스크린샷은 보여주지 않으나, 어딘가에서 부유석은 둥실둥실 떠있고, 제노매스는 질척거리고, 외계 석유는 뭉클거리고, 공성 벌레는 땅굴을 팝니다. ..