SF 생태주의

[비록 아즈텍 문명에서 이 서적을 출판하기가 가능하지 않다고 해도….] "Moon river, wider than a mile. I'm crossing you in style someday. Oh, dream maker, you heart breaker. Wherever you're goin', I'm goin' that way~♬" 오드리 햅번은 노래합니다. 아니, 이 배우보다 홀리 골라이틀리는 노래합니다. 이 등장인물은 현실에 속하지 않습니다. 티파니에서 홀리 골라이틀리가 아침을 먹든, 점심을 먹든, 저녁을 먹든, 이 등장인물은 진짜 인간이 아닙니다. 홀리 골라이틀리가 풀빵을 먹든, 짜장면을 먹든, 현실에서 이 가짜 인간은 존재하지 않습니다. 홀리 골라이틀리와 달리, 오드리 햅번은 현실에 속합니다. ..

어슐라 르 귄은 을 썼습니다. 이 소설은 노동자 평의회 사회를 이야기합니다. 자본주의 현실에서 독자는 살아가나, 현실과 달리, 소설 배경 무대는 노동자 평의회 사회입니다. 소설과 현실 양쪽에서 자본주의 사회와 노동자 평의회 사회가 대립하기 때문에, 만약 독서 모임에서 독자들이 이 소설을 토론한다면, 독자들은 자본주의 사회를 비판할 겁니다. 적어도 독자들은 자본주의가 무엇인지 논의할 겁니다. 소설 주제가 노동자 평의회 사회이기 때문에, 아무리 독자들이 원하거나 원하지 않는다고 해도, 독자들이 이 소설을 논의하는 동안, 자본주의 문제는 빠지지 않을 겁니다. 만약 독자들에게 사회주의 지식들이 (어느 정도) 있다면, 독자들은 자본주의를 비판할 수 있습니다. 은 어떻게 자본주의가 나타났는지 설명하지 않으나, 현실..

[폐쇄 생태계는 로망스러운 SF 설정입니다. 하지만 이건 가부장적인 자본주의에 기반할지 모릅니다.] "하늘을 나는 자동차, 혈관 속을 돌아다니는 로봇, 화성에 건설한 식민지…. 우리가 30년 후, 50년 후 세상을 상상할 때, 왜 우리가 이런 것들을 머릿속에 떠올릴까? 깨끗하고 효율적으로 관리되는 상하수도, 화재나 지진에 좀 더 안전한 건물, 모든 인류에게 싸고 안전하게 공급되는 백신…. 왜 우리가 이런 것들로 가득찬 미래를 상상하지 않을까?" 과학 철학 서적 에서 이렇게 공동 저자 전치형과 홍성욱은 묻습니다. 에서 부제는 '과학 기술은 어떻게 미래를 독점하는가'입니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 책은 과학이 중립적이지 않다고 주장합니다. 사람들이 미래를 예상할 때, 사람들은 과학 기술들을 동원합니다...

[이야기에는 자치성(自治性)이 있습니다. 모스라에서 다른 환경 아포칼립스들은 독립적인지 모릅니다.] '은혜 갚은 두꺼비'는 전래 동화입니다. 대부분 이런 전래 동화들이 그러는 것처럼, '은혜 갚은 두꺼비'에게는 여러 판본들과 제목들이 있습니다. 그렇다고 해도 많은 판본들에게는 근본적인 유사성이 있습니다. 옛날에 어떤 마을에서 착한 소녀는 두꺼비를 돌봅니다. 두꺼비가 찾아올 때마다, 착한 소녀는 두꺼비에게 먹을 것을 줍니다. 소녀가 잘 먹였고 잘 돌봤기 때문에, 점차 두꺼비는 커지고, 나중에 두꺼비는 황소 크기에 이릅니다. 이건 두꺼비보다 거대 양서류 괴수입니다. 어느 날, 커다랗고 못된 왕지네는 마을을 습격합니다. 못된 지네는 제물을 요구하고, 소녀를 지네 제물이 됩니다. 소녀는 지네 동굴을 향해 떠나야..

[인간, 과학 기술은 복제 스테고사우루스를 만드나, 인간에게 복제 스테고사우루스는 하인이 아닙니다.] 사변 장르(Speculative Fiction)에서 '비인간 존재'는 가장 커다란 특징입니다. 이른바 주류 문학과 사변 소설 사이에서 '비인간 존재'는 가장 커다란 차이, 기준입니다. 비인간 존재 때문에, 많은 사변 장르 팬들은 신화, 판타지, 공포, SF, 동화를 좋아합니다. 이름처럼, 신화에서 비인간 존재는 신(격)들입니다. 판타지는 신화, 전설, 민담에 기반하고, 거대한 크라켄부터 꼬마 요정까지, 판타지는 여러 비인간 존재들을 보여줍니다. 공포에서 흡혈귀와 늑대 인간과 좀비는 대표적인 비인간 존재입니다. 동화는 지성적인 야생 동물들을 보여줍니다. 동화에서 여우는 그저 야생 동물에 불과하지 않습니다...

[이 장면은 SF, 환경 아포칼립스입니다. 하지만 고대 신화 판타지는 이 장면과 비슷할 수 있습니다.] "낫을 놓고 기역자를 알지 못한다." 이 속담은 낫과 글자 'ㄱ'이 비슷하다고 긍정합니다. 낫과 글자 'ㄱ' 사이에는 시각적인 유사성이 있고, 이 속담은 유사성을 긍정합니다. 이건 모든 낫이 기역과 비슷하다는 뜻이 아닙니다. 중세 유럽 판타지에서 드루이드는 둥근 낫(sickle)을 이용하나, 이건 기역과 별로 비슷하지 않습니다. 오히려 이건 알파벳 'C'와 비슷합니다. 드루이드는 둥근 낫과 기역을 비교하기보다 둥근 낫과 알파벳 C를 비교할 겁니다. 그렇다고 해도 한반도에서 낫은 기역과 비슷하고, 그래서 이 속담은 시각적인 유사성을 지적합니다. 이 속담에서 시각적인 유사성은 긍정적입니다. 반면, 다른 속..

[이 게임은 비(非)현실을 강조하지 않습니다. 대규모 바이오 돔과 이 게임 사이에 유사성들이 있나요?] 고생물학자 스콧 샘슨은 중생대 생태계가 태양을 먹고 산다고 말했습니다. 이게 무슨 뜻인가요? 어떻게 중생대 생태계가 태양을 먹고 살 수 있나요? 쥐라기 골판 공룡 스테고사우루스는 중생대 생태계에 속합니다. 스테고사우루스가 태양을 먹을 수 있나요? 태양을 먹기 위해 스테고사우루스가 우주 강화복을 입고 항성으로 날아갈 수 있나요? 아무리 스테고사우루스가 이카루스 우주선을 타고 태양으로 날아간다고 해도, 태양은 엄청나게 뜨겁고 엄청나게 거대합니다. 노란 항성이 슈퍼걸에게 힘을 주는 것처럼, 노란 태양은 5778 켈빈 온도를 자랑하고, 태양 반지름은 696,340km에 이릅니다. 우주선 이카루스 승무원들이 태..

[이 그림은 울창하고 깊은 삼림을 묘사합니다. 이 그림이 바이오스피어 우주선으로 이어질 수 있나요?] 셜록 홈즈는 한 방울의 물이 대양으로 이어질 수 있다고 말합니다. 한 방울의 물과 대양 사이에 연결 고리들이 있기 때문에, 두 가지는 이어질 수 있습니다. 그래서 셜록 홈즈는 몇몇 단서를 종합하고 이것들을 전반적인 사건에 연결합니다. 레스트레이드 형사는 연결 고리들을 찾지 못하나, 셜록 홈즈는 연결 고리들을 이용하고 사건을 해결합니다. 어쩌면 언제나 셜록 홈즈는 연결 고리들을 찾는 중인지 모릅니다. 그래서 종종 존 왓슨은 깜짝 놀랍니다. 셜록 홈즈에게 그 자체로서 어떤 현상은 존재하지 않습니다. 셜록 홈즈는 어디에서 현상이 비롯하고 현상이 어디를 향하는지 파악합니다. 소설 에서 타크베르는 해양 생태학자입..

※ 이 게시글에는 차이나 미에빌이 쓴 과 허먼 멜빌이 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. 소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 동시에 이 소설은 해양 모험 이야기입니다. 소설 속에서 주된 배경 무대는 선단 도시 아르마다입니다. 작은 요트부터 거대한 증기선까지, 수많은 배들은 아르마다를 구성합니다. 그 자체로서 아르마다는 거대한 선박이고, 동시에 아르마다는 도시입니다. 아르마다가 선박이기 때문에, 아르마다는 움직입니다. 스팀펑크 바다에서 선단 도시 아르마다는 끊임없이 항해합니다. 비록 속도가 빠르지 않다고 해도, 다양한 바다들에서 아르마다는 다양한 사건들을 겪습니다. 특히, 아르마다에게는 거대 괴수 아방이 있습니다. 아방은 아르마다를 이끌기 위한 동력원입니다. 말이 마차를 이끄는 것처럼, 아방은 아르마다를 ..

[SF는 다른 것들과 비슷하거나 다릅니다. SF 평론가는 공통점과 차이점을 이야기할 수 있습니다.] 빅토르 위고는 '레 미제라블'을 썼습니다. '레 미제라블'은 불행한 사람들이라는 뜻입니다. 왜 그들이 불행한가요? 여기에는 여러 이유들이 있습니다. 가난 역시 이유가 될 수 있습니다. 아니, 가난은 아주 커다란, 아주 핵심적인 이유일 겁니다. 가난 때문에, 팡틴은 불행해지고, 팡틴이 불행한 사람들을 대표하는 것처럼, 가난은 핵심적인 이유가 됩니다. 그래서 뮤지컬 판본은 노래 을 강조할 겁니다. 가난은 육체를 짓밟고, 영혼을 부수고, 인생을 비참한 나락으로 떨어뜨립니다. 이 세상에는 수많은 불행들이 있으나, 가난은 정말 지배적이고 대표적인 불행입니다. 하지만 왜 사람들이 가난해지나요? 왜 가난이 나타납니까?..