SF 생태주의

[SF에게 오만한 인간, 통제 불가능한 피조물은 흥미로운 주제일 수 있습니다.] ◈ 오만한 창조차, 통제 불가능한 피조물 록산 게이는 인간입니다. 시몬 베이유는 인간입니다. 나데즈다 크룹스카야는 인간입니다. 메리 셸리는 인간입니다. 비단 록산 게이, 시몬 베이유, 나데즈다 크룹스카야, 메리 셸리만 아니라 우리 역시 인간들입니다. 우리 모두는 인간들입니다. 어떻게 인간들이 나타났나요? 어떻게 이 세계에서 인간들이 나타났나요? 기독교는 야훼가 인간을 창조했다고 주장합니다. 야훼가 신이기 때문에, 이건 신이 인간을 창조했다는 뜻입니다. 야훼는 창조자입니다. 인간은 피조물입니다. 야훼가 인간을 창조했기 때문에, 인간보다 신은 우월합니다. 인간, 피조물은 감히 신, 창조자를 넘어서지 못합니다. 야훼가 인간을 창조..

하와이안 피자, 이른바 파인애플 피자는 불호를 크게 가릅니다. 이름이 가리키는 것처럼, 하와이안 피자(파인애플 피자)의 주요 토핑들 중에서 하나는 파인애플입니다. 파인애플이 달콤하고 사각거리기 때문에, 어떤 사람들은 파인애플과 피자가 어울린다고 생각하고 하와이안 피자를 좋아합니다. 하지만 구운 과일과 피자가 좋은 궁합이 아니기 때문에, 어떤 사람들은 파인애플과 피자가 어울리지 않는다고 생각하고 하와이안 피자를 싫어합니다. 전통적으로 남부 유럽이 파인애플을 재배하지 않기 때문에, 심지어 어떤 사람들은 하와이안 피자가 그저 끔찍한 사도에 불과하다고 느낍니다. 하와이안 피자가 끔찍한 사도인가요? 아니면 하와이안 피자가 색다르고 상큼한 시도인가요? 두 의견 중에서 무엇이 옳은가요? 정답은 존재하지 않습니다. 하..

만약 생체 개조 기술과 비현실 설정이 결합한다면, 이건 바이오펑크일 겁니다. 바이오펑크에서 생체 개조 기술은 핵심 소재입니다. 만약 어떤 소설에서 인조인간과 인간이 섹스하고 아기를 낳는다면, 이 소설은 바이오펑크일 겁니다. 만약 어떤 영화에서 유전자 조작 식물들이 퍼지고 지구 생물권이 망한다면, 이 영화는 바이오펑크일 겁니다. 만약 어떤 게임에서 생체 비행선과 공중 철갑함이 서로 열심히 두들겨팬다면, 이 게임에서 공중 철갑함은 스팀펑크이고, 생체 비행선은 바이오펑크일 겁니다. 인조인간과 붕괴한 지구 생물권과 생체 비행선은 생체 개조 기술과 비현실을 결합합니다. 바이오펑크가 생체 개조와 비현실을 결합하기 때문에, 바이오펑크는 육체를 강조할 수 있습니다. 섹스는 육체적인 관계입니다. 많은 사람들은 다른 무엇..

[사이버펑크 거대 도시는 아주 화려하나, 이런 기계 도시와 생명력을 연결하기는 쉽지 않을 겁니다.] 영화 에서 도입부 장면은 태양 농장입니다. 태양 농장은 압도적인 면적을 차지합니다. 태양 농장은 식량들을 생산하나, 여기는 풍요로운 분위기를 별로 풍기지 않습니다. 많은 예술가들은 풍요로운 농장이 먹거리들을 생산하고 생명력을 자랑한다고 예찬합니다. 만약 과수원에서 나무들이 탐스러운 열매들을 주렁주렁 매단다면, 많은 사람들은 이 장면이 풍요로운 생명력을 자랑한다고 느낄 겁니다. 영화 속의 태양 농장과 풍요로운 과수원 생명력은 다릅니다. 태양 농장은 생명력을 자랑하지 않습니다. 오히려 태양 농장은 삭막하고, 기이하고, 기계적이고, 획일적입니다. 영화 도입부 장면에서 태양 농장은 긍정적이지 않습니다. 하지만 왜..

[이건 태양열 농장, 인공 생태계입니다. 어떻게 이 장면이 세계적인 전염볌 위기와 이어질 수 있나요?] 최근에 코로나 19 사태는 여러 심각한 문제들을 일으킵니다. 일반적으로 사람들은 코로나 19 사태가 전염병이라고 간주하고, 전염병 때문에, 사람들은 커다란 위기에 빠집니다. 코로나 19 사태는 전세계적인 위기이고, 심지어 이건 세계 시장에 부정적인 영향을 미칠지 모릅니다. 2008년 금융 대란 이후, 세계화 자본주의는 명맥을 간신히 이어가는 중이나, 코로나 19 사태가 부정적인 영향을 미치기 때문에, 또 다시 세계화 자본주의는 깊은 불황에 빠질지 모릅니다. 이렇게 코로나 19 사태가 인류 사회 전체를 위기에 빠뜨리기 때문에, 코로나 19 사태는 전염병 아포칼립스와 비슷한지 모릅니다. 메리 셸리는 소설 ..

SF 세상에서 로봇들은 드문 소재가 아닙니다. 이른바 3대 그랜드 마스터들 중에서 하나는 아이작 아시모프입니다. 아이작 아시모프는 로봇 3원칙을 고안했습니다. 아이작 아시모프는 여러 소재들을 이야기했으나, 로봇은 아이작 아시모프를 대표합니다. SF 독자들이 아이작 아시모프를 머릿속에 떠올릴 때, 독자들은 다른 소설들보다 로봇 소설들을 머릿속에 떠올릴 겁니다. 아시모프는 로봇 소설 전형을 마련했고, 이런 전형은 후대 SF 소설들에게 커다란 영향을 미칩니다. 아이작 아시모프를 비롯해 숱한 SF 작가들은 로봇 이야기들을 씁니다. 심지어 원형적인 SF 소설 은 인조인간을 이야기합니다. 소설 에서 인조인간은 기계보다 생명체이나, 인조인간과 로봇은 똑같이 인간의 피조물입니다. SF 작가는 인조인간을 로봇으로 쉽게 ..

※ 이 게시글에는 나오미 노빅이 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. 영화 에서 영화 주인공 케이는 조이라는 여자와 사귑니다. 문제는 조이가 인간이 아니라 홀로그램 인공 지능이라는 사실입니다. 케이는 조이를 사랑하고, 조이 역시 케이를 사랑합니다. 아니, 조이는 자신이 케이를 사랑한다고 말합니다. 하지만 조이는 인간이 아닙니다. 조이는 인공 지능이고 프로그램입니다. 정말 조이가 케이를 사랑하나요? 조이는 그저 프로그램을 따를 뿐인지 모릅니다. 조이는 다른 사람을 사랑하기 위한 인공 지능이고, 그래서 조이는 케이를 사랑하는지 모릅니다. 조이는 자신이 정말 케이를 사랑한다고 생각하는지 모릅니다. 비록 조이가 케이를 사랑한다고 생각한다고 해도, 이것 역시 프로그램인지 모릅니다. 프로그램이 케이를 사랑하라고 명령..

소설, 연극, 만화, 영화, 게임, 기타 등등. 이런 것들은 허구입니다. 창작물은 허구입니다. 문학 교과서들은 창작물이 허구라고 가르칩니다. 하지만 종종 허구와 사실은 겹칩니다. 극장 애니메이션 에서 톰 행크스는 톰 행크스를 연기합니다. 톰 행크스는 톰 행크스 자신을 연기합니다. 엔딩 크레딧은 톰 행크스가 자신을 연기한다고 보여줍니다. 하지만 이게 가능합니까? 톰 행크스가 톰 행크스를 연기할 수 있나요? 톰 행크스는 톰 행크스입니다. 톰 행크스는 톰 행크스를 연기하지 않아요. 물론 현실 속의 톰 행크스와 애니메이션 속의 톰 행크스는 다를 겁니다. 현실은 애니메이션이 아닙니다. 아무리 현실 속의 톰 행크스가 애니메이션 속의 톰 행크스를 연기한다고 해도, 애니메이션 속의 톰 행크스가 현실 속의 톰 행크스 자..

첫머리에서 영화 는 몇몇 문구를 보여줍니다. 지구 자연 생태계는 사라졌고, 타이렐 회사는 도산했고, 월레스 회사는 인공 생태계를 만들었고, 블레이드 러너들은 넥서스 8 레플리칸트들을 추격하고 퇴역시킵니다. 영화를 보기 전에, 관객들은 이런 설명들을 읽어야 합니다. 는 영화이고, 영화는 영상 중심적인 매체이나, 영화를 보기 전에 먼저 관객들은 설명들을 읽어야 합니다. 이런 설명들은 '과거 시제들'을 사용합니다. 이런 설명들이 미래를 가리킨다고 해도, 이런 설명들은 '과거 시제'들을 사용합니다. 2020년대 중반에서 지구 자연 생태계는 사라졌습니다. 영화 시대 배경 2049년에 지구 자연 생태계는 더 이상 존재하지 않고, 지구에는 오직 인공 농장들만 있습니다. 하지만 아직 2020년이나 2049년은 오지 않..

가끔 JoySF 같은 SF 동호회는 '세계관'이라는 용어를 사용합니다. 일반적으로 세계관은 우리가 세상을 바라보는 관점을 가리킵니다. 하지만 이런 SF 동호회들이나 SF 팬들에게 세계관은 가상 세계와 거기에 따른 설정을 가리키죠. 러브크래프트 소설에서 아자토스와 위대한 고대 존재들이 만든 우주와 행성들은 크툴루 신화라는 세계관이 됩니다. 다양한 러브크래프트 소설들은 그런 세계관을 이야기합니다. 이나 이나 나 은 똑같은 세계관을 공유해요. 부터 까지, 이런 소설들은 똑같이 위대한 고대 존재들이 형성한 우주를 이야기하죠. 언제부터 국내 SF 팬들이 이런 '세계관'이라는 용어를 사용하기 시작했는지 저는 잘 모르겠습니다. 저는 일본 SF 팬들이 먼저 이 용어를 사용했다고 들었습니다. 일본 SF 팬들이 국내에 영..