SF 생태주의

[유사성이 해석 기준이 될 때, 여기에는 의도, 관념, '배후'가 있습니다. 해석보다 '배후'는 중요합니다.] "겨울비처럼 슬픈 노래를 이 순간 부를까~♬" 아니, 왜 겨울에 비가 내리나요? 겨울은 눈입니다. 겨울 왕국이 눈송이들을 뿌리는 것처럼, 겨울은 빗줄기보다 눈송이입니다. "숨겨진 세사아아아아앙~♬"은 빗줄기들을 뿌리지 않습니다. "숨겨진 세상~♬"은 눈송이들을 휘날립니다. 하지만 왜 가수가 겨울비를 노래하나요? 겨울이 화이트 크리스마스를 자랑함에도, 왜 가수가 겨울비를 노래하나요? 왜 겨울 하늘이 빗줄기들을 뿌리나요? 어쩌면 기후 변화 때문인지 모릅니다. 기후 변화 때문에, 지구 온도가 올라가기 때문에, 겨울은 따뜻하고, 겨울 하늘은 눈송이들보다 빗줄기들을 뿌립니다. "겨울비처럼 슬픈 노래를~♬..

[모성적인 모스라는 자연의 수호자이고, 에도 자연과 모성이 있습니다. 이런 해석이 타당한가요?] "그날 밤, 나는 이루어졌을지도 모르는 키스를 생각하며 잠들었다. 키스가 어떤 느낌일까? 잠자리에 들 시간에 엄마나 아빠가 해주는 입맞춤과 다르다는 정도는 알 수 있었다. 아마 같은 개과 동물이지만 실제로는 완전히 다른 짐승인 늑대와 휘핏의 경우처럼 말이다. 그 둘을 같은 범주에 넣는 것은 오직 과학뿐이다." 소설 에서 이렇게 줄리아나 베이커는 키스와 입맞춤을 분류합니다. 형식적으로 키스와 입맞춤은 비슷합니다. 만약 인간이 입술을 이용해 다른 인간에게 접촉한다면, 이건 키스와 입맞춤이 될 겁니다. 키스와 입맞춤 사이에는 형식적인 유사성이 있습니다. 그렇다고 해도 키스와 입맞춤 사이에는 엄청난 차이가 있습니다...

[이런 장엄한 우주 게임에게는 테라포밍이 어울립니다. 반면, 바이오스피어 우주선은 너무 초라합니다.] 킴 스탠리 로빈슨은 대표적인 Cli-Fi 작가입니다. 사람들이 SF 출판계에서 가장 유명한 기후 장르 작가를 꼽는다면, 많은 사람들은 킴 스탠리 로빈슨을 꼽을 겁니다. 사람들이 비단 출판계만 아니라 영어권 SF 범주에서 대표를 꼽는다고 해도, 킴 스탠리 로빈슨은 대표가 될 수 있습니다. 바이오스피어 우주선과 도시 침수부터 소행성 버블 월드와 외계 행성 테라포밍까지, 킴 스탠리 로빈슨은 다양한 소재들을 이용해 환경 오염과 자본주의를 비판합니다. 하지만 왜 킴 스탠리 로빈슨이 이런 소재들, 설정들을 이용하나요? 기후 변화를 비판하기 위해 소설 작가가 바이오스피어 우주선을 반드시 이야기해야 하나요? 아니, 소..

[인간 생존자들은 외계 생명체들을 몰아냅니다. 이건 정복이고, 외계 생명체들은 '네이티브'인지 모릅니다.] 사람들이 텍스트를 해석할 때, 사람들은 여러 방법들을 이용합니다. 텍스트를 해석하기 위해 평론가들은 여러 방법들을 제안합니다. 하지만 이런 방법들은 함정이 될지 모릅니다. 특히, 여러 해석 방법들 중에서 몇몇 방법은 치명적인 오류가 될지 모릅니다. '유사성의 함정'은 유사성들을 이용해 교집합을 만듭니다. 이런 유사성들은 착각인지 모릅니다. 두 텍스트 사이에서 평론가가 어떤 유사성들을 찾는다면, 유사성들이 근본적인 공통점이 아님에도, '유사성의 함정'은 유사성들을 묶고 교집합을 만들 겁니다. '생산 조건의 함정'은 선천적인 것이 후천적인 것에게 반드시 영향을 미친다고 주장합니다. 선천적인 것과 후천적..

※ 이 게시글에는 노라 제미신이 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. "Make me a prince. (왕자를 만들어줘.)" 영화 에서 이렇게 알라딘은 소원을 말합니다. 알라딘이 쟈스민에게 콩깍지가 씌었기 때문에, 알라딘은 왕자가 되기 원했습니다. 하지만 지니는 소원이 두루뭉실하다고 경고합니다. "왕자를 만들어줘." 이 간단한 문구는 수많은 해석들을 낳을 수 있습니다. 만약 지니가 마법을 부리고 허공에서 번쩍 왕자를 만든다면, 이건 소원 성취가 됩니다. 만약 지니가 에서 에릭 왕자를 꺼내오고 알라딘에게 보여준다면, 이건 소원 성취가 됩니다. 지니는 에릭 왕자를 만들었습니다. 아니면 지니는 알라딘을 애물단지 왕자로 만들 수 있습니다. 에서 한스 웨스터가드 왕자는 형제들이 자신을 투명 인간 취급한다고 하소연..

[디즈니 공주들은 다양합니다. 다른 공주들보다 어떤 공주는 거대하고 생태적인 영역으로 나갈지 모릅니다.] 애니메이션 에서 바넬로피 본 슈위츠는 이른바 디즈니 공주들과 만납니다. 공주 대기실에는 여러 디즈니 공주들이 있고, 여기에서 바넬로피 본 슈위츠는 그들과 만납니다. 만약 가 사이버펑크가 아니었다면, 바넬로피는 다양한 인터넷 사이트들에 들어가지 못했을 테고, 바넬로피와 디즈니 공주들은 만나지 못했을 겁니다. 이건 가 전형적인 사이버펑크라는 뜻이 아닙니다. 솔직히 이 애니메이션은 전형적인 사이버펑크보다 메타 창작물에 가깝습니다. 이 애니메이션은 온갖 다른 창작물들을 빌려오고, 오마쥬들과 패러디들을 늘어놓고, 이른바 제4의 벽을 깹니다. 아무리 이 애니메이션에 사이버 스페이스가 나온다고 해도, 애니메이션 ..

[이런 행성 환경 변화는 Cli-Fi 장르에 들어갈 수 있습니다. 소설 의 행성 변화는 어떤가요?] 노라 제미신이 쓴 은 전형적인 초인 이야기입니다. 일반적인 사람들보다 초인들은 훨씬 놀라운 능력들을 발휘합니다. 종종 초인들은 이런 초능력을 제대로 제어하지 못합니다. 그들이 초능력을 제대로 제어하지 못하기 때문에, 사람들은 초인들을 싫어합니다. 사람들은 초인들을 외면하고, 차별하고, 심지어 죽이기 원합니다. 어디에서든 초인들은 별로 환영을 받지 못합니다. 차별과 소외를 피하기 위해 초인들은 게토를 형성합니다. 이런 이야기는 낯설지 않습니다. 소설 과 영화 은 이런 이야기를 들려줍니다. 소설 역시 마찬가지입니다. 심지어 소설 과 애니메이션 조차 이런 이야기 구도를 따릅니다. 에서 엘사는 초능력자보다 마법사..

[생태 예술가 레아는 꾸준히 자연 환경을 이야기합니다. 하지만 레아와 윌리엄 모리스는 다릅니다.] 비디오 게임 는 농장 경영 게임입니다. 게임 주인공은 펠리컨 마을 농민입니다. 펠리컨 마을에서 게임 주인공은 작물들을 심고, 가축들을 키우고, 버섯들을 따야 합니다. 게임 주인공이 열심히 농장을 운영한다면, 농장 운영은 풍성한 결과로 이어질 테고, 게임 주인공은 좋은 평가를 받을 겁니다. 농장 경영 게임으로서 는 드넓은 자연 환경을 보여줍니다. 게임 초반부에서 할아버지 편지가 지치고 힘든 도시 생활과 넉넉한 자연 속의 아늑한 인생을 대조하는 것처럼, 에서 자연 환경(공간 요소)은 중요한 비중을 차지합니다. 게임 메뉴 화면이 싱그러운 녹색 산림을 보여주는 것처럼, 드넓은 자연 환경은 농장을 둘러쌌습니다. 는 ..

[붉은 세일러 마스는 붉은 화염을 날립니다. 하지만 화성과 붉은색과 화염이 무슨 관계를 맺나요?] 애니메이션 은 타케우치 나오코가 그린 동명 만화에 기반합니다. 만화와 애니메이션 에서 주연 등장인물들은 세일러 문과 네 행성 전사들입니다. 세일러 문은 달을 상징하고, 네 행성 전사들은 수성, 금성, 화성, 목성을 상징합니다. 네 행성 전사들에게는 '행성들과 비슷한' 기술들이 있습니다. 수성(水星)이 물의 행성이기 때문에, 세일러 머큐리는 물을 뿌리거나, 안개를 퍼뜨리거나, 상대를 얼립니다. 수성이 물의 행성이기 때문에, 세일러 머큐리는 파란 복장을 입습니다. 미즈노 아미가 세일러 머큐리로 변신하는 동안, 미즈노 아미는 출렁거리는 물결과 합칩니다. 수성에 물(水)이라는 단어가 있는 것처럼, 세일러 머큐리는 ..

[이런 스크린샷처럼, 여러 신 게임들은 신이 세상에 개입하고 '자연 현상'을 조절한다고 이야기합니다.] 비디오 게임 는 신 게임(god game)에 속합니다. 게임 플레이어는 신이 되고 인류 문명을 이끌어야 합니다. 신으로서 게임 플레이어는 여러 기적들을 연출할 수 있습니다. 신이 비를 뿌린다면, 곡식들은 훨씬 풍성하게 자랄 겁니다. 신이 나무들을 뽑고 창고에 저장한다면, 사람들은 목재 자원들을 훨씬 많이 사용할 겁니다. 신은 높은 창공을 향해 새들을 날릴 수 있고, 사람들은 경이로운 시선으로 이런 장면을 바라볼 겁니다. 신에게는 크리쳐가 있고, 신은 크리쳐를 가르칠 수 있습니다. 크리쳐는 거대한 2족 보행 동물들입니다. 신은 크리쳐에게 기적을 가르치거나 선행을 가르치거나 악행을 꾸짖거나 멀리 내보낼 수..