SF 생태주의

소설에는 화자, 이야기를 전달하는 주체가 있습니다. 이건 소설이 드러내는 가장 커다란 특징들 중에서 하나입니다. 소설에는 화자가 있고, 화자는 서사를 전개합니다. 소설을 읽기 위해 독자는 화자와 만나야 합니다. 사실 화자 없이 독자는 소설을 읽지 못합니다. 화자가 서사를 전개할 때, 독자는 그걸 읽을 수 있습니다. 독자가 화자를 피하기 원한다고 해도, 그건 거의 불가능합니다. 아니, 그건 완전히 불가능할 겁니다. 언제나 화자의 시각에서 독자는 소설을 읽어야 할 겁니다. 소설 작가는 여러 시점들을 제시합니다. 1인칭 시점, 3인칭 시점, 전지적인 시점. 하지만 작가가 무슨 시점을 선택하든, 결국 화자의 시각에서 독자는 소설을 읽어야 합니다. 어슐라 르 귄이 쓴 소설 에서 독자는 쉐벡의 관점을 따라가야 합니..

왜 사람들이 SF 소설을 읽지 않을까요. 종종 SF 동호회 회원들은 이렇게 묻습니다. 남한에서 SF 소설은 별로 인기가 없고, 그래서 SF 독서는 꽤나 소수 취향입니다. SF 영화나 SF 게임을 이야기하는 사람들은 많으나, SF 소설을 이야기하는 사람들은 상대적으로 적습니다. 영화 는 천만 관객을 찍었습니다. 한때 국내에서는 '를 관람하며 꿀 감자칩 과자를 먹는' 행위가 환상적이라는 농담이 떠돌았습니다. 그렇게 는 엄청나게 인기를 끌었습니다. 하지만 우주 탐사 소설들이 엄청난 인기를 끌 수 있을까요? 그건 아닌 것 같습니다. FPS 게임 는 선풍적인 인기를 끄는 중입니다. 이 게임에는 온갖 사이보그, 강화복, 보행 병기, 로봇이 나옵니다. 판타지 요소들 역시 많습니다. 는 밀리터리 요소를 강조하는 사이언..

[이런 바이오 돔은 인공 생태계가 될 수 있을 겁니다. 어떻게 사람들이 이런 것을 관리할 수 있을까요?] 비디오 게임 는 외계 개척 도시를 건설하는 건설 및 경영 시뮬레이션입니다. 게임 플레이어는 개척 지도자가 되고 외계 행성에서 무사히 개척 도시를 건설해야 합니다. 일반적인 스페이스 오페라들과 달리, 에서 외계 행성들은 불모지와 다르지 않습니다. 아니, 우주복 없이 인간이 생존하지 못하기 때문에 외계 행성 환경은 불모지보다 훨씬 가혹합니다. 지구 식생과 비슷한 생태계는 없습니다. 외계 행성들은 붉은 사막이거나 혹독한 눈밭이거나 거대한 가스 덩어리거나 위험한 폭풍 지대입니다. 당연히 이런 환경에서 생명체는 존재하지 않습니다. 행성 공학은 불가능한 꿈이죠. 다른 건설 게임들과 달리, 에서 게임 플레이어는 ..

인간은 시각적인 동물이고, 첫인상은 많은 것들을 좌우합니다. 첫인상이 좋을 때, 인간은 그 대상이 긍정적일 거라고 기대합니다. 첫인상이 나쁠 때, 인간은 그 대상이 부정적일 거라고 경계합니다. 이런 기대와 경계는 계속 그 대상에게 영향을 미칠 수 있습니다. 그래서 많은 사람들은 첫인상을 중시합니다. 겉모습은 전부가 아니고 내면은 겉모습보다 중요하나, 그렇다고 해도 첫인상을 좋게 꾸미기 위해 사람들은 노력하죠. 소설 역시 마찬가지입니다. 소설 제목과 표지 그림은 첫인상이 될 수 있고, 독자들은 첫인상으로 소설을 판단할 수 있습니다. 그래서 작가들은 인상적인 제목과 표지 그림을 고민합니다. 여기에서 표지 그림은 다소 부차적인 문제가 될 수 있습니다. 작가는 표지 그림을 직접 그리지 못하죠. 어떤 소설책들은 ..

[보드 게임 의 비디오 게임 판본. 화성은 녹색 행성이 되어가는 중입니다.] 제목처럼 는 화성을 지구화하는 보드 게임입니다. 2315년, 지구에서 인류는 천연 자원을 고갈시켰고, 지구 정부는 인류가 화성으로 진출해야 한다고 계획합니다. 여러 대기업들은 화성을 지구화하겠다고 신청합니다. 게임 플레이어는 여러 대기업들 중에서 하나를 이끌고, 화성 개척 사업에 뛰어들어야 합니다. 화성이 지구화되었을 때, 가장 승점을 많이 받은 게임 플레이어는 승리합니다. 이를 위해 게임 플레이어들은 세 행성 지표들(기온, 산소 농도, 해양 범위)을 바꿔야 합니다. 게임 플레이어들이 화성 개척 사업을 시작할 때, 기온은 영하 30도, 산도 농도는 0%, 해양 범위는 0%입니다. 게임 플레이어들은 기온을 영상 8도, 산소 농도를..

SF 세상에서 과학자는 가장 중요한 역할을 맡았습니다. SF 소설이 상상 (자연) 과학을 선보이기 때문에 과학자는 아주 핵심적인 등장인물입니다. 처럼 자연 과학보다 사회 괴학에 관심을 기울이는 SF 소설들 역시 과학자를 활용하죠. 19세기에 사이언티픽 로망스가 나타났을 때부터 과학자는 핵심적인 등장인물이었고, 20세기에는 그런 성향이 훨씬 확장되었습니다. 아마 앞으로도 SF 세상에서 과학자들은 계속 중요한 역할을 맡겠죠. 하지만 과학자가 오직 SF 장르의 전유물일까요. 그렇지 않을 겁니다. 베르톨트 브레히트가 쓴 희곡 는 천문학자 갈릴레이를 다루나, 이는 시대극에 가깝고 사이언스 픽션과 아무 상관이 없죠. SF 세상에서 과학자는 그저 자연 과학을 보여주지 않습니다. SF 세상에서 과학자는 자연 과학을 이..

[혹독한 사회 생존 게임. 하지만 재난에 대처하기 위해 사회 구성원들은 평등하게 논의하지 않아요.] "타인은 지옥이다." 이는 실존주의 철학자 장 폴 사르트르가 한 말입니다. 그리고 소설 에 나오는 대사죠. 에서 저 말이 등장하는 이유는 이 소설이 온갖 사회 문제들을 다루기 때문입니다. 에서 다양한 과학자들은 화성으로 날아가고, 새로운 개척 문명을 건설합니다. 하지만 과학자들은 서로 다른 문명을 원했고, 그래서 각종 말싸움들을 벌입니다. 누군가는 빨리 지구화를 시작하자고 말하고, 누군가는 화성을 좀 더 연구해야 한다고 말합니다. 누군가는 지구 정부에게 계속 충성해야 한다고 말하고, 누군가는 화성이 독립적인 사회가 되어야 한다고 말합니다. 누군가는 지도자를 세우자고 말하고, 누군가는 서로 평등하게 지내자고..

[우드 엘프 진영에 속한 포레스트 드래곤. 이게 자연 환경 보호를 말할 수 있을까요.] 중세 판타지 게임들에는 이른바 숲 속 종족들이 등장합니다. 이나 나 같은 중세 판타지 게임에는 숲 속 종족들이 하나의 세력을 이루죠. 드루이드, 우드 엘프, 나무 정령, 유니콘, 장난꾸러기 요정, 녹색 드래곤, 신성한 사슴이나 지성적인 곰 같은 존재들은 대표적인 숲 속 종족입니다. 그들은 울창한 숲 속을 자유롭게 누비고, 언데드 군단이나 악마 군단이나 오크 군단에 맞서 풍성한 자연을 지킵니다. 설정마다 숲 속 종족들은 약간 차이를 드러낼지 모릅니다. 하지만 우드 엘프는 이런 종족들을 이끌고 엮는 구심점이 될 수 있습니다. 엘프가 유사 인간 종족이고 사람들이 감정을 이입할 수 있기 때문일 겁니다. 나무 정령이나 녹색 드..

[게임 의 한 장면. 사실 은 포스트 아포칼립스 던전 탐험이죠.] 소설 은 첫머리에서 지도를 보여줍니다. 주연 등장인물들이 이동하는 거리를 묘사하는 지도입니다. 은 포스트 아포칼립스이고, 주연 등장인물들은 혼란스러운 도시를 탈출하고 시골로 내려가기 원합니다. 이 소설은 어떻게 그들이 도시에서 시골까지 여정을 떠나는지 그립니다. 도시에서 시골로 이동하는 동안, 주연 등장인물들은 여러 장소들을 거치고, 여러 비극들을 바라봅니다. 독자는 그들과 함께 어떻게 세상이 멸망했는지 체험할 수 있죠. 은 여행 기록입니다. 이는 끔찍하고 무서운 여행 기록이죠. 다른 포스트 아포칼립스 소설들은 어떨까요. 처럼 다른 포스트 아포칼립스들 역시 끔찍하거나 무서운 여행을 기록할까요. 저는 수많은 포스트 아포칼립스들이 여행 기록과..

[이런 외계 개척 도시는 설레는 상상력입니다. 인류가 함께 이런 도시를 건설할 수 있을지…?] 비디오 게임 는 화성에서 개척지를 건설하는 내용입니다. 게임 장르는 일반적인 건설 시뮬레이션과 비슷하나, 생존 과정이 덧붙은 것 같습니다. 같은 게임과 달리 건설에만 몰두하지 않고, 화성에서 살아남는 과정 역시 중요해요. 를 플레이하지 않았기 때문에 저는 어떻게 이 게임이 돌아가는지 확실히 알지 못합니다. 사실 저는 비디오 게임들을 많이 플레이하지 않는 편이고, 게임 자체를 평가하지 못하겠어요. 예전에 유행한 나 같은 게임과 달리 는 같은 게임과 더 비슷한 것 같습니다. 하지만 에 비해 평가가 떨어지는 듯하군요. 요즘 외계 행성을 개척하는 샌드 박스 게임들이 많이 나오기 때문에 게임 플레이어들이 좀 물린 듯하고..