SF 생태주의

[숲(자연)은 아주 방대합니다. 방대한 자연에는 고정적인 경로가 없습니다. 경로는 자유분방합니다.] 반다나 싱이 쓴 단편 소설 는 숲을 이야기하는 사변 장르입니다. 제목처럼, 단편 소설 에서 소설 주인공은 아내입니다. 아내에게는 남편이 있습니다. 우리는 남편이 있는 여자를 아내라고 부르고 아내가 있는 남자를 남편이라고 부릅니다. 단편 소설 제목이 아내이기 때문에, 여기에서 아내와 남편의 관계는 중요한 비중을 차지할 겁니다. 사실 이 단편 소설에서 아내와 남편은 대조적입니다. 아내가 개방적이고 남편이 뭔가를 가두기 원하기 때문입니다. 아내는 숲을 서성거립니다. 아내는 숲을 방황하고, 숲에서 아내는 여러 흔적들을 찾습니다. 아내는 어디에서 숲이 시작하고 어디에서 숲이 끝나는지 알지 못합니다. 아내는 오직 연..

반다나 싱이 쓴 는 문자 그대로 허기를 이야기합니다. 어떤 관점에서 허기는 긍정적입니다. 맛있는 음식을 먹기 위해 사람들이 일부러 굶는 것처럼, 허기가 있기 때문에, 사람들은 즐겁게 요리를 기다릴 수 있습니다. 시장(허기)이 반찬이라는 속담처럼, 허기가 있기 때문에, 우리는 요리를 맛있게 먹을 수 있습니다. 만약 허기가 없어진다면, 먹거리 방송들은 별로 인기를 끌지 못할 겁니다. SNS 유저들은 맛집들을 자랑하지 못할 겁니다. 먹거리 방송 시청자들은 허기가 사라지지 않기 원할 겁니다. 하지만 다른 관점에서 허기는 부정적입니다. 결국 인간은 에너지를 소비하고 언젠가 허기를 느낍니다. 유기체 동물로서 인간은 먹고 살아야 합니다. '살기 위해 먹는가, 먹기 위해 사는가'라는 농담은 재미있으나, 인간이 먹지 않..

[이런 시도는 그저 얄팍하고 공허한 담론에 불과합니다. 그렇다고 해도 여기에는 작은 가치가 있을 거에요.] 예전에 듀나님이 소설 서평을 썼을 때, 듀나님은 백인 남자가 사이언스 판타지의 표준 설정이라고 말한 적이 있습니다. 문학 및 소수 민족 연구자 셸리 스트리비는 사이언스 픽션이 오직 백인 남자만을 반영해서는 안 된다고 말합니다. 왜 백인 남자가 사이언스 판타지의 표준 설정인가요? 왜 사이언스 픽션이 오직 백인 남자만을 반영해서는 안 되나요? 19세기 유럽에서 사이언티픽 로망스가 나타났기 때문에, 사이언스 판타지의 표준 설정이 백인 남자인가요? 미국 출판 시장은 숱한 사이언스 픽션들을 쏟아냅니다. 흔히 우리가 생각하는 표준적인 미국 사람은 백인 남자입니다. 거의 대부분 미국 대통령들은 백인 남자들입니다..

어슐라 르 귄이 쓴 에서 소설 주인공은 노동자 평의회 사회에 속합니다. 소설 주인공이 자본주의 국가로 건너간 이후, 사회주의자로서 소설 주인공은 여러 모순들을 경험합니다. 자본주의 사회에서 시민들은 계급 차별이 아무렇지 않다고 여깁니다. 빈부 격차는 당연합니다. 당연히 누군가는 엄청난 부를 차지해야 하고, 당연히 누군가는 굶주려야 합니다. 자본주의 학자들은 소설 주인공에게 비참한 가난들을 보여주지 않습니다. 자본주의 학자들은 오직 부유하고 화려한 것들만 보여줍니다. 가난한 사람들을 만나기 위해 소설 주인공은 몰래 탈출해야 했습니다. 현실 속의 자본주의 강대국들 역시 마찬가지입니다. 자본주의 강대국들은 현실을 왜곡하고, 자본주의가 저지르는 범죄들을 감추고, 오직 좋은 것들만 보여줍니다. 자본주의 강대국들은..

[여자는 자신이 살아있는 행성이라고 생각하고, 살아있는 행성은 자신이 어머니(여자)라고 자각합니다.] 반다나 싱이 쓴 단편 소설 에서 소설 주인공 아내는 정말 자신을 행성이라고 생각합니다. 아내는 남편에게 자신이 행성이라고 말합니다. 여기에서 행성은 '살아있는 행성'입니다. 어쩌면 소설 제목은 가 되어야 했는지 모릅니다. 살아있는 행성과 죽은 행성이 다르기 때문입니다. 오래 전부터 사이언스 픽션에게 이건 중요한 문제였습니다. 행성이 살아있는가, 아니면 죽어있는가? 현실 속에서 우리는 유일하게 지구가 살아있는 행성이라고 생각합니다. 태양계 안에서 살아있는 행성은 오직 지구뿐입니다. 어쩌면 화성이나 유로파 바다에는 미생물 생태계가 있을지 모르나, 아직 과학자들은 생명 현상을 찾지 못했습니다. 다른 외계 행성..

[소녀와 소년은 도둑과 탐정이 되고, 도둑과 탐정의 숨바꼭질은 사랑의 숨바꼭질을 비유합니다.] 다치가와 메구미가 그린 만화 은 로맨스 장르입니다. 당연히 로맨스 장르는 연인을 보여줘야 할 겁니다. 로맨스 장르로서 에서 두 주연은 하네오카 메이미와 아스카 다이키입니다. 양쪽은 같은 학급 학생이나, 사이는 별로 좋지 않습니다. 하네오카 메이미는 아스카 다이키에게 시비를 걸곤 하고, 아스카 다이키는 하네오카 메이미에게 쏘아붙이곤 합니다. 메이미와 다이키가 대화를 시작할 때, 학급 친구들은 양쪽이 또 다시 싸울 거라고 예상하고, 이런 예상은 별로 틀리지 않습니다. 하네오카 메이미와 아스카 다이키는 비단 같은 학급 학생으로서만 아니라 도둑과 탐정으로서도 정말 경쟁 상대입니다. 사실 하네오카 메이미는 단순한 학생이..

[현실에는 외계 행성 식생들이 없습니다. 이런 생태적인 상상력에 무슨 가치가 있을까요?] 소설 모음집 는 여러 판타지 및 SF 소설들을 포함합니다. 어떤 것은 판타지이고, 어떤 것은 사이언스 픽션입니다. 어떤 것은 판타지와 사이언스 픽션의 경계를 흐릿하게 넘습니다. 작가 후기에서 반다나 싱은 이것들을 '사변 소설'이라고 묶습니다. 그래서 작가 후기 제목은 입니다. 은 왜 인류 문화에게 SF 소설을 비롯해 각종 환상 소설들이 필요한지 설명합니다. 태초에 인류는 악마, 괴수, 신, 정령 같은 것들을 이야기했습니다. 거의 모든 전통 속에서 초기 문학들은 환상 소설이나 사변 소설에 속합니다. 고대에는 와 같은 서시시들이 있었습니다. 오늘날에는 마술적인 사실주의, 대체 역사, 경계 소설 같은 판타지 소설들 및 S..

"인간의, 인간에 관한, 인간에 대한 SF는 없다." 예전에 이렇게 alt.SF 웹진은 주장한 적이 있습니다. 2014년 8월 기사에서 alt.SF 웹진은 '결국 사이언스 픽션 역시 보편적인 인간을 이야기한다'는 주장에 크게 반박했습니다. 이런 주장은 사이언스 픽션이 자랑하는 정수를 버립니다. 사이언스 픽션은 개인과 개인 수준을 넘어 인간 사회, 인류라는 종, 우주 어딘가에 존재할 수 있는 어떤 지성, 아니면 우주 그 자체의 변화를 이야기하는 장르입니다. 만약 사이언스 픽션이 오직 보편적인 인간들만 이야기한다면, 이건 망원경으로 샬레를 들여다보는 행위와 다르지 않을 겁니다. 사이언스 픽션이 자랑하는 재미는 심지어 마지막 한 방울조차 SF 요소에 들었습니다. 이렇게 alt.SF 웹진은 주장하고 보편적인 인..

반다나 싱이 쓴 단편 소설 는 사이언스 픽션입니다. 4X 비디오 게임 는 사이언스 픽션입니다. 는 이른바 페미니즘 소설이고, 는 스페이스 오페라이나, 양쪽 모두 사이언스 픽션에 속합니다. 코니 윌리스가 쓴 은 사이언스 픽션입니다. 앤디 위어가 쓴 은 사이언스 픽션입니다. 은 시간 여행 이야기이고, 은 하드 우주 탐사물이나, 양쪽 모두 사이언스 픽션입니다. 엘리너 아나슨은 SF 작가이고, 그렉 베어 역시 SF 작가입니다. 엘리너 아나슨이 사이언스 판타지를 쓰고, 그렉 베어가 하드 SF 소설을 쓴다고 해도, 양쪽 모두 SF 작가입니다. 이렇게 SF 울타리 안에는 다양한 하위 장르들이 있습니다. 반다나 싱 소설과 링 월드와 시간 여행 장치와 화성 탐사 우주인과 엘리너 아나슨 소설과 그렉 베어 소설은 모두 다르..