SF 생태주의

이 그림(링크)은 미래 메트로폴리스를 보여줍니다. 비행 자동차부터 첨단 고층 건물까지, 이 그림은 사이버펑크에 속하는 것 같습니다. 이 그림이 사이버펑크에 속하기 때문에, 이 그림은 사이언스 픽션입니다. SF 팬들은 비행 자동차와 현란한 고층 건물들과 기이한 폭설이 SF 설정이라고 인정할 수 있습니다. 이 그림은 구체적으로 묘사하지 않으나, 만약 이 그림이 사이버펑크라면, 그림 속의 첨단 미래 도시에서 인조인간들은 인간들에게 봉사하는지 모르고, 상급 인공 지능들은 도시 체계를 운영하는지 모르고, 엄청난 기업들은 국가 정부를 대신하는지 모릅니다. 어쩌면 도시 하수구에서 위험한 돌연변이들과 개조 괴물들은 돌아다니는지 모릅니다. 일반적으로 사이버펑크는 자본주의 사회를 과장합니다. 자본주의 사회에서 빈부 격차가..

바이러스의 시대, 지금 읽어야 할 작가. 이렇게 민음사 Youtube 채널(링크)은 알베르 카뮈를 소개한 적이 있습니다. 왜 바이러스 시대에서 독자가 소설 를 읽어야 하나요? 코로나 19 사태와 소설 속의 대대적인 전염병 사태가 비슷하기 때문입니다. 현실에서 전염병 사태는 사람들을 억누릅니다. 위험하고 갑갑한 상황 속에서 사람들은 다양한 반응들을 드러냅니다. 소설 속에서도 전염병 때문에 도시는 고립됩니다. 고립된 도시에서 등장인물들은 다양한 반응들을 드러냅니다. 독자는 소설 등장인물들과 현실 속의 사람들을 연결할 수 있습니다. 이건 훨씬 생생한 독서일 겁니다. 민음사 출판사 박혜진 편집자가 를 소개했을 때, 소설 주제를 설명하기 위해 박혜진 편집자는 여러 등장인물들에게 초점을 맞췄습니다. 비단 박혜진 편..

[게임 플레이어는 시점 연출을 논의할 수 있습니다. 이런 연출 없이, 개척 기지는 존재하지 못합니다.] 위 스크린샷은 비디오 게임 입니다. 이 게임은 우주 개척 기지를 이야기합니다. 여러 돔 건물들과 통로들은 우주 개척 기지를 구성합니다. 위 스크린샷 역시 여러 돔 건물들과 통로들을 보여줍니다. 하지만 바이오 돔과 병원은 다릅니다. 바이오 돔(가장 커다란 돔 건물)이 덮개를 덮었기 때문에, 게임 플레이어는 바이오 돔 내부를 구경하지 못합니다. 육각형 조각들은 반구 형태 덮개를 구성하고, 반구 형태 덮개가 바이오 돔 내부를 가리기 때문에, 게임 플레이어는 오직 바이오 돔 외관만 구경할 수 있습니다. 게임 플레이어는 어떻게 작물들이 자라는지 확인하지 못합니다. 바이오 돔과 달리, 개척 기지에서 병원은 돔을 ..

[모스라는 자연 영성 분위기를 풍길 수 있습니다. 반면, 오타치는 이런 분위기에 어울리지 못할 겁니다.] 수마트라 호랑이는 야생 동물입니다. 야생 동물로서 수마트라 호랑이는 자연 생태계 최고 포식자입니다. 다른 여러 최고 포식자들, 알파 프레데터들처럼, 수마트라 호랑이는 자연 생태계가 풍요롭다는 증거입니다. 수마트라 호랑이는 생태학적인 지표가 될 수 있습니다. 동시에 수마트라 호랑이는 독특한 진화 증거입니다. 아무르 호랑이 및 벵골 호랑이와 수마트라 호랑이는 아주 다릅니다. 수마트라 호랑이에게는 훨씬 풍성한 갈기, 짙은 줄무늬들, 물갈퀴, 작고 날렵한 체구가 있습니다. 어쩌면 계통 분류학에서 수마트라 호랑이는 아무르 호랑이 및 벵골 호랑이와 독립적인지 모릅니다. 하지만 어떤 사람들에게 이런 특성은 중요하..

코니 윌리스가 쓴 은 소설입니다. 은 20세기 소설(1992년 출판)입니다. 은 20세기 미국 (영어) 소설입니다. 은 시간 여행 장치와 미래 사회를 이야기합니다. 그래서 은 20세기 미국 (영어) SF 소설입니다. 소설, 20세기, 미국 영어, 사이언스 픽션. 에는 이런 속성들이 있습니다. 소설은 가장 커다란 속성(범주)이고, 사이언스 픽션은 가장 작은 속성(범주)일 겁니다. 이 소설이기 때문에, 독자는 을 에밀리 브론테가 쓴 과 카타야마 쿄이치가 쓴 와 이사벨 아옌데가 쓴 과 비교할 수 있습니다. 심지어 독자는 과 를 비교할 수 있습니다. 과 과 와 과 는 모두 소설입니다. 독자는 다섯 소설들을 비교할 수 있습니다. 하지만 소설은 너무 커다란 범주입니다. 범주가 너무 크기 때문에, 독자가 다섯 소설들..

코니 윌리스가 쓴 은 시간 여행 이야기입니다. 이 소설은 신나고 떠들썩하고 즐거운 성탄절과 첨단 미래 도시와 고요한 중세 마을을 함께 이야기합니다. 전반적인 분위기는 꽤나 희극적입니다. 등장인물들은 매력 덩어리이고 사방에 독특한 개성들을 펼칩니다. 어떤 등장인물은 꽤나 얄밉고, 어떤 등장인물은 장난기를 한껏 발산하고, 어떤 등장인물은 농담 따먹기에 어울립니다. 온갖 좌충우돌 소동은 여기에 한 몫을 더합니다. 코니 윌리스는 연이어 농담들과 우스꽝스러운 소동들과 톡톡 튀는 등장인물들을 늘어놓습니다. 종종 은 진지한 분위기를 연출하나, 전반적으로 이 소설은 진지함보다 쾌활함에 치우칩니다. 소설의 시간적인 배경이 크리스마스이기 때문에, 엉뚱하고 우스꽝스러운 소동들은 훨씬 흥겹게 휘돌 수 있습니다. 속편 가 그런..

[게임 의 한 장면. 비현실적인 폭설은 포스트 아포칼립스로 쉽게 이어집니다.] 소설 에서 노틸러스는 만능 잠수함입니다. 네모 선장은 자신이 노틸러스를 몰고 어디에나 갈 수 있다고 장담하죠. 네모 선장이 자랑스럽게 장담한 것처럼, 노틸러스는 남극으로 향했고, 네모 선장은 남극점에 자신의 깃발을 꼽았습니다. 문제는 귀환이었습니다. 노틸러스는 얼음들에 갇혔고, 빠져나오기는 쉽지 않았습니다. 놀라운 만능 잠수함은 함부로 빙판을 뚫고 나오지 못했어요. 그 덕분에 잠수함 승무원들은 전멸할지 몰랐고, 이 사태는 노틸러스의 최대 위기가 되었습니다. 소설 속에서 이보다 더 극적인 위기 상황은 없을 것 같습니다. 노틸러스가 다른 군함과 싸우거나 커다란 오징어들과 싸웠다고 해도, 남극 상황보다 그것들은 위험하지 않았을 것 ..

SF 소설은 소설입니다. SF 소설은 비단 SF 장르일 뿐만 아니라 소설이라는 문학이죠. 소설을 읽을 때, 독자들은 내용과 함께 형식에 주목합니다. 대부분 다른 것들처럼, 소설은 그저 내용에 불과하지 않습니다. 내용과 형식이 합칠 때, 소설은 나타날 수 있습니다. 설정이나 이야기나 줄거리나 등장인물이 내용이 된다면, 단어나 문단이나 글씨체나 문장 부호는 형식이 되겠죠. 소설 을 읽은 이후, 독자들은 왜 작가가 성탄절에 전염병 아포칼립스를 집어넣었는지 논의할 수 있습니다. 독자들은 등장인물들이 개성적이거나 얄밉거나 꿀밤을 때려주고 싶다고 느낄 수 있습니다. 여러 사람들이 전염병에 걸릴 때, 독자들은 그들에게 연민을 느끼거나 그들을 동정할 수 있겠죠. 어떤 독자들은 시간 여행으로서 과거와 현재를 교차할 수 ..

기독교 문명에서 성탄절은 아주 중요한 축일입니다. 성인이 태어난 날이기 때문에, 그러니까 생일이기 때문에 다른 축일보다 의미가 더 크죠. 게다가 20세기 이후, 성탄절은 연말과 겹쳤고, 한 해를 마무리하는 휴일로 변했습니다. 그래서 어떤 사람들은 성탄절이라는 표현보다 성휴일(해피 홀리데이)라는 표현을 선호합니다. 사실 이런 분위기 때문에 기독교 신도가 아닌 사람들 역시 성탄절을 많이 기다릴 겁니다. 나라마다 연말 휴일을 즐기는 방법은 다르겠으나, 어쨌든 사람들은 휴일을 바라겠죠. (자본주의 사회에서 제대로 놀고 싶다면, 휴일이 유일한 희망이죠, 뭐.) 덕분에 수많은 사람들은 바쁘게 휴일을 준비합니다. 수많은 상점들은 연말 휴일을 대목이라고 생각하고, 여러 축제가 벌어지고, 사람들은 웅성거리며 몰립니다. ..