SF 생태주의

[스티라코사우루스가 드루이드를 좋아하기 위한 계기가 될 수 있나요?] '유럽의 아버지.' 오오~, 이 이름은 샤를마뉴를 가리킵니다. 샤를마뉴가 유럽의 아버지인 것처럼, 많은 사람들은 이 황제가 위대한 영웅이라고 느낄 겁니다. 샤를마뉴와 달리, 줄리안 무어는 위대한 영웅이 아닙니다. 아무리 어떤 영화 덕후들이 이 배우를 좋아한다고 해도, 유럽의 아버지로서, 줄리안 무어보다 샤를마뉴는 역사적인 영웅, 서사적인 영웅입니다. 이 황제가 위대한 영웅이기 때문에, 이 영웅은 스티라코사우루스를 인식… 하지 않습니다. 아무리 샤를마뉴가 유럽의 아버지라고 해도, 아무리 이 아버지가 위대한 영웅이라고 해도, 으음…, 이 영웅은 이 백악기 뿔용을 인식하지 않습니다. 샤를마뉴와 달리, 줄리안 무어는 서사적인 영웅이 아닙니다...

[이그라 드루이드는 채식이 환경 운동이라고 암시할 수 있습니다.] "희망이여, 빛이여, 아득한 하늘이여. 나의 백마가 울부짖는다~♬" 이건 아서(아더) 왕을 위한 노래입니다. 적어도, 이건 카멜롯, 원탁의 기사를 위한 노래입니다. 카멜롯, 원탁의 기사로서, 아서(아더)는 아주 유명합니다. 이 유명한 등장인물은 비단 왕만 아니라 기사이기도 합니다. 많은 사람들은 아서가 비단 왕만 아니라 기사이기도 하다고 인정할 겁니다. 기사로서, 아서와 전사는 비슷합니다. 전사가 갑옷을 착용하고 장검을 휘두르는 것처럼, 아서는 다르지 않습니다. 이 등장인물은 갑옷을 착용하고 장검을 휘두릅니다. 특히, 이 장검은 엑스칼리버입니다. 오~, 이 무기는 아서를 상징합니다. 엑스칼리버는 아서를 상징합니다. 엑스칼리버가 장검이기 때..

[드루이드는 야생 동물로 변신하고 자연과 하나가 될 수 있습니다.] "앗, 뱀이다~ 뱀이다~. 몸에 좋고 맛도 좋은 뱀이다~ 뱀이다~. 요놈의 뱀을 사로잡아 우리 아빠 보약을 해드리면, 아이고, 우리 딸 착하구나 하고 좋아하실 꺼야~. 하지만, 안 돼요. (왜?) 그러지 마세요. (왜?) 아빠 참아주세요~. (시러시러시러) 산과 들의 뱀이 씨가 말랐데요~. (그래?) 싹쓸이 당했데요~. (정말?)" 이 노래는 자연, 야생, 생태를 보호하자고 권유합니다. 이 노래가 권유하는 것처럼, 많은 생명체들과 함께, 우리는 살아갑니다. 지구는 오직 인류만 위한 고향이 아닙니다. 이 행성은 비단 우리만 아니라 다른 많은 생명체들을 위한 서식지이기도 합니다. 그래서 지구는 '가이아'입니다. 스페이스 오페라에서 지구는 이..

[현실에서 트리케라톱스는 존재합니다. 이건 부분보다 '전체'입니다.] "자네는 눈으로 보긴 하지만, 관찰하지 않아. 본다는 것과 관찰한다는 것은 별개의 과정이지." 셜록 홈즈는 소설 등장인물입니다. 제목이 뜻하는 것처럼, 이 등장인물은 시리즈에 속합니다. 이 시리즈에서 셜록 홈즈는 트리케라톱스를 언급하지 않습니다. 이 등장인물은 이 중생대(백악기) 뿔용을 절대 언급하지 않습니다. 비단 셜록 홈즈만 아니라 존 왓슨, 레스트레이드 경감, 허드슨 부인 역시 다르지 않습니다. 셜록 홈즈처럼, 존 왓슨, 레스트레이드 경감, 허드슨 부인은 시리즈, 이 소설 세계에 속합니다. 이 세계에서 그들은 트리케라톱스를 절대 언급하지 않습니다. 비단 등장인물만 아니라 서사 역시 다르지 않습니다. 시리즈는 트리케라톱스를 절..

[어떤 사례들에서 주술사는 자연(야생)에 친숙합니다. 라나는 어떤가요?] "아메리카노. 좋아 좋아 좋아. 아메리카노. 진해 진해 진해. 어떻게 하노. 시럽 시럽 빼고 주세요. 빼고 주세요. 설탕 설탕 빼고 주세요. 빼고 주세요~♬" 즐거운 음악과 달리, 이 가사는 씁쓸한 가난을 묘사합니다. 비록 가난한 화자가 씁쓸한 감성을 전달한다고 해도, 이 노래는 아메리카노를 언급합니다. 만약 커피 나무가 존재하지 않는다면, 이 음료를 마시기는 가능하지 않을 겁니다. 이 노래에서 화자는 시럽, 설탕을 넣지 않습니다. 비록 화자가 넣지 않는다고 해도, 흠, 어떤 사람들은 커피에 시럽, 설탕을 넣기 원할 겁니다. 사탕 수수, 과일 나무 없이, 시럽, 설탕을 넣기는 가능하지 않습니다. 커피 나무가 존재하기 때문에, 아메리..

[왜 나뭇잎 문양과 늑대 소환이 연결되나요? 이유가 무엇인가요?] 이 장면은 의 스크린샷입니다. 이 게임 스크린샷은 기술(talent) 전개도를 보여줍니다. 여러 기술들 중에서 (녹색) 나뭇잎 문양은 늑대 소환을 포함합니다. 이건 자연 기술이 늑대 소환을 포함한다는 뜻인지 모릅니다. 어랄라~, 이유가 무엇인가요? 어떻게 이 게임 스크린샷이 '자연 기술이 늑대 소환을 포함한다'는 뜻이 되나요? 늑대는 야생 동물입니다. 동물로서, 늑대는 생명체입니다. 생명체로서, 이 동물에게는 육체가 있습니다. 만약 늑대가 육체를 유지하지 못한다면, 살아가기는 가능하지 않을 겁니다. 살아가기 위해 늑대는 육체를 유지합니다. 그래서 이 동물은 먹습니다. 만약 늑대가 고기를 먹는다면, 영양분들을 섭취하기는 가능할 겁니다. 이게..

[야생에서 드루이드는 은밀한 정찰병일 수 있습니다.] "힐러님을 모셔요. 힐러님이 오시면, 출발합니다." 던전 탐험 게임은 치유사를 묘사합니다. 모험가 일행은 이 등장인물을 빠뜨리지 않습니다. 던전 탐험과 치열한 전투가 떨어지지 않기 때문입니다. 악랄한 해골 병사들은 모험가 일행을 공격합니다. 비단 해골 병사들만 아니라 못된 오크들, 무서운 괴물들, 혐오스러운 좀비들, 지옥 악마들 역시 다르지 않습니다. 못된 오크들부터 지옥 악마들까지, 그들은 모험가 일행을 공격합니다. 전사부터 마법사까지, 모험가 일행은 이 적들을 물리쳐야 합니다. 던전 탐험과 치열한 전투가 떨어지지 않기 때문에, 모험가 일행은 부상들을 피하지 못할 겁니다. 모험가 일행이 부상들을 피하지 못하기 때문에, 전사부터 마법사까지, 그들에게는..

[이 보드 게임에서 웅장한 자연은 아기자기한 장난감이 됩니다.] 소설과 게임. 둘 중에서 어떤 것이 재미있나요? 이 물음에는 고정된 대답이 없습니다. 어떤 독자들은 게임보다 소설이 재미있다고 느끼는지 모릅니다. 어떤 게임 플레이어들은 소설보다 게임이 재미있다고 느끼는지 모릅니다. 소설, 게임은 문화·예술에 속합니다. 문화·예술은 객관적인 사실보다 주관적인 감성입니다. 비록 이 물음에게 고정된 대답이 없다고 해도, 소설은 언어 예술입니다. 이 예술은 문학에 속합니다. (소설은 문학을 대표하는지 모릅니다.) 문학에서 언어는 핵심 요소입니다. 언어는 문학을 구성합니다. 언어 없이, 문학은 가능하지 않습니다. 많은 사례들은 이것을 증명합니다. 아무리 문학이 언어에게 기반하지 않는다고 해도, 적어도, 문학에서 이..

[이 여자 생태학자는 핵 오염을 걱정하지 않을 겁니다.] 2023년 오늘날, 많은 사람들에게 스마트폰은 낯설지 않습니다. 심지어 아이들조차 스마트폰이 낯설다고 느끼지 않습니다. 아니, 어떤 아이들은 스마트폰이 장난감이라고 느끼는지 모릅니다. 이게 장난감인 것처럼, 2023년 오늘날, 이건 낯설지 않습니다. 신사임당은 21세기 초반에 속하지 않습니다. 신사임당은 16세기(1504년~1551년)에 속합니다. 16세기 조선에서 스마트폰은 존재하지 않았습니다. 신사임당은 스마트폰을 인식하지 않았습니다. 이건 낯선 것입니다. 비단 스마트폰만 아니라 다른 전기 기술들 역시 똑같습니다. 비단 이것만 아니라 다른 정보·통신 기술들 역시 똑같습니다. 16세기 조선에서 전기 기술들, 정보·통신 기술들은 가능하지 않았습니다..

[이 조이드에게 실러캔스, 이 야생 동물은 기원입니다.] "돌담에 속삭이는 햇발같이 / 풀 아래 웃음짓는 샘물같이 / 내 마음 고요히 고운 봄 길 위에 / 오늘 하루 하늘을 우러르고 싶다." 이건 시(詩)입니다. 이 시가 보여주는 것처럼, 언어, 글자들은 시를 구성합니다. 시에서 언어, 글자들은 아주 커다란 비중입니다. 어쩌면 이건 가장 커다란 비중일 수 있습니다. 돌담, 봄, 샘물, 마음, 고운, 오늘, 하늘처럼, 이 시는 'ㄴ, ㄹ, ㅁ, ㅇ'을 강조합니다. ㄴ, ㄹ, ㅁ, ㅇ, 이 자음들은 부드러운 발음들입니다. ㅊ, ㅋ, ㅌ, ㅍ, 이 거친 자음들과 달리, ㄴ, ㄹ, ㅁ, ㅇ은 부딪히지 않습니다. 이 시가 부드러운 발음들을 강조하기 때문에, 이건 부드러운 분위기를 연출합니다. 이 부드러운 발음들을..