SF 생태주의

"비록 이 문제를 빠르게 해결하기가 어렵다고 해도, 우리는 나중에 서광이 비칠 거라고 기대한다." 이 문장에서 화자는 단순한 새벽 빛을 기대하지 않습니다. 이 문장에서 서광은 희망을 가리킵니다. 이건 비유입니다. 서광은 희망을 비유합니다. 어떻게 서광이 희망을 비유할 수 있나요? 서광은 빛입니다. 빛은 어둠을 밝힙니다. 세계가 밝아지기 때문에, 우리는 세계를 볼 수 있습니다. 어둠 속에서 우리가 볼 수 없기 때문에, 어둠은 부정적입니다. 빛이 비추고 우리가 세계를 보기 때문에, 빛은 긍정적입니다. 빛이 긍정적인 것처럼, 희망은 긍정적입니다. 그래서 서광은 희망을 비유합니다. 서광이 희망을 비유하는 것처럼, 빛은 희망을 가리킬 수 있습니다. "아이들은 미래의 등불이다. 하지만 많은 아이들은 굶주리는 중이다..

이 그림은 비디오 게임 컨셉 아트입니다. 여러 컨셉 아트들 중에서 이 그림은 상당히 독특합니다. 왜 이 그림이 독특한가요? 우주 공간에서 녹색 나뭇잎들이 휘날리기 때문입니다. 일반적으로 우주와 생명체는 이어지지 않습니다. 우주가 너무 가혹하기 때문에, 우주에서 생명체는 살아가지 못합니다. 심지어 곰벌레 같은 생명체조차 그저 어느 정도 생존할 뿐입니다. 가혹한 우주와 생명체는 어울리지 않습니다. 오히려 양쪽은 대조적입니다. 이 그림은 우주에서 녹색 나뭇잎들이 휘날린다고 보여주고 대조적인 두 가지를 연결합니다. 우주는 생명체를 강조합니다. 녹색과 빨간색이 대조적이기 때문에, 보색 효과에서 녹색이 빨간색을 강조하는 것처럼, 우주와 생명체가 대조적이기 때문에, 이 그림에서 우주는 생명체를 강조합니다. 이 그림이..

안나 카레니나는 소설 등장인물입니다. 엘리자베스 베넷은 소설 등장인물입니다. 제인 에어는 소설 등장인물입니다. 조세핀 마치는 소설 등장인물입니다. 안나 카레니나와 엘리자베스 베넷과 제인 에어와 조세핀 마치는 소설 등장인물들입니다. 이 소설 등장인물들은 인간입니다. 주류 문학에서 주연 등장인물들은 인간입니다. 현실에서 우리가 인간이기 때문에, 안나 카레니나처럼, 주류 문학은 인간 등장인물을 묘사합니다. 주류 문학과 달리, 사이언스 픽션은 비인간 등장인물을 묘사할 수 있습니다. 메리 셸리는 과학자가 인조인간을 만든다고 썼습니다. 인조인간은 조세핀 마치와 다릅니다. 조세핀 마치는 일반적인 인간이나, 인조인간은 일반적인 인간이 아닙니다. 엄마가 아기를 낳기 때문에, 조세핀 마치는 나타납니다. 과학자가 만들었기 ..

※ 이 게시글은 영화 의 치명적인 내용 누설을 포함합니다. 사람들이 어떤 현상을 해석할 때, 종종 사람들은 고립적이고 개별적으로 해석합니다. 아무리 어떤 현상이 다른 현상들과 관계들을 맺는다고 해도, 사람들은 이것을 총체적으로 파악하기보다 고립적이고 개별적으로 해석합니다. 이 관점은 해석이 무인도라고 간주합니다. 현상들이 얽히기 때문에, 해석은 무인도보다 그물망이 되어야 하나, 종종 해석은 그물망보다 무인도에 가깝습니다. 꿀벌을 보세요. 꿀벌은 혼자 진화하지 않았습니다. 생태학자들은 꿀벌들이 꽃들과 함께 진화했다고 설명합니다. 꿀벌과 꽃은 대표적인 공진화 사례입니다. 해석은 꿀벌과 꽃들을 총체적으로 파악해야 합니다. 만약 해석이 오직 꿀벌 그 자체만 파악한다면, 이건 오류와 함정에 빠질 겁니다. 무인도 ..

위 사진은 와플을 보여줍니다. 와플에게는 격자 무늬(▦)가 있습니다. 격자 무늬 덕분에, 와플은 과일 잼과 크림을 쉽게 흘리지 않습니다. 와플에게 격자 무늬는 거의 필수적인 특성입니다. 만약 와플에게 격자 무늬가 없다면, 많은 사람들은 이 빵이 와플이 아니라고 반박할 겁니다. 와플에게 격자 무늬가 필수적인 특성인 것처럼, 체스판에게 격자 무늬는 필수적인 특성입니다. 만약 체스판에게 격자 무늬가 없다면, 두 선수는 체스말들을 움직이지 못할 겁니다. 격자 무늬가 진로를 보여주기 때문에, 격자 무늬 없이, 비숍은 삐뚤빼뚤 움직일 겁니다. 체스판에게 격자 무늬는 핵심입니다. 와플에게 격자 무늬가 핵심인 것처럼, 체스판에게 격자 무늬는 핵심입니다. 와플과 체스판은 격자 무늬라는 핵심 교집합을 형성합니다. 반면, ..

[이 게임에게는 원형적인 이야기가 있을 겁니다. 한편으로 이 장면은 소중한 생물 다양성을 보여줍니다.] "하늘 아래에서 새로운 것은 존재하지 않는다." 많은 사람들은 이 문구가 진리라고 믿습니다. 여러 문학 평론가들 역시 마찬가지입니다. 소설에는 이야기(텍스트)가 있습니다. 하늘 아래에서 새로운 것이 존재하지 않기 때문에, 이 세상에서 새로운 이야기는 존재하지 않습니다. 이야기는 어떤 원형(原形)에 기반합니다. 종종 소설 작가 지망생들은 그들이 새로운 이야기들을 창조했다고 자랑합니다. 하지만 노련한 문학 평론가들은 새로운 이야기들이 훨씬 원형적인 이야기들에 기반한다고 분석하고 새로운 이야기들과 원형적인 이야기들 사이에 상호 연관성/텍스트성이 있다고 설명할 겁니다. 나오미 노빅은 를 썼습니다. 이 소설은 ..

[다른 방어탑들은 건물이나, 레인저 은신 초소는 건물보다 나무입니다. 왜 오직 이것만 나무인가요?] 위 그림은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 타워 디펜스에 속합니다. 악마들은 인해 전술을 밀어붙입니다. 악마들은 연이어 몰려옵니다. 악마들은 엄청난 머릿수를 자랑합니다. 게임 플레이어는 여러 방어탑들을 설치하고 인해 전술을 막습니다. 그래서 타워 디펜스 게임에서 방어탑들은 중요한 역할을 맡습니다. 위 스크린샷 역시 여러 방어탑들을 보여줍니다. 여러 방어탑들 중에는 커다란 나무가 있습니다. 이 나무는 레인저 은신 초소(Rangers Hideout)입니다. 다른 방어탑들은 '건물'이나, 레인저 초소는 건물보다 '나무'입니다. 유일하게 레인저 초소는 나무입니다. 위 그림은 오직 몇몇 방어탑만 보여주나, ..

[게임 플레이어는 시점 연출을 논의할 수 있습니다. 이런 연출 없이, 개척 기지는 존재하지 못합니다.] 위 스크린샷은 비디오 게임 입니다. 이 게임은 우주 개척 기지를 이야기합니다. 여러 돔 건물들과 통로들은 우주 개척 기지를 구성합니다. 위 스크린샷 역시 여러 돔 건물들과 통로들을 보여줍니다. 하지만 바이오 돔과 병원은 다릅니다. 바이오 돔(가장 커다란 돔 건물)이 덮개를 덮었기 때문에, 게임 플레이어는 바이오 돔 내부를 구경하지 못합니다. 육각형 조각들은 반구 형태 덮개를 구성하고, 반구 형태 덮개가 바이오 돔 내부를 가리기 때문에, 게임 플레이어는 오직 바이오 돔 외관만 구경할 수 있습니다. 게임 플레이어는 어떻게 작물들이 자라는지 확인하지 못합니다. 바이오 돔과 달리, 개척 기지에서 병원은 돔을 ..

위 그림은 간단한 미로 게임입니다. 빨간색 화살표는 입구이고, 녹색 화살표는 출구입니다. 게임 플레이어는 입구로 들어가고 출구로 나와야 합니다. 게임 플레이어가 경로를 찾는 동안, 게임 플레이어는 노란별을 반드시 거쳐야 합니다. 이런 미로 게임은 순수한 게임에 가깝습니다. 여기에는 배경 설정이 없습니다. 배경 설정보다 규칙은 훨씬 두드러집니다. 그래서 게임 제작자는 미로 게임에 배경 설정을 덧붙입니다. 그림 속의 미로는 그저 미로에 불과하지 않습니다. 여기는 흡혈귀 성채입니다. 흡혈귀 성채는 복잡하고 위험합니다. 빨간색 화살표는 성채 입구이고, 녹색 화살표는 성채 출구입니다. 노란별은 다친 유니콘입니다. 못된 흡혈귀는 유니콘을 납치했고 성채 감옥에 집어넣었습니다. 만약 누군가가 유니콘을 구하지 않는다면,..

[녹색 나뭇잎 그림은 드루이드 상징 문양입니다. 한편으로 이건 다른 것을 가리킬 수 있습니다.] 인류 문화에는 여러 상징들이 있습니다. 사람들은 상징들을 좋아하고 상징들을 만듭니다. 왜 사람들이 상징을 좋아하나요? 상징은 추상적이고 거대한 개념을 시각적이고 간단하게 묘사합니다. 사람들이 상징을 보는 순간, 상징에서 사람들은 추상적이고 거대한 개념을 유추할 수 있습니다. 길다란 설명 없이, 상징은 많은 것들을 설명합니다. 만약 어떤 풍자 만화 속에서 미국 군인들이 맥도날드 깃발을 세운다면, 만화 독자는 두꺼운 책 한 권보다 이 한 장면이 훨씬 많은 것들을 설명한다고 느낄지 모릅니다. 추상적이고 거대한 개념을 설명하기 위해 풍자 만화는 오직 한 장면만 동원합니다. 풍자 만화가 오직 한 장면만 동원한다고 해도..