SF 생태주의

※ 이 게시글은 영화 , 영화 , 소설 의 내용 누설을 포함합니다. 스피노사우루스는 최대 15m에 달합니다. 스피노사우루스는 가장 거대한 지상 포식자들 중에서 하나입니다. 만약 아무 장비 없이, 인간이 스피노사우루스와 싸운다면, 인간은 스피노사우루스를 이기지 못할 겁니다. 스피노사우루스는 인간을 너무 쉽게 잡아먹을 겁니다. 아무리 인간이 돌격 소총으로 무장한다고 해도, 스피노사우루스는 인간을 너무 쉽게 잡아먹을지 모릅니다. 아무리 돌격 소총이 스피노사우루스를 쓰러뜨린다고 해도, 이 싸움은 너무 아슬아슬하고 조마조마할지 모릅니다. 15m짜리 거대한 스피노사우루스가 인간을 쉽게 잡아먹기 때문에, 이 육식공룡은 압도적입니다. 스피노사우루스는 압도적입니다. 인간은 압도적인 스피노사우루스를 만들지 않았습니다. 누..

※ 이 게시글은 애니메이션 의 치명적인 내용 누설을 포함하는지 모릅니다. 이 게임 스크린샷은 고지라, 모스라, 킹기도라를 보여줍니다. 문자 그대로 프랜차이즈에서 주인공은 고지라입니다. 고지라가 주인공이기 때문에, 고지라는 핵심 역할을 차지합니다. 다른 거대 괴수들은 고지라에게 종속됩니다. 다른 괴수들은 고지라를 뛰어넘지 못합니다. 고지라보다 안기라스가 커다란 비중을 차지하거나, 에비라가 고지라를 쓰러뜨리거나, 고지라보다 비올란테가 핵심 역할을 맡을 수 있나요? 그건 아닙니다. 안기라스와 에비라와 비올란테는 고지라를 뛰어넘지 못합니다. 하지만 다른 거대 괴수들과 달리, 모스라와 킹기도라는 고지라에게 종속되지 않습니다. 비록 모스라와 킹기도라가 고지라를 뛰어넘지 못한다고 해도, 다른 거대 괴수들과 달리, 모..

소설, 만화, 연극, 영화, 애니메이션, 노래, 회화, 연주, 무용, 조각, 테이블 게임, 비디오 게임, 기타 등등…. 문화 예술들은 우리를 둘러쌌습니다. 소설부터 게임까지, 수많은 문화 예술들은 우리를 둘러쌌습니다. 문화 예술들은 비단 우리를 둘러쌌을 뿐만 아니라 우리 인생들을 장식합니다. 소설은 지적이고, 노래는 흥겹고, 게임은 신나고, 무용은 아름답습니다. 노래 경연 대회에서 가수들이 눈물들을 흘리고, 관객들이 탄성들을 지르는 것처럼, 문화 예술들은 장엄하고 감동적인 천상에 다다르는 것 같습니다. 종종 이건 훨씬 높은 감정으로 승화합니다. 사람들이 문화 예술들을 사랑하기 때문에, 종종 사람들은 그들 자신과 문화 예술들을 동일시합니다. 인간이 뭔가를 사랑할 때, 인간이 그것에게 자신을 대입하는 것처럼..

[모스라는 자연 영성 분위기를 풍길 수 있습니다. 반면, 오타치는 이런 분위기에 어울리지 못할 겁니다.] 수마트라 호랑이는 야생 동물입니다. 야생 동물로서 수마트라 호랑이는 자연 생태계 최고 포식자입니다. 다른 여러 최고 포식자들, 알파 프레데터들처럼, 수마트라 호랑이는 자연 생태계가 풍요롭다는 증거입니다. 수마트라 호랑이는 생태학적인 지표가 될 수 있습니다. 동시에 수마트라 호랑이는 독특한 진화 증거입니다. 아무르 호랑이 및 벵골 호랑이와 수마트라 호랑이는 아주 다릅니다. 수마트라 호랑이에게는 훨씬 풍성한 갈기, 짙은 줄무늬들, 물갈퀴, 작고 날렵한 체구가 있습니다. 어쩌면 계통 분류학에서 수마트라 호랑이는 아무르 호랑이 및 벵골 호랑이와 독립적인지 모릅니다. 하지만 어떤 사람들에게 이런 특성은 중요하..

※ 이 게시글에는 정원 작가가 그린 만화 , 낸시 스프링어가 쓴 소설 , 영화 의 치명적인 내용 누설, 결말 누설이 있습니다. [초월적인 상황 속에서 캡틴 마블 해석은 존재하지 않습니다. 특정한 상황 속에서 해석은 존재합니다.] 흔히 사람들은 그 자체로서 창작물이 존재한다고 생각합니다. 소설, 만화, 영화, 게임에는 물리적인 측면이 있고, 물리적인 측면 때문에, 분명히 그 자체로서 소설, 만화, 영화, 게임은 존재합니다. 하지만 물리적인 실체를 구현하기 위해 작가는 소설을 쓰지 않습니다. 작가가 소설을 쓰는 동안, 작가는 독자가 소설을 읽을 거라고 상정합니다. 어쩌면 아무도 소설을 읽지 않을지 모르고, 작가는 유일한 독자가 될지 모르나, 그렇다고 해도 작가는 독자가 읽을 거라고 상정하고 소설을 씁니다. ..

※ 이 게시글에는 2014년 영화 와 영화 의 내용 누설이 있습니다. [사이언스 픽션에서 설정이 열매인가요, 뿌리인가요? 설정과 줄거리 사이에 무슨 관계가 있나요?] 다른 수많은 사이언스 픽션들이 그러는 것처럼, 2014년 영화 에는 여러 설정들이 있습니다. 이 영화가 거대 괴수 생태계를 묘사하기 때문에, 영화 속에는 괴수 생태계 설정들이 있습니다. 영화 속에서 고지라와 무토는 천적 관계입니다. 무토는 고지라에게 기생하기 원하고, 고지라는 기생충들을 박멸하기 원합니다. 고지라에게 무토 하나는 상대가 되지 않으나, 무토 부부는 고지라를 밀어붙일 수 있습니다. 만약 무토들이 훨씬 많아진다면, 무토들은 고지라를 쓰러뜨리고 고지라에게 알들을 낳을 수 있을 겁니다. 새끼들은 고지라를 파먹고, 쑥쑥 자라고, 머릿수..

※ 이 게시글에는 영화 의 치명적인 결말 누설이 있습니다. (…라고 저는 말하고 싶으나, 이미 영화 예고편이 볼장을 다 봤기 때문에….) [이런 예쁘고 사랑스러운 그림을 덕질하기는 정말 즐겁습니다. 하지만 여기에 편견이 있지 않나요?] 중세 유럽 판타지보다 사이언스 픽션은 전복적이고 혁명적입니다. 이유가 무엇인가요? 사이언스 픽션이 시대 격차를 말하기 때문입니다. 중세 유럽 판타지는 시대가 고정적이라고 간주합니다. 중세 사람들은 시대가 고정적이라고 생각했습니다. 신이 존재하기 때문에, 신이 세상을 만들었기 때문에, 세상은 바뀌지 않습니다. 성서는 신이 무엇을 했는지 기록했고, 이런 성스러운 기록에서 세상은 벗어나지 않을 겁니다. 반면, 사이언스 픽션은 세상이 바뀔 거라고 말합니다. 근대 과학은 수많은 것..

[우아하고 신비로운 그림은 정말 달빛을 뿜는 것 같습니다. 하지만 드뷔시가 모스라를 인정하나요?] 어떤 사람들은 클래식 음악 과 모스라를 연결합니다. 아랫집 수진 역시 마찬가지입니다. 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때, 아랫집 수진은 저도 모르게 모스라를 머릿속에 떠올리고 미소를 짓습니다. 영화 예고편이 모스라를 정말 예술적으로 연출하기 때문입니다. 어쩌면 평생 동안 아랫집 수진이 이 음악을 들을 때마다, 아랫집 수진은 우아하고 신비로운 모스라를 머릿속에 떠올릴지 모릅니다. 다른 많은 사람들 역시 마찬가지일지 모릅니다. 하지만 모스라를 위해 클로드 드뷔시는 이 음악을 만들지 않았습니다. 클로드 드뷔시는 모스라를 알지 못합니다. 클로드 드뷔시가 모스라를 알지 못했음에도, 아랫집 수진이 클래식 음악과 모스라..

※ 이 게시글에는 비디오 게임 와 영화 의 내용 누설이 있습니다. 아니, 세상에! 불타는 악마는 세상을 파괴할 겁니다. 불타는 악마는 뜨거운 화염을 휘두르고, 이글거리는 두 날개를 펼치고, 세상을 불태울 겁니다. 세상이 불타는 동안, 사람들은 비명들을 지르고, 고통들에 부딪히고, 아비규환에 빠질 겁니다. 누군가는 불타는 악마를 막아야 합니다. 하지만 지옥불처럼 불타는 악마가 뜨겁기 때문에, 불타는 악마를 막기는 쉽지 않습니다. 누가 불타는 악마를 막을 수 있나요? 누가 불타는 악마와 대적할 수 있나요? 자연의 여신, 어머니 자연은 대답이 될지 모릅니다. 불타는 악마는 세상을 파괴하나, 어머니 자연은 풍요로운 생명력을 퍼뜨립니다. 불타는 악마와 자연의 여신은 대조적입니다. 자연의 여신이 풍요로운 생명력을 ..

[만약 실사 영화가 이런 거대 괴수들을 구현한다면, 이건 엄청난 제작 비용과 제작 시간을 요구할 겁니다.] 소설 과 영화 에는 거대 괴수들이 있습니다. 소설 에는 아방이 있고, 영화 에는 여러 티타누스들이 있습니다. 하지만 소설 은 오직 아방만 묘사하지 않습니다. 소설 에는 아방 이외에 다른 수많은 생태적인 상상력들이 있습니다. 아방이 본격적으로 나타나기 전에, 평범한 고등어 무리부터 질척거리는 심해 갑각류들까지, 소설 시점은 수많은 생태적인 상상력들을 보여줍니다. 거대하고 살아있고 기이한 테두리로서 해양 생태계는 아방을 둘러싼 것 같습니다. 은 새로운 세상, 새로운 자연을 보여줍니다. 반면, 영화 에서 모스라를 비롯해 티타누스들 이외에 다른 생태적인 상상력들은 없습니다. 은 여러 첨단 시설들과 장비들을..