SF 생태주의

[이런 행성 환경 변화는 Cli-Fi 장르에 들어갈 수 있습니다. 소설 의 행성 변화는 어떤가요?] 노라 제미신이 쓴 은 전형적인 초인 이야기입니다. 일반적인 사람들보다 초인들은 훨씬 놀라운 능력들을 발휘합니다. 종종 초인들은 이런 초능력을 제대로 제어하지 못합니다. 그들이 초능력을 제대로 제어하지 못하기 때문에, 사람들은 초인들을 싫어합니다. 사람들은 초인들을 외면하고, 차별하고, 심지어 죽이기 원합니다. 어디에서든 초인들은 별로 환영을 받지 못합니다. 차별과 소외를 피하기 위해 초인들은 게토를 형성합니다. 이런 이야기는 낯설지 않습니다. 소설 과 영화 은 이런 이야기를 들려줍니다. 소설 역시 마찬가지입니다. 심지어 소설 과 애니메이션 조차 이런 이야기 구도를 따릅니다. 에서 엘사는 초능력자보다 마법사..

[전반적으로 기도라는 드래곤입니다. 하지만 가끔 기도라는 꿈틀거리며 휘감는 뱀이 됩니다.] 영화 에서 주연 악당은 (킹) 기도라입니다. 그래서 기도라가 얼음들을 부수고 깨어날 때, 이 장면은 가장 중요하고 극적인 장면들 중에서 하나가 됩니다. 2014년 역시 수컷 무토가 구덩이 위로 기이하게 올라온다고 묘사했으나, 수컷 무토보다 기도라는 훨씬 거대하고 훨씬 강력합니다. 구덩이 위로 킹기도라는 장엄하게 올라옵니다. 구덩이 위로 길다란 세 목들과 길다란 두 꼬리가 올라올 때, 킹기도라는 거대한 뱀 같습니다. 많은 사람들은 그리스 신화에서 히드라가 뱀과 비슷하다고 생각합니다. 같은 게임은 히드라가 (머리들이 많은) 브론토사우루스와 비슷하다고 묘사했으나, 일반적으로 히드라는 뱀입니다. 히드라처럼, 기도라가 구덩..

[생태 예술가 레아는 꾸준히 자연 환경을 이야기합니다. 하지만 레아와 윌리엄 모리스는 다릅니다.] 비디오 게임 는 농장 경영 게임입니다. 게임 주인공은 펠리컨 마을 농민입니다. 펠리컨 마을에서 게임 주인공은 작물들을 심고, 가축들을 키우고, 버섯들을 따야 합니다. 게임 주인공이 열심히 농장을 운영한다면, 농장 운영은 풍성한 결과로 이어질 테고, 게임 주인공은 좋은 평가를 받을 겁니다. 농장 경영 게임으로서 는 드넓은 자연 환경을 보여줍니다. 게임 초반부에서 할아버지 편지가 지치고 힘든 도시 생활과 넉넉한 자연 속의 아늑한 인생을 대조하는 것처럼, 에서 자연 환경(공간 요소)은 중요한 비중을 차지합니다. 게임 메뉴 화면이 싱그러운 녹색 산림을 보여주는 것처럼, 드넓은 자연 환경은 농장을 둘러쌌습니다. 는 ..

※ 이 게시글에는 영화 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. 영화 은 크게 네 거대 괴수들을 내세웁니다. 이 영화에는 다른 여러 거대 괴수들이 있으나, 고지라, 기도라, 라돈, 모스라는 가장 대표적입니다. 영화 포스터들, 예고편들, 홍보물들, 팬 사이트들은 고지라, 기도라, 라돈, 모스라를 가장 많이 띄워줍니다. 다른 거대 괴수들은 그저 단역들에 불과하고, 심지어 연구원들은 그들이 누구인지 이름들을 강조하지 않습니다. 단역 거대 괴수들과 달리, 고지라, 기도라, 라돈, 모스라에게는 이름들이 있습니다. 모나크 연구원들은 네 거대 괴수들의 이름들을 강조합니다. 김춘수 시에서 인간이 꽃에게 이름을 붙일 때 꽃이 특별해지는 것처럼, 네 거대 괴수들에게 이름들이 있기 때문에, 네 거대 괴수들은 특별합니다. 하지만 ..

[계절은 12월 후반. 여기는 어떤 아파트의 안방. 안방에는 침대와 옷장과 작은 서랍 탁자와 텔레비전이 있다. 침대가 있음에도, 침대 위에는 아무도 없다. 바닥에는 두툼한 이불들과 담요들이 있다. 온갖 장난감들은 나머지 공간들을 차지했다. 다양한 목재 블록들, 알록달록한 플라스틱 블록들, 토끼 인형과 고양이 인형과 곰 인형. 여러 종이들에는 어설픈 낙서들이 있다. 낙서들 옆에는 옥토넛 탐험선 A와 페이소와 트윅 장난감이 있다. 이불 위에는 어떤 20대 초반의 여자와 7살짜리 여자 아이가 누워있다. 여자는 도톰한 티셔츠와 길다란 면 치마를 입었다. 아이는 수면 조끼와 잠옷을 입었다. 여자는 일어나고 전등 단추로 다가간다.] 이모: 자, 이제 나는 불을 끌 거야. 숫자 시작~. 조카: 셋, 둘, 하나. 끄세..

영화 는 포스트 아포칼립스입니다. 인류 문명은 멸망했고, 인류 재건 계획은 인류 문명을 다시 일으키고 싶어합니다. 인류 문명을 다시 일으키기 위해 폐쇄 격리 구역에서 로봇 '마더'는 배아를 키웁니다. 배아는 소녀가 되고, 마더는 소녀를 딸이라고 부릅니다. 로봇과 소녀는 엄마와 딸입니다. 소녀 역시 로봇을 계속 마더(엄마)라고 부릅니다. 폐쇄 격리 구역에는 오직 엄마 로봇과 소녀뿐입니다. 소녀는 오직 마더와 이야기하고, 마더와 함께 놀고, 마더와 함께 공부합니다. 마더는 여러 가지를 소녀에게 가르칩니다. 영화 시점은 여러 지식들 중에서 윤리학을 강조합니다. 만약 사람들이 모순적인 상황에 빠진다면, 어떻게 사람들이 모순을 해결할 수 있나요? 무엇이 윤리적인가요? 한 사람의 희생이 다른 여러 사람들을 살릴 수..

소설 에는 아라키스 행성이 있습니다. 아라키스 행성에는 사막 원주민 프레멘들이 있습니다. 프레멘들은 샤이-훌루드라는 창조자를 숭배합니다. 문제는 샤이-훌루드가 비단 신앙 대상만 아니라 거대한 모래 벌레를 가리킨다는 사실입니다. 프레멘에게 샤이-훌루드는 신앙 대상 창조자를 가리키고 동시에 거대한 모래 벌레를 가리킵니다. 프레멘이 샤이-훌루드라고 말할 때, 이건 신앙 대상을 가리키거나 모래 벌레를 가리키는지 모릅니다. 하지만 만약 프레멘이 경건하게 특정한 목소리로 샤이-훌루드라고 말한다면, 이건 모래 벌레보다 신앙 대상 창조자를 가리킬 겁니다. 샤이-훌루드라는 단어에 두 가지 뜻이 있다고 해도, 프레멘은 경건하고 특정한 목소리로 샤이-훌루드가 창조자라고 가리킬 수 있습니다. 잠시 동안 프레멘이 목청을 가다듬..

[이런 시도는 그저 얄팍하고 공허한 담론에 불과합니다. 그렇다고 해도 여기에는 작은 가치가 있을 거에요.] 예전에 듀나님이 소설 서평을 썼을 때, 듀나님은 백인 남자가 사이언스 판타지의 표준 설정이라고 말한 적이 있습니다. 문학 및 소수 민족 연구자 셸리 스트리비는 사이언스 픽션이 오직 백인 남자만을 반영해서는 안 된다고 말합니다. 왜 백인 남자가 사이언스 판타지의 표준 설정인가요? 왜 사이언스 픽션이 오직 백인 남자만을 반영해서는 안 되나요? 19세기 유럽에서 사이언티픽 로망스가 나타났기 때문에, 사이언스 판타지의 표준 설정이 백인 남자인가요? 미국 출판 시장은 숱한 사이언스 픽션들을 쏟아냅니다. 흔히 우리가 생각하는 표준적인 미국 사람은 백인 남자입니다. 거의 대부분 미국 대통령들은 백인 남자들입니다..

[생체 발광은 신비스럽고 기이하고 아름답습니다. 이건 비일상적인 상상력으로 이어질 수 있어요.] 종종 애니메이션 은 심해를 보여줍니다. 비단 해안과 표층 수면만 아니라 깊고 깊은 바닷속에서도 옥토넛 대원들은 활약합니다. 평소에 옥토넛 대원들이 바다에 나갈 때, 그들은 헬멧과 산소통을 챙깁니다. 그들은 다른 특별한 복장을 챙기지 않습니다. 반면, 옥토넛 대원들이 심해로 내려갈 때, 그들은 두꺼운 심해 잠수복을 입습니다. 거의 예외 없이 모든 옥토넛 대원들은 심해 잠수복을 입습니다. 하지만 아무리 심해 잠수복이 튼튼하다고 해도, 심해는 위험하고 이질적입니다. 심해에서 방향을 구분하기는 꽤나 힘들고, 사방이 캄캄하기 때문에, 길을 잃어버리기 좋습니다. 작은 심해 상어가 나오는 어떤 에피소드에서 콰지와 페이소는..

[제노 타이탄은 자연 생태계를 지킵니다. 하지만 제노 타이탄은 인류 세력과 '교류'하지 않습니다.] 우리가 고지라를 드래곤이라고 부를 수 있나요? 사실 드래곤과 고지라는 꽤나 많은 공통점들을 보여줍니다. 드래곤과 고지라는 거대 파충류 괴수입니다. 숱한 중세 유럽 판타지들에서 드래곤들은 거대한 도마뱀이나 뱀과 비슷합니다. 고지라는 구식 티라노사우루스 렉스와 비슷합니다. 한때 고생물학자들은 티라노사우루스가 도마뱀과 비슷하다고 묘사했고, 이건 낡은 학설이 되었습니다. 우리가 공룡을 다이노사우루스(무서운 도마뱀)라고 부른다고 해도, 오늘날 아무도 티라노사우루스 렉스가 도마뱀과 정말 비슷하다고 생각하지 않습니다. 하지만 여전히 고지라는 구식 복원을 따릅니다. 2014년 역시 구식 복원을 따르고, 심지어 등장인물들..