SF 생태주의
'Equilinox'와 기술적인 자연 대피소 본문
[이런 풍요롭고 평온한 장면은 대피소가 되지 못합니다. 게임 플레이어는 현실 속의 환경 오염을 직면해야 합니다.]
비디오 게임 <Equilinox>는 생태계 시뮬레이션입니다. 게임 플레이어는 여러 식물들과 동물들을 배치하고, 먹이 그물망을 조절하고, 진화를 구경할 수 있습니다. 그림체가 아기자기하고 분위기가 평온하기 때문에, <Equilinox>는 이른바 힐링 게임, 치유 게임에 속할 수 있습니다. 아기자기하고 평온한 분위기 속에서 생명 현상이 번성하고 진화하는 동안, 게임 플레이어는 지친 마음을 치유할 수 있습니다. 하지만 게임 플레이어가 컴퓨터 화면에서 시선을 돌리고 현실을 바라본다면, 지친 마음은 상처를 받을지 모릅니다. 게임 속에서 자연 생태계는 풍요롭고 평온합니다.
반면, 현실 속에서 자연 생태계는 기후 변화를 비롯해 각종 환경 오염들에 직면해야 합니다. 생물 다양성이 심각한 위기에 부딪혔음에도, 다국적 기업들은 계속 자원들을 수탈하기 원하고 잉여 자본을 계속 투입하기 원합니다. 국가 정부들은 다국적 기업들을 편들고, 보수 우파 지식인들은 민중들을 세뇌시킵니다. 민중들은 환경 보호가 틀리고 기후 변화가 옳다고 믿습니다. 내일 당장 다국적 기업들이 오염을 멈춘다고 해도, 이미 기후 변화가 심각하기 때문에, 생물 다양성은 빠르게 복원하지 못할 겁니다. 게임 플레이어가 현실을 바라보는 동안, 게임 플레이어는 이것들을 인식해야 합니다.
비디오 게임 <Equilinox> 속에서 자연 생태계는 풍요롭고 평온합니다. 현실 속에서 자연 생태계는 심각한 위기에 부딪힙니다. 그래서 게임 플레이어는 현실 속의 자연 생태계보다 비디오 게임 속의 자연 생태계를 좋아할지 모릅니다. 게임 플레이어는 자연 다큐멘터리의 고화질 사진보다 비디오 게임 스크린샷을 좋아할지 모릅니다. 자연 다큐멘터리는 현실을 촬영합니다. 반면, 비디오 게임은 현실에서 특정한 부분을 떼어내고 모방합니다. 자연 다큐멘터리와 달리, 비디오 게임은 온갖 오염들을 구현하지 않습니다. 게임 플레이어가 <Equilinox>를 플레이한다고 해도, 게임 속에는 다국적 기업들이 없습니다.
게임 속에서 다국적 기업들은 산업 폐기물들을 버리지 않을 테고, 삼림을 파헤치지 않을 테고, 온실 가스들을 막대하게 뿜지 않을 겁니다. 게임과 현실은 다릅니다. 게임을 플레이하는 동안, 게임 플레이어는 다국적 기업들을 외면할 수 있습니다. 그래서 게임 플레이어는 자연 다큐멘터리보다 <Equilinox>를 훨씬 좋아할지 모릅니다. 자연 다큐멘터리 서적과 게임 <Equilinox>가 똑같이 자연 생태계를 이야기한다고 해도, <Equilinox>에는 자본주의 시장 경제가 없고, 다국적 기업들이 없고, 기후 변화와 산업 폐기물들이 없습니다. 게임 속에서 게임 플레이어는 비참하고 더러운 현실을 외면할 수 있습니다.
게임 <Equilinox>는 대피소가 될 수 있습니다. 자본주의 시장 경제가 너무 폭력적이기 때문에, 폭력을 피하기 위해 게임 플레이어는 생태계 시뮬레이션 속으로 대피할 수 있습니다. 게임 플레이어가 자연 다큐멘터리를 본다면, 게임 플레이어는 각종 환경 오염들을 마주쳐야 합니다. 첫머리에서 BBC <살아있는 지구>는 열대 밀림이 엄청나게 사라지는 중이라고 경고합니다. 게임 플레이어가 자연 다큐멘터리들을 보는 동안, 게임 플레이어는 이런 폭력적인 현실을 인식해야 합니다. 하지만 생태계 시뮬레이션 게임 속에서 게임 플레이어는 이런 폭력적인 현실을 피할 수 있습니다.
자연 다큐멘터리 <살아있는 지구>와 생태계 게임 <Equilinox>가 똑같이 자연 생태계를 이야기함에도, 게임 플레이어가 자연 다큐멘터리보다 생태계 게임을 좋아한다면, 게임 플레이어에게는 이런 이유가 있을지 모릅니다. 이건 언제나 현실을 외면하기 위해 게임 플레이어들이 생태계 게임들을 찾는다는 뜻이 아닙니다. 생태계 게임에는 훨씬 커다란 미덕들이 있습니다. 게임 플레이어가 직접 생물 다양성을 배치하고 먹이 그물망을 조절하는 동안, 게임 플레이어는 생태학을 훨씬 생생하게 체험할 수 있습니다. 생태계 시뮬레이션 게임은 딱딱한 지식보다 생생한 간접 체험입니다. 심지어 생태계 시뮬레이션 장르는 생태적인 상상력으로 이어질 수 있습니다.
그렇다고 해도 분명히 생태계 게임은 대피소가 될 수 있고, <Equilinox> 속에서 게임 플레이어는 지친 마음을 다독일 수 있습니다. 현실과 창작물은 다릅니다. <Equilinox>처럼, 창작물은 평온한 형식(그림체)을 동원하거나 심각한 주제(기후 변화)를 제외할 수 있습니다. 형식이 평온하고 주제가 안전하기 때문에, 현실 속의 자연 생태계와 창작물 <Equilinox>는 다릅니다. <Equilinox>처럼, 창작물은 현실을 왜곡하거나 축소하거나 과장하거나 바꾸거나 뛰어넘을 수 있습니다. 창작물은 특정한 형식을 이용해 특정한 주제를 강조하고, 사람들은 현실보다 창작물이 강조하는 특정한 부분을 좋아할지 모릅니다. 그래서 창작물은 대피소가 될지 모릅니다.
많은 사람들은 소설들, 만화들, 애니메이션들, 영화들, 게임들을 이용해 일탈을 꿈꿀 수 있습니다. 심지어 사람들은 창작물들을 이용해 현실을 왜곡할 수 있습니다. 여러 작가들은 이런 상황을 경계합니다. 그래서 작가들은 온갖 문학 장치들을 이용해 창작물이 그저 창작물에 불과하다고 말합니다. 베르톨트 브레히트는 연출자가 직접 무대에 개입할 수 있다고 생각했습니다. 만약 연출자가 직접 무대에 개입한다면, 관객들은 연극이 그저 창작물에 불과하다고 인식할 겁니다. 창작물이 대피소가 된다면, 어떤 관점에서 이건 부정적인 측면일지 모릅니다. 이게 반드시 부정적이지 않다고 해도, 어떤 관점에서 이건 부정적일지 모릅니다.
일반적으로 평론가들이 "창작물은 현실 도피가 될지 모른다."고 지적할 때, 평론가들은 생태계 시뮬레이션 게임을 언급하지 않습니다. 평론가들은 판타지 소설과 로맨스 만화가 현실 도피라고 지적할 수 있으나, 생태계 시뮬레이션 게임은 도마 위에 올라가지 않습니다. 솔직히 생태계 시뮬레이션 게임은 많은 인기를 끌지 못합니다. 생태계 게임은 인기 스타가 아닙니다. 로맨스 만화는 폭발적인 인기를 누리고 화제가 될 수 있으나, 생태계 게임은 인기 스타 반열에 올라가지 못합니다. <Equilinox>는 아기자기하고 평온한 생태계 게임이나, 이런 게임은 인기 스타 반열에 올라가지 못할 겁니다. 그래서 평론가들이 현실 도피를 운운할 때, 평론가들은 생태계 게임을 언급하지 않을 겁니다.
하지만 분명히 생태계 게임 역시 창작물이고, 생태계 게임은 대피소가 될 수 있습니다. 생태계 게임이 대중적인 대피소가 아니라고 해도, 어떤 사람들은 생태계 게임 속으로 대피하기 원할지 모릅니다. 피터 칸은 기술적인 자연이 자연 생태계를 바라보는 시선을 왜곡할지 모른다고 말합니다. 요르겐 랜더스는 기후 변화가 너무 심각하기 때문에 자신 역시 도피를 꿈꾼다고 고백합니다. 이런 학자들이 지적하는 것처럼, 기술적인 자연은 대피소가 될지 모릅니다. <Equilinox>에는 자본주의 시장 경제가 없습니다. 게임이 자본주의를 제외했기 때문입니다. 그래서 게임 플레이어는 <Equilinox>를 좋아할지 모릅니다. 여기에는 오직 풍요로운 생물 다양성만 있고 자본주의 시장 경제가 없습니다. 문제는 현실이 세계화 자본주의라는 사실입니다.
아무리 1,000시간 동안 게임 플레이어가 <Equilinox>를 플레이한다고 해도, 폭력적이고 추잡하고 심각한 자본주의 현실 속에서 게임 플레이어는 <Equilinox>를 플레이해야 합니다. 아무리 게임 플레이어가 게임 속의 자연 생태계를 사랑한다고 해도, 게임 플레이어는 현실에서 벗어나지 못합니다. 게임 플레이어는 반드시 세계화 자본주의를 인식해야 합니다. 세계화 자본주의, 자본세는 기후 변화를 일으켰고, 게임 플레이어는 이걸 인식해야 합니다. 게임 플레이어는 이걸 거부하지 못합니다. 아무리 게임 플레이어가 대피하고 싶다고 해도, 이건 불가능합니다. 게임 플레이어가 세계화 자본주의에 직면해야 한다면, 게임 플레이어는 외면보다 극복을 선택할 수 있습니다.
영화 <미드나잇 인 파리>에서 폴 베이츠는 말합니다. "향수는 거부야. 고통스러운 현재를 거부하는 것. 황금 시대를 생각하기는 이런 거부의 이름이지. 이건 다른 시대를 살아가는 것이 훨씬 낫다는 사고 방식이야." 영화 주인공 길 펜더가 21세기 시대를 부정하기 때문에, 길 펜더가 20세기 초반 파리를 동경하기 때문에, 폴 베이츠는 길 펜더가 현재를 거부하고 황금 시대(20세기 초반 파리)로 도피하기 원한다고 말합니다. 폴 베이츠는 사이비 지식인 냄새를 풍기나, 이런 지적은 완전히 틀리지 않습니다. 나중에 길 펜더는 정말 황금 시대(20세기 초반 파리)로 시간 여행합니다. 길 펜더는 거트루드 스타인, 파블로 피카소, 어니스트 헤밍웨이, 각종 예술가들을 만납니다.
길 펜더는 행복한 환상에 빠집니다. 그렇다고 해도 이건 그저 도피에 불과할 겁니다. 나중에 길 펜더는 이게 그저 도피에 불과하다고 자각합니다. 영화 <미드나잇 인 파리>와 달리, 현실 속에서 게임 플레이어는 황금 시대로 시간 여행하지 못합니다. 하지만 게임 플레이어가 시간 여행할 수 있다고 해도, 무슨 시대가 황금 시대인가요? 길 펜더가 황금 시대가 허상이라고 깨달은 것처럼, 솔직히 인류 문명에서 황금 시대가 있었나요? 만약 게임 플레이어가 중세 시대로 돌아간다면, 게임 플레이어는 다국적 기업들을 만나지 못할 겁니다. 중세 시대에는 다국적 기업들, 이윤 극대화, 임금 노동 제도, 추잡한 상술이 없습니다.
그래서 중세 유럽 판타지는 커다란 인기를 끕니다. 독자가 중세 유럽 판타지 소설을 읽는 동안, 독자는 추잡한 자본주의 상술을 외면할 수 있습니다. 중세 시대에 다국적 기업들이 없었기 때문에, 중세 시대에는 울창한 삼림들이 있었습니다. 그래서 중세 유럽 판타지는 우드 엘프를 이야기할 수 있습니다. 삼림들이 울창했기 때문에, 다국적 기업들이 무분별하게 벌목하지 않았기 때문에, 중세 유럽 판타지는 우드 엘프를 이야기할 수 있습니다. 중세 시대에는 기후 변화가 없습니다. 중세 시대에는 쓰레기 섬과 핵 폐기물과 대기 오염이 없습니다. <Equilinox>를 좋아하는 게임 플레이어에게 이런 중세 시대가 황금 시대가 될 수 있나요?
그건 아닐 겁니다. 중세 봉건 사회는 착취 사회입니다. 농노는 영주에게 충성해야 합니다. 중세 시대에는 엄격한 신분 격차들이 있었습니다. 사람들은 생태학이 무엇인지 알지 못했습니다. 중세 사람들은 생물 다양성, 생명 진화, 영양분 폭포, 먹이 그물망, 미생물들을 알지 못했습니다. 게임 플레이어가 풍요롭고 평온한 자연 생태계를 구경하고 싶다고 해도, 중세 시대는 해답이 아닙니다. 중세 시대에는 울창한 삼림들이 있습니다. 여기에는 다국적 기업, 기후 변화, 핵 폐기물, 대기 오염이 없습니다. 하지만 게임 플레이어는 착취들과 무지들을 바라봐야 합니다. 중세 시대는 절대 해답이 아닙니다.
중세 시대가 해답이 되지 못하는 것처럼, 인류 문명에서 게임 플레이어는 황금 시대를 찾지 못할 겁니다. 인류 문명에서 계급 투쟁은 사라진 적이 없습니다. 서구적인 근대화 이후, 거대 자본가들은 지배 계급이 되었고, 자본가 지배 계급은 기후 변화를 일으켰습니다. 기후 변화는 행성급 환경 오염입니다. 계급 투쟁은 행성급 환경 오염에 이르렀습니다. 행성급 환경 오염에서 게임 플레이어는 대피하지 못합니다. 게임 플레이어가 대피하지 못하기 때문에, 게임 플레이어는 자본가 지배 계급을 직면해야 합니다. 게임 플레이어가 자본가 지배 계급을 직면해야 한다면, 게임 플레이어는 자본주의를 극복해야 할 겁니다. 이것 이외에 다른 방법이 없기 때문입니다.
현실 속에서 세계화 자본주의는 아직 사라지지 않았습니다. 하지만 세계화 자본주의가 사라진다면, 사람들이 평등하게 자연 환경을 관리할 수 있다면, 각종 환경 오염들은 줄어들거나 심지어 사라질지 모릅니다. 이미 기후 변화가 심각하다고 해도, 세계화 자본주의가 사라지고 사람들이 평등하게 자연을 관리한다면, 적어도 너무 심각한 재앙은 다가오지 않을지 모릅니다. 적어도 사람들은 막대한 착취들과 수탈들을 없앨 수 있습니다. 현실 속에서 세계화 자본주의가 사라진 적이 없기 때문에, 세계화 자본주의가 사라진다면, 이건 미래 사건이 될 겁니다. 현실 속에서 우리는 평등한 미래 사회를 직접 만나지 못합니다.
그래서 창작물은 좋은 도구가 될 수 있습니다. 창작물들은 세계화 자본주의가 사라진다고 이야기할 수 있습니다. 창작물들은 가까운 미래나 머나먼 미래를 상상할 수 있습니다. 만약 미래 사람들이 우주 정거장을 짓고, 우주 정거장 내부에서 인공 생태계를 조성하고, 우주 정거장 사람들이 지구 자본주의 경제에서 독립하고, 우주 정거장 사회가 평등한 사회가 된다면? 심지어 제임스 팁트리 소설처럼, 우주 정거장 사회가 여자들의 공동체가 된다면? 사람들이 현실에 저항할 때, 사람들은 미래를 꿈꾸기 원할 겁니다. 창작물들은 실마리들을 제공할 수 있습니다. 사람들은 창작물들을 이용해 미래를 꿈꿀 수 있습니다.
이건 사람들이 유토피아를 꿈꿔야 한다는 뜻이 아닙니다. 이건 불가능합니다. 아무도 미래를 직접 만나지 못했기 때문에, 사람들은 유토피아를 꿈꾸지 못합니다. 사람들은 오직 현실에 저항할 수 있을 뿐입니다. 하지만 사람들에게는 대략적인 나침반이 필요할 겁니다. 창작물들이 평등한 미래 사회를 그린다면, 이건 나침반이 될 겁니다. 사람들은 이런 나침반을 이용해 얼마나 현실이 폭력적인지 파악하고 현실에 저항할 수 있습니다. 이건 창작물이 선사하는 긍정적인 측면일 겁니다.