<쉘터>와 <홍수의 해>와 <A Short Hike>

마가렛 앳우드는 소설 작가입니다. 이건 사실입니다. 하지만 이건 마가렛 앳우드의 전부가 아닙니다. 마가렛 앳우드는 SF 소설들을 씁니다. 작가 본인이 사이언스 픽션을 부인한다고 해도, 마가렛 앳우드 소설들은 바이오펑크 동물상과 환경 아포칼립스, 생태 마을을 이야기합니다. 이런 설정들이 마가렛 앳우드 소설들을 구성하기 때문에, 마가렛 앳우드는 다른 여러 측면들을 향해 이어질 수 있습니다. 어떤 사람들은 마가렛 앳우드가 소설 작가라고 생각할 테고, 어떤 사람들은 마가렛 앳우드가 주류 문학 작가와 바이오펑크 작가를 겸비한다고 생각할 겁니다. 게다가 마가렛 앳우드는 여자 작가입니다.

어떤 사람들은 여자 작가에 주목할 겁니다. 현실에서 가장 지배적인 사회 구조는 자본주의입니다. 자본주의는 돌봄 노동을 착취합니다. 자본주의는 억압적인 가부장 제도입니다. 가부장 제도 속에서 여자 작가라는 수식어는 특별합니다. 그래서 마가렛 앳우드와 조지 엘리엇은 비슷한 부류입니다. 반면, 어떤 사람들에게 마가렛 앳우드는 '바이오펑크' 작가이고, 소설 <아담 비드>보다 소설 <홍수의 해>와 비디오 게임 <쥬라기 공원: 오퍼레이션 제네시스>는 훨씬 가까울 겁니다. 이렇게 사람들이 특정한 기준들을 선택할 때, 마가렛 앳우드는 다른 많은 것들과 이어지고, 이건 평론을 위한 근거가 될지 모릅니다.

비디오 게임 <쉘터>는 오소리 가족을 이야기합니다. 엄마 오소리는 아기 오소리들과 함께 숲 속을 헤매고, 어두운 밤을 헤치고, 홍수와 산불을 건너고, 대자연을 돌아다녀야 합니다. 비디오 게임과 생태계 시뮬레이션으로서 <쉘터>는 자연 생태계를 반영합니다. 현실 속에 자연 생태계와 오소리들이 있기 때문에, <쉘터>는 이것들을 반영하고 생태계 시뮬레이션 게임이 됩니다. 현실 속에는 자연 생태계와 오소리가 있고, <쉘터> 역시 마찬가지입니다. 현실과 <쉘터> 사이에는 자연 생태계와 오소리 가족이라는 아주 커다란 공통점이 있습니다. 현실과 <쉘터>에게 자연 생태계와 오소리 가족은 아주 커다란 공통점입니다.

만약 어떤 사진 작가가 오소리 가족을 촬영하고 자연 다큐멘터리를 만든다면, 이 자연 다큐멘터리와 <쉘터> 사이에도 아주 커다란 공통점이 있을 겁니다. 현실 속에 오소리 가족이 있기 때문에, 자연 다큐멘터리와 <쉘터>는 모두 오소리 가족을 반영할 수 있습니다. 현실 속의 자연 생태계와 자연 다큐멘터리와 <쉘터>에게는 모두 아주 커다란 공통점(오소리 가족)이 있습니다. 만약 게임 플레이어가 <쉘터>를 좋아한다면, 게임 플레이어는 자연 다큐멘터리 속의 오소리 가족을 즐겁게 감상할지 모릅니다. 만약 어떤 시청자가 자연 다큐멘터리 속의 오소리 가족에게 감동을 받는다면, 시청자는 <쉘터>를 인상적으로 플레이할지 모릅니다.

하지만 언제나 이런 논리가 성립하나요? 이런 논리가 반드시 성립하나요? 만약 어떤 게임 플레이어가 <쉘터>를 좋아한다고 해도, 이 게임 플레이어가 자연 다큐멘터리를 반드시 즐겁게 감상할까요? 만약 어떤 시청자가 자연 다큐멘터리를 감동적으로 시청한다고 해도, 이 시청자가 비디오 게임 <쉘터>를 인상적으로 플레이할 수 있을까요? 그건 아닐 겁니다. 만약 게임 플레이어가 <쉘터>를 즐겁게 플레이한다고 해도, 게임 플레이어는 자연 다큐멘터리에 관심을 기울이지 않을지 모릅니다. 어떻게 현실 속에서 오소리 가족이 살아가든, 게임 플레이어는 현실 속의 오소리 가족을 외면할지 모릅니다.

현실 속의 자연 생태계와 자연 다큐멘터리와 생태계 시뮬레이션 게임 사이에는 아주 커다란 공통점이 있으나, 현실 속의 자연 생태계와 자연 다큐멘터리와 생태계 시뮬레이션은 똑같지 않습니다. 세 가지들 사이에 공통점이 있다고 해도, 이건 세 가지들이 똑같다는 뜻이 아닙니다. <쉘터>에서 엄마 오소리는 아기들을 데리고 대자연을 누빕니다. 하지만 만약 게임 플레이어가 <쉘터>를 즐겁게 플레이한다고 해도, 게임 플레이어는 대자연을 싫어할지 모릅니다. 심지어 게임 플레이어는 뒷산에 올라가기조차 싫어할지 모릅니다. 아무리 뒷산에서 예쁜 버섯들이 솟는다고 해도, 게임 플레이어는 뒷산을 외면할지 모릅니다.

게임 플레이어가 <쉘터>를 플레이하는 동안, 게임 플레이어는 대자연을 향해 웃을 수 있습니다. 하지만 뒷산에서 게임 플레이어는 웃지 않을지 모릅니다. 숲 속이 온갖 곤충들과 꽃들과 버섯들과 작은 동물들을 보여준다고 해도, 게임 플레이어는 그것들을 심드렁하게 쳐다볼지 모릅니다. 텔레비전이 BBC <라이프> 같은 특집 자연 다큐멘터리들을 연이어 보여준다고 해도, 게임 플레이어는 특집 자연 다큐멘터리들을 외면할지 모릅니다. 왜 이런 현상들이 발생하나요? 자연 생태계와 자연 다큐멘터리와 생태계 시뮬레이션 게임에게 아주 커다란 공통점이 있음에도, 왜 게임 플레이어가 뒷산의 여러 생명체들을 외면하나요?

자연 생태계와 자연 다큐멘터리와 생태계 시뮬레이션 게임에게 아주 커다란 공통점이 있는 것처럼, 세 가지들 사이에는 아주 커다란 차이점이 있습니다. 공통점처럼, 차이점 역시 중요합니다. 문자 그대로 비디오 게임 <쉘터>는 비디오 게임입니다. 생태계 시뮬레이션 게임은 게임입니다. 비디오 게임에는 그래픽, 배경 음악, 줄거리가 있습니다. 자연 환경을 묘사하기 위해 비디오 게임 <쉘터>는 특정한 그림체를 이용합니다. 자연 환경을 묘사하기 위해 <쉘터>는 종이를 접고 붙이는 것 같은 그림체를 이용합니다. 하지만 현실 속의 자연 생태계에는 이런 그림체가 없습니다. 자연 다큐멘터리 역시 이런 그림체를 동원하지 않습니다.

<쉘터>보다 자연 다큐멘터리는 자연 생태계를 훨씬 사실(주의)적으로 반영합니다. 하지만 사진 작가가 시점과 조명과 카메라를 선택하는 순간, 자연 다큐멘터리와 현실 속의 자연 생태계 사이에는 차이들이 나타납니다. 사진 작가는 울창한 열대 밀림을 아주 장대하게 연출할 수 있습니다. 시청자는 열대 밀림 그 자체보다 장대한 연출 방법을 좋아할지 모릅니다. 만약 시청자가 열대 밀림을 직접 방문한다면, 시청자는 실망할지 모릅니다. 현실 속의 열대 밀림에 시점, 조명, 카메라 연출 기법이 없기 때문입니다. 현실 속에는 이른바 '사진빨'이 없습니다. 현실 속의 열대 밀림은 멋진 HD 연출 기법이 되지 않습니다.

만약 시청자가 촬영 대상(열대 밀림)보다 촬영 방법(사진빨)을 좋아한다면, 시청자는 열대 밀림 그 자체보다 장대한 자연 다큐멘터리를 좋아할 겁니다. 시청자가 BBC <라이프> 같은 자연 다큐멘터리를 보는 동안, 시청자는 웅장한 자연 환경과 함께 첨단 촬영 장비를 함께 느낍니다. 솔직히 만약 첨단 촬영 장비가 없다면, 막대한 제작 비용이 없다면, 사진 작가는 <라이프> 같은 거창한 자연 다큐멘터리를 연출하지 못할 겁니다. <라이프>에는 비단 자연 환경만 아니라 첨단 장비가 함께 있습니다. 자연 다큐멘터리는 근대적인 진보를 반영합니다. 자연 생태계 그 자체는 근대적인 진보가 아니나, 자연 다큐멘터리는 근대적인 진보입니다.

장수 거북이라는 생물종은 근대적인 진보가 아닙니다. 장수 거북은 근대적인 진보를 가리키지 못합니다. 하지만 만약 무인 수중 카메라가 장수 거북을 촬영하고 고화질 총천연색 영상을 선보인다면, 이건 근대적인 진보가 될 겁니다. 장수 거북은 근대적인 진보가 아니나, 장수 거북을 촬영하는 자연 다큐멘터리(무인 수중 카메라)는 근대적인 진보입니다. 우리가 자연 생태계를 바라볼 때, 우리는 근대적인 진보를 느끼지 않습니다. 하지만 우리가 특집 자연 다큐멘터리를 시청할 때, 우리는 근대적인 진보를 느낍니다. 시청자는 "우와, 장수 거북은 정말 우아한 동물이야."라고 느끼고, 동시에 시청자는 "우와, 어떻게 이렇게 촬영할 수 있지?"라고 느낍니다.

이미 오래 전부터 장수 거북들은 살아왔습니다. 심지어 인류가 나타나기 전에, 이미 장수 거북과 비슷한 대형 가죽 등껍질 거북들은 존재했습니다. 하지만 그때 자연 다큐멘터리는 나타나지 않았습니다. 인류 문명이 나타나고, 근대적인 진보가 나타나고, 고화질 카메라가 나타난 이후, 자연 다큐멘터리는 나타납니다. 근대적인 진보 없이, 자연 다큐멘터리는 없습니다. 고화질 화면을 자랑하기 위해 전자 제품 매장들이 자연 풍경을 늘어놓는 것처럼, 시청자가 커다란 고화질 장수 거북 사진을 구경할 때, 시청자는 근대적인 진보를 함께 느낄 수 있습니다. 심지어 시청자는 장수 거북이라는 생물종보다 근대적인 진보를 훨씬 좋아하거나 훨씬 크게 느낄지 모릅니다.

종종 텔레비전과 스마트폰 광고들은 텔레비전과 스마트폰이 자연 환경을 아름답게 보여준다고 자랑합니다. 여기에서 핵심은 자연 환경이 아닙니다. 핵심은 텔레비전과 스마트폰이라는 첨단 장치입니다. 스마트폰 광고가 자연 환경을 아름답게 보여준다고 해도, 핵심은 자연 환경보다 스마트폰입니다. 스마트폰 광고는 자연 환경이 아니라 스마트폰을 자랑합니다. <쉘터> 역시 마찬가지입니다. 자연 환경을 표현하기 위해 <쉘터>가 특정한 그림체를 이용하기 때문에, 게임 플레이어는 <쉘터>를 좋아하는지 모릅니다. 뒷산 숲 속에 특정한 그림체가 없기 때문에, 게임 플레이어는 뒷산 숲 속에 관심을 기울이지 않을 겁니다.

비디오 게임으로서 <쉘터>는 자연 환경 그 자체보다 자연 환경을 바라보는 '게임 제작자들의 시선'을 표현합니다. 게임 플레이어는 자연 환경보다 이런 '인간적인 시선', '게임 제작자 시선'을 좋아하는지 모릅니다. 무엇보다 비디오 게임 속에서 게임 플레이어는 엄마 오소리를 조종할 수 있습니다. 게임 플레이어는 키보드를 누르고, 마우스를 움직이고, 엄마 오소리를 조종합니다. <쉘터>는 컴퓨터 매체와 떨어지지 못합니다. 컴퓨터 매체 없이, <쉘터>는 없습니다. 컴퓨터 매체 없이, 자연 환경 속의 오소리 가족은 살아갈 수 있습니다. 컴퓨터 매체 없이, 이미 오래 전부터 오소리들은 살아왔습니다. 하지만 <쉘터>는 컴퓨터 매체를 요구합니다.

컴퓨터 매체는 근대적인 진보입니다. 게임 플레이어가 <쉘터>를 플레이하는 동안, 게임 플레이어는 근대적인 진보를 이용합니다. <쉘터>는 공산품입니다. <쉘터>는 자연 환경보다 공산품입니다. 통조림과 냉장고와 스포츠카가 공산품인 것처럼, <쉘터>는 공산품입니다. <쉘터>가 오소리 가족을 이야기한다고 해도, <쉘터>는 아주 인간적입니다. 대규모 산업 도시 없이, <쉘터>는 없습니다. 그래서 게임 플레이어가 <쉘터>를 좋아한다고 해도, 게임 플레이어는 현실 속의 자연 생태계에 관심을 기울이지 않을지 모릅니다. <쉘터>에는 여러 측면들이 있습니다. 속편 <쉘터 2>는 생태계 오픈 월드 게임입니다. 어떤 사람은 '생태계' 오픈 월드 게임에 주목할 테고, 어떤 사람은 생태계 '오픈 월드 게임'에 주목할 겁니다.

그리고 두 사람은 <쉘터>를 완전히 다르게 바라볼 겁니다. 전자는 <쉘터>를 마가렛 앳우드 소설 <홍수의 해>와 연결할지 모릅니다. 이유가 무엇인가요? <쉘터>와 <홍수의 해> 사이에 자연 생태계, 생물 다양성이 있기 때문입니다. 그래서 <쉘터>와 <홍수의 해>와 비디오 게임 <니치> 역시 이어질 수 있습니다. 이것들은 자연 생태계를 이야기합니다. 반면, <쉘터 2> 때문에 또 다른 사람은 <쉘터>를 <어쌔신 크리드>와 연결할지 모릅니다. <쉘터>와 <어쌔신 크리드>는 비디오 게임, 오픈 월드 게임입니다. <엘더 스크롤 V: 스카이림>과 <A Short Hike> 역시 오픈 월드 게임이고, 그래서 오픈 월드 매체로서 <쉘터>와 <어쌔신 크리드>와 <엘더 스크롤 V: 스카이림>과 <A Short Hike>는 이어질 수 있습니다.

심지어 어떤 사람은 자연 환경 묘사와 오픈 월드 매체에 모두 주목할지 모릅니다. 이 사람은 <쉘터>(와 <쉘터 2>)가 <라이프>, <홍수의 해>, <니치>, <어쌔신 크리드>, <스카이림>, <A Short Hike>와 줄줄이 이어질 수 있다고 생각할 겁니다. <쉘터>에는 여러 측면들이 있고, 이런 측면들은 다른 것들과 다시 이어질 수 있습니다. 심지어 <쉘터>는 생태 사회주의와 이어질 수 있습니다. <쉘터>는 자연 생태계를 이야기합니다. 21세기 초반 오늘날, 기후 변화는 자연 생태계를 가장 심각하게 위협합니다. 자본주의는 기후 변화를 악화시킵니다. 그래서 생태 사회주의는 기후 변화에 대처하기 위한 진정한 대안입니다.

보수 우파 지식인들이 헛소리들을 지랄지랄거리고, 과학자들이 우파 지식인들에게 동조하고, 얄팍한 진보들이 오직 윤리만 강조하는 동안, 생태 사회주의는 자본주의 시장 경제를 비판합니다. 그래서 <쉘터>와 생태 사회주의는 이어질 수 있습니다. 만약 <쉘터>가 생태계 '오픈 월드 게임'이라면, <쉘터>와 생태 사회주의 사이에는 연결 고리가 없을지 모르나, <쉘터>가 '생태계' 오픈 월드 게임이기 때문에, <쉘터>와 생태 사회주의는 이어질 수 있습니다. <쉘터>가 <라이프>와 <홍수의 해>와 <니치>와 이어지기 때문에, <라이프>와 <홍수의 해>와 <니치>와 생태 사회주의 역시 이어질 수 있습니다.

비단 <쉘터>만 아니라 다른 것들 역시 마찬가지입니다. 우리가 창작물을 해석하고 평가할 때, 우리는 이런 유사성들에 주목할 수 있습니다. 좋은 평론은 이런 유사성들을 찾아내고 정리하고 다른 것들과 연결해야 하는지 모릅니다.