<화재 감시원>과 SF 독자가 일치하는가

많은 사람들은 독자와 소설이 일치한다고 믿습니다. 만약 독자가 소설을 흥미롭게 읽는다면, 많은 사람들은 독자와 소설이 일치한다고 생각할 겁니다. 하지만 이게 타당한 해석인가요? 아무리 독자가 소설을 흥미롭게 읽는다고 해도, 독자와 소설이 일치하나요? 그건 아닙니다. 평론가들은 작가와 소설을 분리합니다. 아무리 작가가 소설을 쓰고, 소설이 작가를 반영한다고 해도, 작가와 소설은 일치하지 않습니다. 작가와 소설이 다른 것처럼, 독자와 소설은 다릅니다. 작가와 소설과 독자는 똑같지 않습니다. 비단 소설만 아니라 다른 매체들 역시 마찬가지입니다.

 

만약 관객이 영화를 흥미롭게 관람한다면, 많은 사람들은 관객과 영화가 일치한다고 생각할 겁니다. 만약 게임 플레이어가 비디오 게임을 흥미롭게 플레이한다면, 많은 사람들은 게임 플레이어와 비디오 게임이 일치한다고 생각할 겁니다. 이게 타당한 해석인가요? 아니, 독자와 소설이 일치하지 않는 것처럼, 관객과 영화는 일치하지 않고, 게임 플레이어와 비디오 게임은 일치하지 않습니다. 만약 비디오 게임 <월드 오브 워쉽>에서 게임 플레이어가 소비에트 연방 구축함 포드보이스키를 선택한다면, 이게 게임 플레이어가 소비에트 연방을 좋아한다는 뜻인가요?

"나는 마르크스-레닌주의를 좋아해! 그래서 나는 소비에트 연방 구축함을 선택할 거야!" 이렇게 게임 플레이어가 생각하나요? 만약 게임 플레이어가 포드보이스키를 선택한다면, 이게 게임 플레이어가 마르크스-레닌주의를 따른다는 뜻인가요? 그건 아닙니다. 게임 플레이어는 소비에트 연방을 좋아하지 않는지 모릅니다. 오히려 게임 플레이어는 20세기 현실 사회주의를 너무 혐오하는지 모릅니다. 만약 게임 플레이어가 마르크스-레닌주의를 혐오한다면, 왜 게임 플레이어가 포드보이스키를 선택하나요? 이 게임에서 소비에트 구축함들은 빠른 속도와 강력한 주포를 자랑합니다.

 

<월드 오브 워쉽>에서 다른 국가 구축함들보다 소비에트 연방 구축함들은 빠르고 강력합니다. 어뢰 사정 거리는 짧고, 위장 능력은 좋지 않으나, 빠른 속도와 강력한 주포가 장점이기 때문에, 게임 플레이어는 포드보이스키를 선택하는지 모릅니다. 게임 플레이어는 마르크스-레닌주의보다 그저 빠르고 강력한 구축함을 원할 뿐인지 모릅니다. 비디오 게임과 게임 플레이어가 일치하지 않기 때문에, 아무리 <월드 오브 워쉽>에서 게임 플레이어가 소비에트 연방 구축함 포드보이스키를 선택한다고 해도, 이건 게임 플레이어가 마르크스-레닌주의를 옹호한다고 증명하지 않습니다.

아무리 <월드 오브 워쉽>에서 게임 플레이어가 자구아르에게 포탄들을 쾅쾅 날린다고 해도, 이건 게임 플레이어가 프랑스를 싫어한다는 뜻이 아닙니다. 이 사례가 보여주는 것처럼, 비디오 게임과 게임 플레이어는 일치하지 않습니다. 우리는 비디오 게임과 게임 플레이어를 분리할 수 있습니다. 비디오 게임 <커맨드 앤 컨커: 적색 경보 2> 역시 마찬가지입니다. <적색 경보 2>에서 게임 플레이어는 소비에트 연방을 선택할 수 있습니다. 만약 게임 플레이어가 소비에트 연방을 선택하고 대왕 오징어를 생산한다면, 이게 게임 플레이어가 마르크스-레닌주의를 옹호한다는 뜻인가요?

 

마르크스-레닌주의를 옹호하기 위해 게임 플레이어가 소비에트 대왕 오징어를 생산하나요? 그건 아닙니다. 대왕 오징어는 상대 함선을 휘감고 무력화시킬 수 있습니다. 대왕 오징어처럼, 전반적으로 자유주의 연합보다 소비에트 연방은 독특한 해상 유닛들을 선사합니다. 일반적인 실시간 전략 게임은 소비에트 대왕 오징어 같은 해상 유닛을 선사하지 않습니다. 게임 플레이어가 독특한 해상 유닛을 좋아하기 때문에, 게임 플레이어는 소비에트 연방을 선택하는지 모릅니다. 마르크스-레닌주의보다 독특한 해상 유닛 오징어 때문에, 게임 플레이어는 소비에트 연방을 선택하는지 모릅니다.

<월드 오브 워쉽>에서 게임 플레이어가 마르크스-레닌주의보다 빠르고 강력한 구축함을 원하는 것처럼, <적색 경보 2>에서 게임 플레이어는 마르크스-레닌주의보다 독특한 해상 유닛을 원하는지 모릅니다. 오히려 게임 플레이어는 마르크스-레닌주의가 악랄하다고 느끼는지 모릅니다. 이 사례는 비디오 게임과 게임 플레이어가 일치하지 않는다고 보여줍니다. 양쪽이 다르기 때문에, 아무리 <월드 오브 워쉽>에서 게임 플레이어가 포드보이스키를 선택하고, <적색 경보 2>에서 게임 플레이어가 소비에트 오징어를 만든다고 해도, 게임 플레이어와 소비에트 연방은 필연적인 관계가 아닙니다.

 

아무리 <적색 경보 2>에서 게임 플레이어가 타이푼 잠수함들과 소비에트 오징어들을 우르르 생산하고, 잠수함들과 대왕 오징어들이 자유주의 함선들을 우르르 침몰시킨다고 해도, 마르크스-레닌주의와 게임 플레이어는 필연적인 관계가 아닙니다. 비디오 게임과 게임 플레이어가 일치하지 않기 때문에, 비디오 게임과 게임 플레이어가 필연적인 관계를 맺지 않기 때문에, <하츠 오브 아이언> 시리즈에서 게임 플레이어는 레프 트로츠키를 내세우고 새로운 소비에트 연방을 이룩할 수 있으나, 이건 그저 비디오 게임에 불과합니다. 이건 게임 플레이어와 소비에트 연방 관계를 증명하지 않습니다.

20세기 유럽은 자유 민주주의입니다. 20세기 러시아는 소비에트 연방입니다. 2차 세계 대전은 20세기 최대 비극입니다. 유럽과 러시아 중에서 어떤 지역에서 2차 세계 대전이 터졌나요? 대답은 유럽입니다. 스탈린그라드가 포스트 아포칼립스가 되었던 것처럼, 오히려 러시아는 전쟁 피해자입니다. 유럽에서 2차 세계 대전이 터졌고, 유럽이 자유 민주주의이고, 2차 세계 대전이 20세기 최대 비극이기 때문에, 이건 자유 민주주의에서 20세기 최대 비극이 터졌다는 뜻입니다. 러시아가 세계 대전 피해자이고, 러시아가 소비에트 연방이기 때문에, 이건 소비에트 연방이 피해자라는 뜻입니다.

 

하지만 우리는 자유 민주주의가 좋고 소비에트 연방이 나쁘다고 생각합니다. 이유가 무엇인가요? 세계화 자본주의 사회에서 우리가 살아가기 때문입니다. 자본주의 사회에서 지배적인 관념은 자본주의를 정당화합니다. 자본주의를 정당화하기 위해 지배적인 관념은 자유 민주주의 범죄를 정당화합니다. 지배적인 관념이 자유주의 범죄를 정당화하기 때문에, 보수 우파들은 소비에트 연방이 악랄하다고 비난합니다. 보수 우파들이 소비에트 연방을 함부로 비난하기 때문에, 많은 사람들은 마르크스-레닌주의를 싫어합니다. 그래서 게임 플레이어는 마르크스-레닌주의를 싫어하는지 모릅니다.

현실에서 해군은 대왕 오징어를 조종하지 않습니다. 현실에서 소비에트 연방 해군은 텔레파시 장비를 만든 적이 없고 개조 대왕 오징어를 조종한 적이 없습니다. 적어도 현실에서 (소비에트 연방) 대왕 오징어는 공개적인 해군 생체 병기가 아닙니다. 현실에서 소비에트 대왕 오징어가 존재하지 않기 때문에, 이건 비(非)현실 설정입니다. 만약 <적색 경보 2>에서 게임 플레이어가 소비에트 오징어들을 생산한다면, 이게 게임 플레이어가 비현실 설정을 믿는다는 뜻인가요? 게임 플레이어가 비현실 설정을 믿기 때문에, 게임 플레이어가 소비에트 대왕 오징어들을 생산하나요? 그건 아닙니다.

 

아무리 게임 플레이어가 소비에트 대왕 오징어들을 생산하고 자유주의 함선들을 휘감는다고 해도, 이건 게임 플레이어가 비현실 설정을 믿는다는 뜻이 아닙니다. "현실에서 해군은 대왕 오징어를 조종할 수 있어! 나는 이것을 믿어!" 이렇게 게임 플레이어는 생각하지 않습니다. 비록 게임 플레이어가 비현실 설정을 믿지 않는다고 해도, 게임 플레이어는 소비에트 대왕 오징어들을 얼마든지 생산할 수 있습니다. 아무리 소비에트 연방 오징어들이 자유주의 함선들을 휘감는다고 해도, 이건 게임 플레이어가 비현실 세계에 들어간다는 뜻이 아닙니다. 비디오 게임과 게임 플레이어는 다릅니다.

소비에트 대왕 오징어처럼, 사이언스 픽션들은 비현실 설정을 묘사합니다. 코니 윌리스는 <화재 감시원>을 썼습니다. <화재 감시원>은 시간 여행 장치를 묘사합니다. 만약 독자가 이 소설을 재미있게 읽는다면, 이게 독자가 시간 여행 장치를 믿는다는 뜻인가요? 소설 독자가 시간 여행 장치를 믿기 때문에, 소설 독자가 <화재 감시원>을 재미있게 읽나요? "그래, 시간 여행 장치는 가능해! 인간은 기계를 조작하고 과거로 돌아갈 수 있어!" 이렇게 소설 독자가 믿기 때문에, 소설 독자가 <화재 감시원>을 재미있게 읽나요? 그건 아닙니다. 소설 독자와 <화재 감시원>은 일치하지 않습니다.

 

아무리 소설 독자가 <화재 감시원>을 재미있게 읽는다고 해도, 이건 소설 독자가 시간 여행 장치를 믿는다는 뜻이 아닙니다. 비록 소설 독자가 시간 여행 장치를 믿지 않는다고 해도, 소설 독자는 시간 여행 소설을 얼마든지 재미있게 읽을 수 있습니다. 비단 <화재 감시원>만 아니라 다른 사이언스 픽션들 역시 마찬가지입니다. 비록 SF 독자들이 비현실 설정들을 믿지 않는다고 해도, SF 독자들은 상급 인공 지능과 장거리 우주선과 외계 궤도 정거장과 차원 관문과 거대 바다 괴수를 얼마든지 재미있게 읽을 수 있습니다. 소설과 독자가 일치하지 않기 때문입니다. SF 소설은 현실이 아닙니다.

SF 독자는 소설과 현실이 똑같다고 착각하지 않습니다. 소설 독자가 시간 여행 장치를 믿지 않는 것처럼, 비단 SF 소설만 아니라 다른 SF 매체들 역시 마찬가지입니다. 만약 영화 관객이 <고지라 대 콩>을 기대한다면, 이게 영화 관객이 거대 괴수를 믿는다는 뜻인가요? 영화 관객이 티타누스 우수종을 믿기 때문에, 영화 관객이 <고지라 대 콩>을 기대하나요? 그건 아닙니다. 비록 영화 관객이 티타누스 우수종을 믿지 않는다고 해도, 영화 관객은 <고지라 대 콩>을 얼마든지 기대할 수 있습니다. 영화 예고편은 거대 도시에서 고지라와 킹콩이 싸우고 건물들이 우르르 무너진다고 연출합니다.

 

건물들이 우르르 무너지기 때문에, 이건 엄청난 인명 피해를 유발할지 모릅니다. 비단 <고지라 대 콩>만 아니라 거대 괴수 이야기들은 엄청난 인명 피해들을 묘사합니다. 심지어 소설 <고지라: 괴수 묵시록>처럼, 거대 괴수 이야기는 인류 문명이 멸망한다고 묘사합니다. 만약 소설 독자가 <괴수 묵시록>을 재미있게 읽는다면, 이게 소설 독자가 인류 문명이 멸망한다고 믿는다는 뜻인가요? 소설 독자가 인류 문명이 처참하게 멸망한다고 믿기 때문에, 소설 독자가 <괴수 묵시록>을 재미있게 읽나요? 그건 아닙니다. <괴수 묵시록>이 그저 소설에 불과하기 때문에, 독자는 재미있게 읽습니다.

비록 <괴수 묵시록>에서 인류 문명이 멸망한다고 해도, 이건 현실이 아닙니다. 독자는 SF 소설이 현실이라고 믿지 않습니다. 독자가 SF 소설과 현실을 구분하기 때문에, 독자는 <괴수 묵시록>을 재미있게 읽습니다. 만약 현실에서 거대 괴수가 나타나고 인류 문명을 파괴한다면, 독자는 이 현실을 좋아하지 않을 겁니다. 독자가 현실 속의 거대 괴수를 싫어하고 소설 속의 거대 괴수를 좋아하는 것처럼, 아무리 소설 독자가 <괴수 묵시록>을 흥미롭게 읽는다고 해도, 이건 소설 독자가 인류 문명이 무너지기 원한다고 증명하지 않습니다. 독자와 소설은 일치하지 않습니다. 양쪽은 다릅니다.

 

아무리 영화 관객이 <고지라 대 콩>을 기대하고, 예고편을 보고, 좋아요를 누른다고 해도, 이건 영화 관객이 엄청난 인명 피해를 좋아한다고 증명하지 않습니다. 만약 현실에서 쓰나미와 지진이 엄청난 인명 피해를 유발한다면, 영화 관객은 크게 상심할 겁니다. 영화 관객이 크게 상심하는 것처럼, 영화 관객과 <고지라 대 콩>은 일치하지 않습니다. 영화 관객은 현실에서 거대 괴수가 존재한다고 믿지 않고 현실에서 엄청난 인명 피해가 나타난다고 좋아하지 않습니다. 게임 플레이어와 <적색 경보 2>는 다르고, 소설 독자와 <화재 감시원>은 다르고, 영화 관객과 <고지라 대 콩>은 다릅니다.

 

 

어떤 사람들은 SF 소설이 현실 도피라고 주장합니다. SF 소설이 비현실 설정을 묘사하기 때문에, 어떤 사람들은 SF 독자가 현실을 외면한다고 주장합니다. 이건 어리석은 비난입니다. SF 독자는 시간 여행 장치를 비롯해 비현실 설정들을 믿지 않습니다. 만약 SF 독자가 비현실 설정들을 믿지 않는다면, 왜 SF 독자가 <화재 감시원>을 비롯해 SF 소설들을 재미있게 읽나요? 여기에는 여러 대답들이 있습니다. SF 소설은 고대 신화를 계승하거나, 시대 격차를 연출하거나, 진보를 강조하거나, 주제를 과장합니다. 여러 미덕들 때문에, SF 독자는 <화재 감시원>을 비롯해 SF 소설들을 재미있게 읽습니다.

 

SF 독자와 <화재 감시원>은 독자와 소설이 일치하지 않는다고 보여줍니다. 아무리 SF 독자가 <화재 감시원>을 흥미롭게 읽는다고 해도, 이건 SF 독자가 시간 여행 장치를 믿는다는 뜻이 아닙니다. 독자와 소설이 필연적인 관계를 맺지 않기 때문에, 아무리 인터넷 유저가 3류 포르노 소설을 재미있게 읽는다고 해도, 이건 인터넷 유저와 3류 야설이 일치한다는 뜻이 아닙니다. 많은 인터넷 3류 포르노 소설들은 왜곡된 섹스들을 표현합니다. 이것들은 성 폭력을 정당화합니다. 만약 인터넷 유저가 3류 야설을 재미있게 읽는다면, 이게 인터넷 유저가 왜곡된 섹스를 좋아한다는 뜻인가요? 그건 아닙니다.

만약 인터넷 유저가 3류 야설을 재미있게 읽는다면, 이게 인터넷 유저가 성 폭력을 정당화한다는 뜻인가요? 그건 아닙니다. 아무리 게임 플레이어가 소비에트 오징어들을 생산한다고 해도, 이건 게임 플레이어가 마르크스-레닌주의를 옹호한다고 증명하지 않습니다. 아무리 영화 관객이 <고지라 대 콩>을 기대한다고 해도, 이건 영화 관객이 엄청난 인명 피해를 좋아한다고 증명하지 않습니다. 아무리 소설 독자가 <화재 감시원>을 읽는다고 해도, 이건 소설 독자가 시간 여행 장치를 믿는다는 뜻이 아닙니다. 아무리 인터넷 유저가 3류 야설을 읽는다고 해도, 이건 증명이 아닙니다.

 

아무리 인터넷 유저가 3류 야설을 읽는다고 해도, 이건 인터넷 유저와 3류 야설이 일치한다고 증명하지 않습니다. SF 독자가 시간 여행 장치를 믿지 않는 것처럼, 인터넷 유저는 왜곡된 섹스를 믿지 않을 수 있습니다. 아무리 인터넷 유저가 3류 야설을 재미있게 읽는다고 해도, SF 독자가 <화재 감시원>을 재미있게 읽는 것처럼, 이건 인터넷 유저가 성 폭력을 정당화한다고 증명하지 않습니다. <화재 감시원>이 현실보다 소설인 것처럼, 인터넷 3류 야설은 현실이 아닙니다. 이건 허구(픽션)입니다. 인터넷 3류 야설이 허구이기 때문에, 이건 창작과 표현의 자유에 속할 수 있습니다.

문제는 허구보다 현실입니다. 현실 속에서 SF 독자는 <화재 감시원>을 읽습니다. 아무리 SF 독자가 <화재 감시원>을 열심히 읽는다고 해도, 현실에서 SF 독자는 벗어나지 않고 기이한 비현실 세계로 들어가지 않습니다. 아무리 SF 독자가 비현실 설정을 읽는다고 해도, 오직 현실 속에서만 SF 독자는 비현실 설정을 읽습니다. 인터넷 3류 포르노 소설 역시 마찬가지입니다. 현실 속에서 인터넷 유저는 3류 야설을 읽습니다. 오직 현실 속에서만 인터넷 유저는 3류 야설을 읽습니다. 아무리 인터넷 유저가 노력한다고 해도, 현실에서 인터넷 유저는 벗어나지 못합니다. 이건 불가능합니다.

 

오직 현실에서만 인터넷 유저가 살아가기 때문에, 허구보다 현실은 훨씬 중요합니다. 그리고 현실에서 자본주의는 가장 지배적입니다. 적어도 자본주의는 아주 지배적입니다. 지배적인 자본주의는 인간 사고 방식에 지배적인 영향을 미칩니다. 자본주의는 육아 노동에게 댓가를 지급하지 않습니다. 자본주의 사회에서 육아 노동자들은 댓가를 받지 못합니다. 심지어 자본주의 사회에서 많은 사람들은 육아가 노동이라고 생각조차 하지 못합니다. 자본주의가 육아 노동에게 댓가를 지불하지 않기 때문에, 자본주의는 엄청난 이윤을 챙깁니다. 이건 자본가들이 육아 노동을 착취한다는 뜻입니다.

자본가들이 육아 노동을 착취하기 때문에, 자본주의 사회는 가부장 사회입니다. 2월 2일 게시글(링크)이 설명한 것처럼, 가부장적인 자본주의는 가부장 편견을 조장하고, 가부장 편견은 끔찍한 성 폭력들을 유발할지 모릅니다. 아무리 인터넷 유저와 3류 야설이 일치하지 않는다고 해도, 가부장 편견 속에서 인터넷 유저가 3류 야설을 읽기 때문에, 이건 심각한 문제가 됩니다. 심지어 3류 야설에게 가부장 편견은 생산 조건인지 모릅니다. 현실이 가부장적이기 때문에, 이 현실에서 3류 야설은 비롯하는지 모릅니다. 창작과 표현의 자유는 3류 야설을 뒷받침하지 못합니다.

 

현실 속에서 창작과 표현의 자유는 존재합니다. 현실 없이, 초월적인 시간과 공간 속에서 창작과 표현의 자유는 존재하지 못합니다. 창작과 표현의 자유보다 현실은 우선합니다. 현실이 가부장적이기 때문에, 이 현실은 인터넷 3류 포르노가 창작과 표현의 자유라고 정당화하는지 모릅니다. SF 독자-<화재 감시원> 관계와 인터넷 유저-3류 야설 관계는 다릅니다. 아무리 소설과 독자가 일치하지 않는다고 해도, 허구보다 현실이 근본이기 때문에, 우리는 인터넷 3류 포르노가 옳지 않다고 의심할 수 있습니다. 그래서 우리는 인터넷 3류 포르노를 비판할 수 있습니다.

 

 

※ 게임 <커맨드 앤 컨커: 적색 경보 2> 스크린샷 출처: tkragon,

www.youtube.com/watch?v=Qj2gOkxjtps

 

※ 게임 <월드 오브 워쉽> 스크린샷 출처: Toptier,

www.youtube.com/watch?v=M-DP-N3WJuU