창작물 생산 조건과 사회 제도

가수가 무엇인가요? 흔히 사람들은 가수가 노래를 잘 부르는 사람이라고 생각합니다. 가수는 노래를 잘 부르는 사람입니다. 이건 상식입니다. 그래서 사람들은 가수에게 가창력이 중요하다고 생각합니다. 가수가 힘차게 고음을 지를 때, 사람들은 가창력이 좋다고 칭찬합니다. 하지만 이 세상에는 아주 다양한 노래들이 있습니다. 어떤 노래들은 가창력보다 안무, 공연, 의상, 가사, 다른 것들을 중시합니다. 파업 시위 현장에서 파업 노동자들이 힘차게 <인터내셔널>을 부를 때, 가창력은 가장 중요한 우선 순위가 되지 않을 겁니다.

파업 시위 현장에서 민중 가수가 <인터내셔널>을 부른다고 해도, 민중 가수에게 가창력보다 다른 것들은 훨씬 중요할 수 있습니다. 민중 가수가 파업 노동자들을 지지할 때, <인터내셔널>은 훨씬 빛을 발할 겁니다. 일반적인 공연장 역시 다르지 않습니다. 이 세상에는 다양한 노래들이 있고, 다양한 이유들 때문에 사람들은 노래들을 듣습니다. 오직 가창력으로만 사람들은 노래들을 듣지 않습니다. 종종 가창력보다 다른 것들은 훨씬 중요합니다. 공연장에서 크리스 마틴이 다소 째지는 목소리로 노래 <Viva la Vida>를 부른다고 해도, 청중들은 흥겹게 떼창을 지를 겁니다.

흔히 사람들은 가수가 노래를 잘 불러야 한다고 생각합니다. 하지만 이 세상에서 크리스 마틴보다 어떤 사람들은 훨씬 뛰어난 가창력을 자랑합니다. 어떤 사람들은 가수가 아니나, 가수들보다 그들은 훨씬 뛰어난 가창력을 자랑합니다. 분명히 가창력은 중요한 요소이나, 가창력은 가수를 규정하기 위한 유일무이한 기준이 아닙니다. 아이돌 가수들이 고음을 지르지 못한다고 해도, 아이돌 가수들이 멋진 외모, 안무, 공연을 보여주기 때문에, 예능 방송에서 아이돌 가수들이 즐거운 분위기를 연출하기 때문에, 아이돌 가수들은 커다란 인기를 끕니다. 어떤 사람들은 아이돌 가수들이 가수보다 연예인에 가깝다고 비판합니다.

이런 비판이 옳은가요? 문제는 가수가 무엇인지 아무도 정확하게 정의하지 못한다는 사실입니다. 사실 문화 예술 세계에는 이런 문제들이 가득합니다. 비단 가수만 아니라 수많은 문화 예술들에는 정확한 정의가 없습니다. 그래서 언제나 학술 회의장에서 무엇이 예술인지 논의하기 위해 숱한 예술가들과 비평가들과 철학자들은 치고 박고 싸웁니다. 우리는 문학이라는 단어가 아무렇지 않다고 생각하나, 비평가들은 무엇이 문학인지 정확하게 정의하지 못합니다. 누군가가 문학을 고정적으로 정의한다면, 누군가가 결과론으로 문학을 정의한다면, 많은 비평가들은 이런 정의가 오류라고 격렬하게 항의할 겁니다.

사이언스 픽션 역시 마찬가지입니다. 사이언스 픽션에는 여러 하위 장르들이 있습니다. 하드 SF 소설부터 스팀펑크 판타지까지, 사이언스 픽션은 꽤나 폭넓은 스펙트럼을 자랑합니다. 심지어 SF 평론가들은 계몽주의 시대 문학을 사이언스 픽션이라고 분류합니다. 계몽주의 지식인들은 사이언스 픽션이 무엇인지 알지 못했습니다. 장 자크 루소는 사이언스 픽션이 무엇인지 알지 못했습니다. 계몽주의 시대에는 사이언티픽 로망스는 물론이고 사이언스 픽션이라는 용어가 없었습니다. 하지만 SF 평론가들은 '사후적으로' 사이언스 픽션을 규정하고 '사후적으로' 계몽주의 문학을 사이언스 픽션에 집어넣을 수 있습니다.

그래서 계몽주의 문학이 정말 SF 장르 속으로 들어갈 수 있나요? 아무리 계몽주의 문학 속에서 인간이 외계 행성으로 떠난다고 해도, 이런 계몽주의 문학과 21세기 하드 SF 소설은 똑같지 않습니다. 계몽주의 문학과 21세기 하드 SF 소설이 함께 사이언스 픽션이 될 수 있나요? 20세기 이후에도 어떤 SF 소설들은 사이언스 픽션보다 판타지에 가까운 것 같습니다. 숱한 SF 소설 모음집들은 이런 판타지 (같은) 소설들을 포함합니다. 이게 옳은가요? 정답은 없을 겁니다. 예전에 5월 11일 게시글(링크)이 루트비히 비트겐슈타인과 가족 유사 이론을 이야기한 것처럼, 사이언스 픽션은 고정적이지 않습니다. 사이언스 픽션처럼, 가수 역시 고정적이지 않습니다.

19세기 미국 노예 농장에서 노예들이 악기를 연주한다고 해도, 그들은 대중적인 연주자들이 되지 못했습니다. 하지만 20세기 흑인들은 재즈 문화를 만들었습니다. 19세기 미국 사회와 20세기 미국 사회는 다릅니다. 19세기 미국 사회와 20세기 미국 사회 사이에는 자본주의 경제라는 근본적인 공통점이 있으나, 사회 양상은 어느 정도 달라졌습니다. 그래서 흑인 음악은 노예 음악보다 대중 음악이 될 수 있고, 재즈 역시 대중 문화가 될 수 있습니다. 19세기 미국 노예 농장에서 흑인은 대중 가수가 되지 못했습니다. 20세기 미국 남부에서 흑인은 대중 가수가 될 수 있습니다. 앨리샤 키스는 짙은 피부 색깔을 드러냅니다.

그렇다고 해도 앨리샤 키스는 유명한 가수입니다. 만약 옥타비아 버틀러가 쓴 소설 <킨>처럼, 앨리샤 키스가 1815년 미국 사회로 타임 슬립한다면, 앨리샤 키스가 계속 가수가 될 수 있을까요? 글쎄요, 어쩌면 1815년 미국 백인 남자들은 앨리샤 키스를 단체로 성 폭행할지 모릅니다. 백인 놈팽이들이 짙은 피부 색깔의 앨리샤 키스를 성 폭행한다고 해도, 이건 범죄가 아니었을 겁니다. 19세기 미국 사회에서 흑인은 인간이 아니었습니다. 어떤 흑인들은 자유민이었으나, 모든 흑인은 그렇지 못했습니다. 사회 제도는 고정적이지 않습니다. 사회 제도가 고정적이지 않기 때문에, 사회 속에서 문화 예술 역시 고정적이지 않습니다.

하늘에서 갑자기 문화 예술은 뚝 떨어지지 않습니다. 그래서 문화 예술을 단적으로 규정하기는 아주 어렵습니다. 심지어 이건 불가능할지 모릅니다. 그래서 아이돌 가수들이 가수보다 연예인에 가깝다고 해도, 이걸 비난하기는 쉽지 않습니다. 가수가 고정적인 개념이 아니기 때문입니다. 1815년 미국 백인 남자들은 짙은 피부 색깔의 여자가 유명한 미국 대중 가수가 된다고 절대 생각하지 못했을 겁니다. 하지만 가수라는 개념이 고정적이지 않기 때문에, 앨리샤 키스는 대중 가수가 될 수 있습니다. 아이돌 가수가 가창력보다 노래와 안무와 공연과 예능 방송을 겸비한다고 해도, 가수라는 개념이 고정적이지 않기 때문에, 아이돌 가수는 가수가 될 수 있습니다.

이렇게 사회적으로 문화 예술은 나타납니다. 1815년 흑인 여자들과 달리, 21세기 앨리샤 키스는 유명한 대중 가수입니다. 사회 제도가 바뀌었기 때문에, 문화 예술 역시 달라졌습니다. 사회 제도는 문화 예술에 꽤나 커다란 영향을 미칩니다. 문화 예술 사조에게 사회 제도는 생산 조건입니다. 사회 제도가 유일한 생산 조건이 아니라고 해도, 이건 아주 커다란 생산 조건입니다. 만약 문화 예술이 반드시 고정적이어야 한다면, 오직 원시 인류의 예술만 예술이 될 수 있을 겁니다. 아니, 심지어 우리가 원시 인류의 예술을 예술이라고 말할 때조차 우리는 사회적으로 예술이 무엇인지 결정해야 합니다. 하늘에서 예술이 뚝 떨어지지 않기 때문에, 우리는 예술을 직접 정해야 합니다.

우리가 예술을 정할 때, 우리는 '과정과 흐름'을 파악해야 합니다. 예술 사조에는 과정과 흐름이 있습니다. 만약 우리가 과정과 흐름을 파악하지 않는다면, 우리가 오직 결과만이 전부라고 판단한다면, 우리는 예술 사조를 고정시키고 예술이 고정적이라고 착각할 겁니다. 그래서 우리는 보수적인 실증주의를 경계해야 합니다. 실증주의는 오직 결과만이 전부라고 간주합니다. 노예 제도 사회에서 흑인들은 추레하고 무식합니다. 백인들은 부유하고 자유롭습니다. 결과적으로 흑인들이 추레하고 무식하기 때문에, 결과적으로 백인들이 부유하고 자유롭기 때문에, 실증주의는 흑인들이 열등하고 백인들이 우월하다고 주장합니다.

가부장 문화에서 육아 노동들은 돈을 벌지 못하고 임금 노동들은 돈을 법니다. 결과적으로 육아 노동들이 돈을 벌지 못하기 때문에, 결과적으로 임금 노동들이 돈을 벌기 때문에, 보수적인 실증주의는 여자들(돌봄 노동자들)이 보조적이고 남자들(임금 노동자들)이 중요하다고 주장합니다. 세계화 자본주의 속에서 제3세계 사회주의 국가는 가난한 독재 국가가 되고 서구 자본주의 국가는 선진국이 됩니다. 결과적으로 사회주의 국가가 가난한 독재 국가가 되기 때문에, 결과적으로 서구 자본주의 국가가 선진국이기 때문에, 보수적인 실증주의는 제3세계 사회주의가 나쁘고 서구 자본주의가 좋다고 주장합니다.

결과가 전부이기 때문에, 보수적인 실증주의가 오직 결과만으로 간주하기 때문에, 결과적으로 흑인은 열등하고, 여자는 보조적이고, 사회주의는 나쁩니다. 보수적인 실증주의는 '과정과 흐름'을 파악하지 않습니다. 실증주의는 어떻게 흑인들이 열등해지는지, 어떻게 여자들이 보조적인 인간상이 되는지, 어떻게 사회주의가 고립되는지 절대 파악하지 않습니다. 그저 결과적으로 흑인들은 미개한 깜둥이고, 여자들은 조신한 2류 인간이고, 사회주의는 악랄한 독재 사상일 뿐입니다. 보수적인 실증주의가 오직 결과에만 주목하는 것처럼, 만약 우리가 오직 결과만으로 예술을 재단한다면, 우리는 예술 사조가 고정적이라고 착각할 겁니다. 그래서 우리는 보수적인 실증주의를 경계해야 합니다.

우리가 예술을 정할 때, 우리는 결과보다 '과정과 흐름'을 파악해야 합니다. 우리가 과정과 흐름을 파악할 때, 우리는 어떻게 사회 제도들이 바뀌는지 함께 고찰해야 합니다. 19세기 사회가 20세기 사회로 바뀌고, 그러는 동안 흑인 여자 가수가 나타나는 것처럼, 사회 제도 역시 '과정과 흐름'에 속합니다. 1815년 미국 백인 남자들이 예술을 정할 때, 그들은 흑인 여자가 예술가가 된다고 생각하지 못했을 겁니다. 1815년 미국 사회가 흑인 노예를 인정했기 때문입니다. 이런 인종 차별론자들처럼, 우리가 오직 결과만이 전부라고 간주한다면, 우리는 예술을 제대로 정하지 못할 겁니다. 오히려 우리는 예술 사조를 빙자하는 인종 차별론자가 될 겁니다. 뭐, 이런 인종 차별론자들은 절대 드물지 않습니다.

19세기 백인 노예 주인들이 흑인 여자를 예술가라고 인정하지 못하는 것처럼, 사회 제도는 예술 평가에 아주 커다란 영향을 미칩니다. 이건 긍정적인 영향이 되거나 부정적인 영향이 됩니다. 앨리샤 키스는 긍정적인 영향 같습니다. 하지만 오직 긍정적인 영향만 있나요? 비단 1815년 미국 백인 남자들만 아니라 21세기 시민들 역시 사회 제도에게 막대한 영향을 받습니다. 1815년 미국 백인 남자들은 지옥에서 기어올라오는 사이코패스가 아닙니다. 그들은 사회 제도에 영향을 받았습니다. 21세기 시민들 역시 사회 제도에 영향을 받습니다. 흔히 사람들은 낭만주의, 고전주의, 구조주의 같은 것들이 문학 사조라고 생각합니다. 하지만 이런 것들은 문학 사조의 전부가 아닙니다. 낭만주의, 고전주의, 구조주의는 서구 문학 사조입니다.

심지어 '문학 (Literature)'이라는 개념 역시 서구 문화에서 영향을 받았는지 모릅니다. 왜 우리가 아프리카 흑인들이나 아메리카 인디언들이나 오세아니아 원주민들이나 아라비아 무슬림들이 아니라 서구 근대 문화에게서 영향을 받나요? 이유는 간단합니다. 자본주의 경제가 지배적이기 때문입니다. 유럽 문명이 자본주의 경제를 발달시키기 전에, 유럽 문명은 세계 패권을 차지하지 못했습니다. 하지만 유럽 문명이 자본주의 경제를 발달시킨 이후, 유럽 문명은 세계에 막대한 영향을 미칠 수 있었고, 그래서 우리는 서구 문명이 진짜 문명이라고 생각합니다. 문제는 자본주의 경제가 식민지 수탈에 기반한다는 사실입니다. 자본주의 경제는 열대 밀림을 파헤치고, 야생 동물들을 멸종시키고, 플랜테이션 농장들을 지어야 합니다.

이런 식민지 수탈 없이, 자본주의 경제는 막대한 부를 끌어모으지 못합니다. 그래서 이른바 대항해 시대 이후, 유럽 문명은 자본주의 경제를 발달시킬 수 있었습니다. 대항해 시대와 초기 상업 자본주의는 비슷하게 겹칩니다. 여기에는 아무 이유가 없지 않습니다. 사실 우리가 대항해 시대를 대항해 시대라고 부르는 이유 역시 자본주의 경제 때문입니다. 유럽 침략자들이 아메리카 대륙으로 항해했기 때문에, 대항해 시대는 대항해 시대가 됩니다. 아무리 아메리카 인디언들이 숱한 학살들을 당했다고 해도, 대항해 시대는 대학살 시대가 되지 않습니다. 왜? 우리가 자본주의 경제를 긍정하기 때문입니다. 우리는 자본주의를 맹신합니다. 우리는 자본주의를 숭배하고 자본주의 경제의 노예가 되기 원합니다.

북한보다 미국이 훨씬 많은 양민들을 학살한다고 해도, 우리는 미국보다 북한을 욕합니다. 현실 사회주의보다 서구 자본주의가 훨씬 끔찍하게 학살들을 저질렀음에도, 심지어 서구 자본주의가 억압적인 독재 국가들을 만드는 1등 공신임에도, 우리는 자본주의를 절대 비판하지 않습니다. 신음하는 흑인 여자들이 부유한 서구 자본주의를 뒷받침한다고 해도, 우리는 서구 자본주의가 자유롭다고 생각합니다. 이건 인종 차별입니다. 백인들이 자유롭기 때문에, 노예 제도 사회가 자유롭나요? 백인들에게 노예 제도 사회는 자유로운 사회이나, 이건 헛소리입니다. 우리는 이런 헛소리가 옳다고 생각합니다. 우리가 자본주의를 숭배하기 때문입니다. 지배 계급은 세뇌들을 퍼뜨리고, 우리는 세뇌들을 받아들입니다.

보수 우파 지식인들은 이런 세뇌들에 일조합니다. 보수 우파 지식인들이 마르크스주의와 에코 페미니즘을 게거품을 물고 비난할 때, 그들은 식민지 수탈을 근본적으로 파악하지 않습니다. 오히려 자본주의와 식민지 수탈을 분리하거나 식민지 수탈을 은폐하기 위해 보수 우파 지식인들은 난리법석을 피웁니다. 우파 지식인들이 마르크스주의와 에코 페미니즘을 비난하는 동안, 그들은 아주 살짝 식민지 수탈을 건드릴 뿐입니다. 식민지 수탈을 은폐하기 위해 보수 우파 지식인들이 지랄발광할 때, 이런 지랄발광은 문화 예술에 영향을 미칩니다. 사이언스 픽션 역시 예외가 아닙니다. 소설 <진 매퍼>를 보세요. 이 소설은 자본주의 사회에서 사람들이 평화롭게 유전자 조작 기술을 이용할 수 있다고 묘사합니다.

하지만 자본주의 사회에서 이윤을 축적하기 위해 영리 기업들은 수단과 방법을 가리지 않습니다. 이미 초기 자본주의가 나타났을 때, 자본주의는 플랜테이션 농업, 단일 재배 농업, 생물 다양성 파괴와 떨어지지 못했습니다. 이윤 축적이 자연 환경을 파괴한다고 해도, 영리 기업들은 상관하지 않습니다. 자연 환경이 파괴된다고 해도, 이윤을 축적하기 위해 영리 기업들은 온갖 헛소리들을 늘어놓습니다. 소설 <진 매퍼>가 이런 것들을 지적하나요? 아니, 오히려 <진 매퍼>는 자본주의를 긍정하고 환경 오염을 미화합니다. 자본주의가 식민지들을 수탈하고, 열대 밀림을 파괴하고, 플랜테이션 농장들을 넓히고, 엄청난 온실 가스를 뿜고, 야생 동물들을 멸종시킴에도, <진 매퍼>는 이런 것들을 입도 뻥긋하지 않습니다.

소설 <진 매퍼>는 유전자 조작을 이야기하나, 이 소설은 오직 영리 기업들만 유전자 조작을 독점한다고 지적하지 않습니다. <진 매퍼>는 자본주의 사회에서 모두가 유전 공학 기술을 공유한다고 헛소리를 지껄입니다. 모두가 유전 공학 기술을 공유할 수 있다면, 이런 사회는 밑바닥 계급을 착취하지 못할 겁니다. 하지만 자본주의 시장 경제 속에서 모든 사람이 평등하게 공유할 수 있나요? 자본주의 시장 경제에서 모든 사람이 평등한가요? 시장 경제 속에서 어떻게 가치가 가격으로 전환되나요? 자본주의 경제학이 이것을 설명하나요? 아니, 오히려 자본주의 경제학은 어떻게 가치가 가격으로 전환하는지 은폐합니다. 김창규 작가는 이런 헛소리가 경이감이 가득한 SF 소설이라고 호평합니다.

만약 이런 헛소리가 경이감이 넘치는 SF 소설이라면, 우리는 SF 소설을 쓰레기통에 처박아야 할 겁니다. 우리는 영원히 SF 소설을 소멸시켜야 할 겁니다. 김창규 작가는 고작 헛소리 따위가 훌륭하다고 호평합니다. 지배 계급이 세뇌들을 퍼뜨리고, 김창규 작가가 이런 세뇌에서 벗어나지 못하기 때문입니다. 생태적인 상상력에는 커다란 잠재력이 있으나, 그 자체로서 생태적인 상상력은 중요하지 않습니다. 아무리 하드 SF 소설이 어려운 유전 공학 용어들을 줄줄이 늘어놓는다고 해도, 이건 장땡이 아닙니다. 생태 사회주의와 에코 페미니즘 없이, 생태적인 상상력은 헛소리로 흘러갈지 모릅니다. 생태학 SF 소설 역시 문화 예술이고, 문화 예술은 절대 사회 제도에서 자유롭지 못합니다.

자본주의 사회에서 자유 경쟁 시장이 지배적인 논리이기 때문에, 생태학 SF 소설은 헛소리를 받아들이고 망상을 지껄입니다. 생태학 SF 소설이 세뇌를 받아들이는 것처럼, 아이돌 가수들 역시 세뇌를 받아들입니다. 사실 자본주의가 막대한 비용을 쏟아붓기 때문에, 한쪽에서 사람들이 굶어죽음에도, 다른 한쪽에서 아이돌 가수들은 화려하게 공연할 수 있습니다. 언뜻 아이돌 가수와 생태학 SF 사이에는 아무 관계가 없는 것 같습니다. 여자친구 은하는 어떻게 바이오스피어 우주선이 (엄지를 척 세우고) 은하를 건너는지 논의하지 않을 겁니다. SF 팬들은 아이돌 가수와 생태학 SF 소설을 함께 논의하지 않습니다.

그렇다고 해도 이 게시글이 보여주는 것처럼, 문화 예술이 사회적으로 파생하기 때문에, SF 팬들은 아이돌 가수와 생태학 SF 소설을 함께 이야기할 수 있습니다. 기후 변화가 행성급 환경 오염이기 때문에, 어쩌면 일반적인 SF 감상보다 이런 SF 비평은 훨씬 중요할지 모릅니다. 솔직히 백인 놈팽이가 인디언 보호 구역을 침범하고 인디언 소녀를 강간한다고 해도, 왜 생태학 SF 덕후들이 인디언 소녀에게 상관해야 하나요? 인디언 소녀의 보지 구멍이 찢어지든 말든, 백인 놈팽이가 인디언 소녀의 젖가슴을 물어뜯든 말든, 왜 생태학 SF 덕후들이 얼굴조차 알지 못하는 야만인 계집년 따위에게 상관해야 하나요?

하지만 자본주의 시장 경제가 생태학 SF 장르에게 영향을 미치기 때문에, 생태학 SF 장르는 헛소리들을 떠들어야 합니다. 진정한 생태학 SF 덕후들은 이것을 참지 못할 겁니다. 진정한 생태학 SF 덕후들은 자본주의를 방관하지 못할 겁니다. 이 세상에서 오직 하나의 예술 사조만 존재해야 한다면, 생태학 SF 덕후들은 주저하지 않고 생태학 SF 장르를 선택할 겁니다. 비단 생태학 SF 덕후들만 아니라 문화 예술 평론가들 역시 얼마나 생태학 SF 장르가 로망이 넘치는 예술 사조인지 인정할 겁니다. 삼림 도시부터 생체 잠수정, 공룡 사파리, 바이오스피어 우주선, 거대 바다 괴수, 소행성 버블월드, 외계 식생 탐사, 초거대 우주 고리 생태계, 살아있는 어머니 행성까지, 생태학 SF 장르는 가장 로망이 넘치는 예술 사조입니다.

19세기 후반 로망스 <에코토피아 뉴스>부터 21세기 비디오 게임 <블록후드>까지, 짤막한 에코 페미니즘 소설 <식물 아내>부터 장대한 하드 테라포밍 소설 <붉은 화성> 3부작까지, 생태학 SF 장르는 살아있는 거대한 테두리가 우리를 둘러싼다고 이야기합니다. 우리는 생명 현상이고, 삼림 도시부터 어머니 행성까지, 생태학 SF 장르는 다양한 생태적인 상상력들을 이용해 생명 현상에게 최고의 찬사를 보낼 수 있습니다. 생태학 SF 장르 이외에 그 어떤 예술 사조가 이런 찬사를 보낼 수 있나요? 그 어떤 예술 사조가 기이하고 웅장한 생태계 변화를 이야기할 수 있나요? 이렇게 생태학 SF 장르가 가장 로망스러운 예술 사조임에도, 폭력적인 자본주의는 수많은 생태학 사이언스 픽션들을 오염시킵니다.

자본주의 체계 때문에, 가장 로망스러운 예술 사조는 헛소리들을 떠들어야 합니다. 그래서 이 블로그에서 제가 수두룩한 오타들을 신나게 늘어놓는다고 해도, 이 블로그가 SF 생태주의보다 SF 오타주의가 된다고 해도, 이 블로그의 게시글들에는 중요한 가치가 있을 겁니다.