어떻게 사이언스 픽션들이 다양한 해석들을 내놓을 수 있는가

[외계 행성의 바이오 돔은 자연 환경이 소중하다고 강조할 수 있습니다. 주류 문학에게는 이런 과장이 없습니다.]

1) 나이아가라 폭포는 미국과 캐나다에 걸친 북아메리카에서 가장 큰 폭포이다. 모두 합쳐 분당 168,000m³의 물이 떨어진다.

2) 물! 물! 거기에는 엄청난 물이 있다! 나이아가라 폭포가 모두 모래라면, 누가 나이아가라 폭포를 구경하고 싶어하겠는가?

1번 문장과 2번 문장은 모두 나이아가라 폭포를 가리킵니다. 1번 문장과 2번 문장은 모두 나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다고 이야기합니다. 하지만 두 문장은 다른 느낌을 풍깁니다. 1번 문장은 나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다고 '설명'합니다. 2번 문장은 나이아가라 폭포가 모래라면 아무도 나이아가라 폭포를 구경하지 않을 거라고 '비유'합니다. 1번 문장과 2번 문장 중에서 무엇이 훨씬 문학적인가요? 많은 사람들은 2번이라고 대답할 겁니다. 소설 작가들과 문학 평론가들 역시 2번이라고 대답할 겁니다.

1번은 문학보다 과학입니다. 1번은 자세한 지리와 구체적인 수치를 들이댑니다. 반면, 2번은 '폭포가 모래'라고 비유합니다. 2번은 구체적인 수치를 들이대지 않습니다. 2번은 메마른 사막 느낌을 폭포에 대입하고 얼마나 폭포가 생생한지 이야기합니다. 하지만 나이아가라 폭포는 사막이 되지 않을 겁니다. 적어도 내일 당장 나이아가라 폭포는 사막이 되지 않을 겁니다. 아무리 기후 변화가 심각하다고 해도, 내일 당장 폭포는 마르지 않을 겁니다. 내일 당장 나이아가라 폭포가 사막이 되지 않음에도, 1번 문장과 달리, 왜 2번 문장이 구태여 사막 느낌을 나이아가라 폭포에 대입하나요? 왜 2번 문장이 그 자체로서 나이아가라 폭포를 설명하지 않나요?

2번 문장은 나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다고 강조하고 싶어합니다. 2번 문장은 나이아가라 폭포가 정말 굉장하다고 크게 외치고 싶어합니다. 1번 문장은 목소리를 높이지 않습니다. 1번 문장은 오직 사실을 설명할 뿐입니다. 나이아가라 폭포가 크든 작든, 이건 중요하지 않습니다. 1번 문장에게 중요한 것은 오직 사실뿐입니다. 반면, 2번 문장은 목소리를 높여야 합니다. 중요한 것은 사실보다 감정입니다. 사람들이 웅장한 나이아가라 폭포에게 감동하기 때문에, 장대한 나이아가라 폭포가 엄청난 물을 떨어뜨리기 때문에, 2번 문장은 사람들이 감동한다고 목소리를 높여야 합니다.

감정을 강조하기 위해 2번 문장은 비유를 동원합니다. 문학 평론가들은 이런 문장이 '문학적'이라고 말합니다. 2번 문장은 비유 형식과 떨어지지 못합니다. 2번 문장이 비유(나이아가라 폭포가 모래라면)를 동원하지 않는다면, 아무리 2번 문장이 나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다고 말한다고 해도, 2번 문장은 고유한 느낌을 잃을 겁니다. 2번 문장에서 내용(나이아가라 폭포에 엄청난 물이 있다)과 형식(나이아가라 폭포가 모래라면)은 떨어지지 못합니다. 2번 문장에서 내용과 비유 형식 사이에는 아주 긴밀한 관계가 있습니다. 어떤 텍스트에서 내용과 형식이 서로 떨어지지 못하거나 아주 긴밀한 관계를 맺는다면, 문학 평론가들은 이런 텍스트가 문학적이라고 말할 겁니다.

1번 문장에서 내용은 형식을 크게 따르지 않습니다. 1번 문장에서 형식은 평범합니다. 여기에는 수사법이 없고, 미사여구가 없고, 문법 파괴가 없습니다. 사람들이 구태여 문학 창작 수업에 참가하지 않는다고 해도, 사람들은 1번 문장을 쓸 수 있습니다. 사람들이 1번 문장을 읽는다고 해도, 사람들은 1번 문장에 고유한 형식이 있다고 생각하지 않습니다. 1번 문장은 그저 사실들을 늘어놓을 뿐입니다. 여러 백과 사전들이 이런 사실들을 늘어놓는다고 해도, 사람들은 백과 사전들이 1번 문장을 표절했다고 생각하지 않습니다. 1번 문장에서 형식이 평범하기 때문입니다.

반면, 2번 문장은 고유한 비유 형식(폭포가 모래라면)을 보여줍니다. 어떤 소설 작가가 이런 비유 형식(폭포가 모래라면)을 쓴다면, 사람들은 소설 작가가 2번 문장을 표절했다고 생각할 겁니다. 2번 문장이 문학적이기 때문에, 소설 작가는 2번 문장의 비유 형식을 함부로 도용하지 못합니다. 이렇게 이른바 '문학적인 텍스트'에는 여러 비유들, 상징들, 과장들이 있습니다. "인류 문명이 자연 환경을 오염시킨다면, 수많은 생명체들은 멸종할지 모른다."와 "우리가 자연에 관심을 기울이지 않는다면, 미래는 침묵의 봄이 될지 모른다."는 다릅니다. 전자는 설명이고, 후자는 비유입니다. '침묵의 봄'은 비유입니다.

그 자체로서 침묵의 봄은 생물 다양성 멸종을 가리키지 않습니다. 하지만 우리는 봄에 활기가 있다고 생각합니다. 봄에 새들은 노래해야 합니다. 봄에 수많은 생명체들은 활기를 찾습니다. 봄은 고요하지 않습니다. 봄은 활기차고 생생해야 합니다. 만약 봄이 고요하다면, 이건 뭔가가 문제라는 뜻입니다. '침묵의 봄'은 사실을 직접 설명하지 않습니다. 이건 사실보다 비유를 동원합니다. 생물종 대량 감소보다 침묵의 봄은 훨씬 인상적입니다. 침묵의 봄이 생물종 대량 감소를 직접 언급하지 않기 때문에, 오히려 침묵의 봄은 훨씬 불길합니다. 백과 사전들은 얼마든지 생물종 대량 감소라고 설명할 수 있습니다.

하지만 백과 사전들이 생생한 봄이 침묵한다고 표현한다면, 많은 사람들은 백과 사전들이 레이첼 카슨을 표절했다고 느낄 겁니다. 침묵의 봄이라는 고유한 비유 형식은 문학적이고, 백과 사전들은 이것을 함부로 도용하지 못합니다. 그래서 사람들은 레이첼 카슨이 문학적인 과학자라고 말합니다. 멍청하고 탐욕스러운 영리 기업들이 '레이첼 카슨은 SF 작가'라고 운운하지 않는다고 해도, 이미 레이첼 카슨에게는 문학 작가 기질이 있습니다. 레이첼 카슨은 오직 사실들만 늘어놓지 않았습니다. 레이첼 카슨은 상징, 비유, 과장을 이용했습니다. 상징들, 비유들, 과장들은 문학이 선사하는 여러 미덕들 중에서 하나입니다.

비단 레이첼 카슨만 아니라 수많은 매체들은 상징들, 비유들, 과장들을 동원합니다. 만화 <괴도 세인트 테일>에서 세인트 테일은 소녀 도둑이고, 아스카 주니어는 소년 탐정입니다. 소녀 도둑은 도망가고, 소년 탐정은 쫓습니다. 도둑은 도망가야 하고, 탐정은 쫓아가야 합니다. 하지만 <괴도 세인트 테일>이 그저 도둑 이야기, 탐정 이야기에 불과한가요? 그건 아닙니다. 세일트 테일이 도망가고 아스카 주니어가 쫓아가는 동안, 만화는 사랑의 숨바꼭질을 표현합니다. 사랑의 숨바꼭질을 표현하기 위해 <괴도 세인트 테일>은 정말 도둑과 탐정을 내보내고 숨바꼭질을 보여줍니다.

도둑이 도망가야 하고 탐정이 쫓아가야 하기 때문에, 이건 정말 숨바꼭질이 됩니다. 세인트 테일은 말합니다. "만약 누군가가 나를 잡는다면, 나는 아스카 주니어 네가 나를 잡기 원해. 나는 너에게 잡히고 싶어." 이게 무슨 뜻인가요? 이건 사랑 고백입니다. 이건 "자기야, 나 잡아봐~♡"와 다르지 않습니다. 하지만 이게 사랑 고백이라면, 왜 세인트 테일이 아스카 주니어를 좋아한다고 직접 고백하지 않나요? 왜 <괴도 세인트 테일>이 도둑과 탐정을 내보내고 구태여 사랑의 숨바꼭질을 연출하나요? 왜 만화가 이런 비유 형식을 이용하나요? 만약 <세인트 테일>에 이런 비유 형식이 없다면, 독자들은 이 만화를 좋아하지 않을 겁니다.

사랑은 애간장을 녹입니다. 세인트 테일이 아스카 주니어를 바라보는 동안, 심장은 쿵쾅거립니다. 만약 아스카 주니어가 세인트 테일이 예쁘다고 (저도 모르게) 칭찬하거나 세인트 테일의 손을 잡거나 세인트 테일을 껴안는다면, 세인트 테일의 심장 박동수는 지진을 일으킬지 모릅니다. 만약 세인트 테일이 사랑을 직접 고백한다면, 멜트다운이 고지라를 녹이는 것처럼, 세인트 테일의 애간장은 펄펄 끓고 녹을 겁니다. 눈빛만 봐라봐도 심쿵 심쿵한데, 어떻게 직접 고백하겠어요? 그래서 세인트 테일은 직접 고백하지 못합니다. 세인트 테일과 아스카 주니어는 사랑의 숨바꼭질을 펼쳐야 합니다.

내용(세인트 테일은 아스카 주니어를 좋아한다)과 비유 형식(세인트 테일은 도둑이고 아스카 주니어는 탐정이다)은 서로 떨어지지 못합니다. 내용과 형식이 떨어진다면, 만화 독자들은 이것을 좋아하지 않을 겁니다. 그래서 <괴도 세인트 테일>은 문학이 될 수 있습니다. <괴도 세인트 테일>은 '침묵의 봄'에 필적하지 못하나, 그렇다고 해도 <괴도 세인트 테일> 역시 문학적입니다. 이 만화가 연애를 숨바꼭질에 비유하고 사랑을 강조하기 때문입니다. 하지만 여기에는 알쏭달쏭한 특징이 있습니다. 비유는 설명서가 아닙니다. 문학이 비유, 상징, 과장을 동원하기 때문에, 문학은 훨씬 보편적인 것이 됩니다. 문학에서 비유, 상징, 과장은 의미를 훨씬 확장할 수 있습니다.

비유는 어떤 대상을 다른 대상에 연결합니다. 2번 문장은 나이아가라 폭포를 모래 사막에 연결합니다. '침묵의 봄'은 봄에 활기가 있다고 상정합니다. 사람들이 침묵의 봄이라는 상징을 이해하고 싶다면, 먼저 사람들은 봄과 활기를 연결해야 합니다. 만화 <괴도 세인트 테일>은 연애가 숨바꼭질이라고 말합니다. 비유는 연결입니다. 하지만 이런 연결에는 빈틈이 있습니다. 사실 폭포는 사막이 아닙니다. 봄은 활기가 아닙니다. 연애와 숨바꼭질은 다릅니다. 놀이터에서 소녀들과 소년들이 까르르~ 웃으며 숨바꼭질한다고 해도, 어른들은 아이들이 연애하는 중이라고 생각하지 않습니다.

연애와 숨바꼭질은 비슷하고, <괴도 세인트 테일>은 이런 유사성을 이용할 수 있습니다. 하지만 연애가 숨바꼭질이 아닌 것처럼, 유사성은 절대적이지 않습니다. 유사성이 절대적이지 않기 때문에, 유사성은 고정적이지 않습니다. 비유, 상징, 과장은 고정적이지 않습니다. 비유, 상징, 과장이 고정적이지 않기 때문에, 이것들은 다른 많은 것들을 가리킬 수 있습니다. 문학은 비유, 상징, 과장을 이용하고 다른 많은 것들을 가리킬 수 있습니다. 그래서 문학은 훨씬 보편적인 것이 됩니다. <괴도 세인트 테일>은 소녀와 소년을 이야기하나, 어른 만화 독자는 이런 연애 구도를 성인 여자와 성인 남자에게 대입할 수 있습니다.

사실 나이와 상관없이, 수많은 성인 여자들과 성인 남자들은 사랑의 숨바꼭질을 벌입니다. 심지어 만화 독자는 이것을 20대 청년과 40대 여자, 젊은 여자와 나이든 여자, 할머니와 할아버지에게 대입할 수 있습니다. 소녀부터 할머니까지, 모두 사랑스러운 도둑이 될 수 있습니다. 이렇게 문학적인 표현은 보편적입니다. 문학적인 표현은 다양한 것들을 가리킵니다. 평론가는 문학이 오직 하나만 가리킨다고 해석하지 못합니다. 언제나 많은 문학 평론가들은 알쏭달쏭한 표현을 찾기 원합니다. 문학 평론가들이 알쏭달쏭한 표현을 분석하고 기발한 해석을 내놓는다면, 문학 평론가들은 유명세를 떨칠 수 있습니다.

하지만 이런 문학 평론가들 이외에 일반적인 독자들 역시 다양한 해석들을 내놓을 수 있습니다. 만화 독자는 소녀 도둑을 할머니에게 대입할 수 있습니다. 만화 독자는 남자가 도둑이고 여자가 탐정이라고 바꿀 수 있습니다. 만화 독자는 20대 여자와 40대 여자가 사랑의 숨바꼭질을 벌인다고 연상할 수 있습니다. 이것들은 다양한 해석들입니다. <괴도 세인트 테일>이 소녀 도둑과 소년 탐정을 보여준다고 해도, 만화 독자들은 소녀 도둑과 소년 탐정을 넘고 훨씬 다양한 것들을 느낍니다. 소녀 도둑과 소년 탐정은 상징입니다. 만화 독자들은 상징을 넘고 알맹이(수줍은 연애 감정)를 찾습니다. 소녀 도둑과 소년 탐정이 수줍은 연애 감정을 가리키기 위한 상징이기 때문에, 이건 수줍게 연애하는 다른 많은 연인들로 이어질 수 있습니다.

[이런 곡조는 10대 소녀/소년 취향일지 모르나, 세인트 테일이 반드시 10대 소녀를 가리켜야 하나요?]

그래서 문학은 수많은 해석들을 낳습니다. 그래서 평론가들은 온갖 기발한 해석들을 내놓습니다. 어떤 독자들은 기발한 해석들을 싫어합니다. "아놔, 젠장! 왜 평론가들이 계속 이상한 해석들을 내놓지? 세인트 테일과 아스카 주니어는 소녀와 소년이야. 세인트 테일이 20대 남자가 되고 아스카 주니어가 40대 여자가 될 수 있나? 이건 헛소리야! 언제나 평론가라는 작자들은 헛소리를 떠들어. 어휴, 잘난 척하는 먹물들 같으니. 우리는 오직 문학이 말하는 것만 고찰해야 해!" 이렇게 많은 독자들은 다양한 해석들을 거부할 겁니다. 이런 독자들은 오직 문학이 말하는 것 그 자체만 중요하다고 생각합니다. 물론 문학이 말하는 것 그 자체는 중요합니다. 분명히 세인트 테일은 10대 소녀입니다. 세인트 테일은 20대 청년이 되지 않습니다.

하지만 문학은 비유입니다. 비유는 연결, 연상 작용입니다. 그래서 어떤 만화 독자들은 다른 것들을 연상할 겁니다. 비유가 연상이기 때문에, 해석들은 연결 고리들을 찾고 계속 다른 것들을 이야기합니다. <괴도 세인트 테일>은 계속 다른 연결 고리들, 다른 해석들을 내놓습니다. 이건 모든 다양한 해석이 옳다는 뜻이 아닙니다. <괴도 세인트 테일>은 20대 청년과 40대 여자가 두근두근 연애한다고 비유할 수 있습니다. 이 만화에서 주제가 수줍은 연애 감정이기 때문에, 20대 청년과 40대 여자가 수줍게 홍조를 띄운다면, 만화 독자는 소녀 도둑과 소년 탐정을 다른 연애 구도(20대 청년과 40대 여자)로 확장할 수 있습니다. 하지만 <괴도 세인트 테일>은 어떻게 40대 여자가 고소하게 치즈 라면을 끓이는지 비유하지 못합니다.

어떤 만화 독자들은 <괴도 세인트 테일>이 어떻게 40대 여자가 고소하게 치즈 라면을 끓이는지 비유한다고 느낄 수 있습니다. 하지만 고소한 치즈 라면과 <괴도 세인트 테일> 사이에서 유사성은 너무 희미합니다. 이런 해석은 논리적인 근거를 뒷받침하지 못합니다. 이런 해석이 완전히 틀리지 않다고 해도, 이런 해석은 논리적이지 않습니다. 이건 너무 주관적인 해석입니다. 하지만 <괴도 세인트 테일>이 연애를 숨바꼭질에 비유하기 때문에, 20대 청년과 40대 여자가 머뭇거리며 홍조를 띄운다면, 20대 청년과 40대 여자의 조심스러운 홍조 연애는 <괴도 세인트 테일>로 들어갈 수 있습니다. 어쩌면 40대 솔로 여자 독자는 만화를 읽고 "아오, 진짜 연애가 고프다. 왜 내 주변에는 남자가 없지?"라고 하소연할지 모릅니다.

심지어 <괴도 세인트 테일>은 20대 청년이 40대 여자의 젖가슴을 애무하거나 두 사람이 끈적끈적하게 섹스한다고 비유할 수 있습니다. 아스카 주니어는 세인트 테일의 젖가슴을 애무하지 않았습니다. 세인트 테일과 아스카 주니어는 섹스하지 않았습니다. 적어도 만화는 두 사람이 섹스했다고 보여주지 않습니다. 하지만 문학이 뭔가를 직접 말하지 않는다고 해도, 독자는 연상할 수 있습니다. 동백꽃 향기가 섹스가 되는 것처럼, 어떤 만화 독자는 숨바꼭질을 애무에 연결할지 모릅니다. 문학이 오직 제한적인 것들만 보여준다고 해도, 독자는 문학보다 훨씬 커다란 것들을 연상할 수 있습니다. 만약 이 세상에서 모든 사람이 오직 백과 사전만 읽는다면, 다양한 해석들은 사라질 겁니다. 하지만 사람들은 끊임없이 감정들을 과장하고 싶어하고 비유들을 동원합니다.

연애 감정이 심쿵 심쿵하게 애간장을 펄펄 끓인다면, 감히 누가 이것을 과장하지 않겠습니까? 누가 과장과 비유를 거부할 수 있습니까? 우리는 백과 사전이 아닙니다. 우리에게는 감정들이 있습니다. 우리는 감정들을 과장해야 합니다. 아무리 사람들이 논리적이고 과학적이라고 해도, 비유 없이 사람들은 살아가지 못합니다. 블라디미르 레닌은 자신이 과학적인 사회주의자라고 주장하나, 블라디미르 레닌은 로자 룩셈부르크가 독수리라고 말했습니다. 하지만 로자 룩셈부르크는 호모 사피엔스입니다. 왜 '과학적인' 블라디미르 레닌이 호모 사피엔스 로자 룩셈부르크를 독수리라고 불렀나요?

가증스러운 배신자 사회 민주당과 달리, 로자 룩셈부르크가 용맹하게 혁명을 주장했기 때문입니다. 레닌은 로자 룩셈부르크가 용맹하다고 강조하기 원했습니다. 여러 저작들에서 '과학적인' 레닌은 뛰어난 비유들을 동원합니다. 과학자 레이첼 카슨이 문학적인 것처럼, 과학적인 사회주의자 레닌은 문학적일 수 있습니다. 심지어 레닌은 레프 톨스토이를 비평했습니다. 과학은 비유들을 동원하고 문학이 될 수 있습니다. 과학이 문학이 될 수 있다면, 이런 문학적인 표현이 수많은 해석들을 낳는다면, 사이언스 픽션 역시 그럴 수 있습니다. 사이언스 픽션은 문학이고, 문학으로서 사이언스 픽션은 다양한 해석들을 낳습니다.

특히, 사이언스 픽션은 사변 장르(speculative fiction)에 속합니다. 사변 장르는 비일상적인 것을 이야기합니다. 바이오스피어 우주선부터 거대 바다 괴수까지, 하드 SF 소설부터 스팀펑크 판타지까지, 사변 장르로서 사이언스 픽션은 비일상적인 것들을 이야기합니다. 스팀펑크 판타지보다 하드 SF 소설은 훨씬 사실주의적입니다. 하지만 하드 SF 역시 비일상적입니다. 심지어 부조리 소설 작가들은 사실주의 사조가 별로 사실주의적이지 않다고 깝니다. 루카치 죄르지는 사실주의가 가장 뛰어난 문학 사조라고 예찬했으나, 정말 사실주의가 사실주의적인가요? 소설보다 현실이 훨씬 거대함에도, 사실주의 소설이 현실을 완전하게 표현할 수 있나요?

만약 사실주의가 현실을 완전하게 표현하지 못한다면, 하드 SF 소설은 훨씬 현실을 완전하게 표현하지 못할 겁니다. 분명히 스팀펑크 판타지보다 하드 SF 소설은 훨씬 현실적/사실주의적입니다. 어쩌면 미래 인류는 바이오스피어 우주선을 건조할지 모릅니다. 미래 인류가 바이오스피어 우주선을 건조한다고 해도, 미래 인류는 절대 거대 바다 괴수를 만나지 못할 겁니다. 하지만 결국 스팀펑크 판타지와 하드 SF는 모두 사변 장르, 비일상적인 상상력에 속합니다. 현실에 바이오스피어 우주선과 거대 바다 괴수가 없기 때문에, SF 팬들은 비일상적인 상상력을 훨씬 다양하게 해석할 수 있습니다. 주류 문학보다 사변 장르는 훨씬 많은 해석들을 낳습니다.

아무리 하드 SF 작가가 외계 행성의 바이오 돔을 자세하게 고증한다고 해도, 이건 비일상적인 상상력입니다. 현실과 외계 행성의 바이오 돔 사이는 아주 아주 아주 아주 멉니다. 두 가지 사이가 아주 멀기 때문에, SF 독자들은 두 가지 사이에 훨씬 많은 연결 고리들을 집어넣을 수 있습니다. 비일상적인 상상력은 훨씬 많은 유사성들을 만듭니다. SF 독자들은 이런 수많은 연결 고리들을 이용해 훨씬 수많은 해석들을 내놓을 수 있습니다. 외계 행성의 바이오 돔이 상징이 된다면, 사실주의 주류 문학보다 바이오 돔은 훨씬 거대한 상징이 될 겁니다. 어떤 사람들은 사이언스 픽션을 비롯해 사변 장르가 현실 도피적이라고 조롱하나, 이런 조롱은 옳지 않습니다.

주류 문학보다 사변 장르는 훨씬 거대한 상징이 됩니다. "우리는 자연 생태계에 의지해야 한다." 이런 문구는 평범합니다. 이런 문구는 강렬하지 않습니다. 반면, 외계 행성의 바이오 돔은 놀랍습니다. 이게 비일상적이기 때문에, 이건 경이롭습니다. 외계 행성의 바이오 돔은 인류 문명이 자연 환경에 의지해야 한다고 강조합니다. 그래서 서점에 온갖 생태학 서적들이 있다고 해도, SF 독자들은 구태여 외계 행성의 바이오 돔을 읽고 싶어합니다. 하드 SF 소설은 외계 행성을 이용해 자연 환경이 모성적이라고 강조하고 싶어합니다. 이건 문학적입니다. 하드 SF 소설은 외계 행성과 바이오 돔을 이용해 자연 환경이 모성적이라고 '문학적으로' 강조합니다.

자, 여기에 '현실 도피적이라고 오해를 받는' 하드 SF 소설이 있습니다. 하드 SF 소설 속에서 과학자들은 장거리 바이오스피어 우주선을 건조합니다. 개척자들은 장거리 바이오스피어 우주선을 타고 다른 항성계로 떠납니다. 지구 사람들은 안전한 여정을 기원하나, 폐쇄 인공 생태계들을 관리하기는 쉽지 않습니다. 장거리 우주선 안에 아주 드넓은 밀림, 삼림, 초원, 담수 생태계들이 있다고 해도, 결국 이것들은 폐쇄적입니다. 폐쇄 생태계는 생태 재앙에 제대로 맞서지 못합니다. 해로운 미생물들이 퍼진 이후, 폐쇄 인공 생태계들은 망가지기 시작합니다. 우주선 사람들은 온갖 대안들을 구상하나, 생태계 순환 균형은 돌아오지 않습니다. 나무들은 시들고, 열매들은 썩고, 호수는 탁해지고, 수면에서 죽은 물고기들은 둥실둥실 떠다닙니다.

바이오스피어 구역들은 완전히 망하고, 우주선 사람들은 아비규환에 빠집니다. 우주선 안에 자연 생태계가 없기 때문에, 우주선 사람들은 농사를 짓지 못하고 먹고 살지 못합니다. 장거리 바이오스피어 우주선은 가혹한 우주 속의 인듀어런스 탐사선이 됩니다. 항법 인공 지능은 우주 항해가 불가능하다고 판단합니다. 우주선은 방향을 돌리고 지구로 돌아갑니다. 어떤 사람들은 이런 하드 SF 소설이 비현실적이고 현실 도피적이라고 조롱합니다. 현실 속에 장거리 바이오스피어 우주선이 없기 때문입니다. 하지만 이 소설은 낯설고 가혹하고 차가운 우주에서 사람들이 자연 생태계에 필수적으로 의지한다고 이야기합니다. 배경 무대가 가혹한 우주이기 때문에, 자연 환경은 훨씬 소중합니다.

장거리 세대 우주선과 바이오스피어 구역들 없이, 소설 작가는 자연 환경이 소중하다고 말할 수 있습니다. 가혹한 우주와 폐쇄 인공 생태계 없이, 수많은 소설들은 자연 환경이 소중하다고 말합니다. 하지만 장거리 세대 우주선과 바이오스피어 구역들은 자연 환경이 소중하다고 강조할 수 있습니다. 하드 SF 소설은 인류 문명에게 자연 환경이 필수적이라고 강조할 수 있습니다. 바이오스피어 구역들은 우주선을 둘러쌌습니다. 자연은 '환경'입니다. 자연은 우리를 둘러쌉니다. 자연 환경 없이, 인류 문명은 망합니다. 거대하고 풍족한 지구 행성에서 우리가 살아가기 때문에, 우리는 이런 중요한 사실을 쉽게 잊습니다.

하지만 하드 SF 소설은 문자 그대로 자연 환경(바이오스피어 구역들)이 인류 문명(우주선 사람들)을 둘러쌌다고 말합니다. 다른 많은 우주선들처럼, 인공 중력을 만들기 위해 장거리 세대 우주선은 고리 형태입니다. 고리 형태에 바이오스피어 구역들이 있기 때문에, 문자 그대로 자연 환경은 우주선 사람들을 둥글게 둘러쌉니다. 우주선 사람들은 고리처럼 자연 환경이 그들을 둘러쌌다고 직접 느낍니다. 우주선 사람들은 필수적으로 바이오스피어 구역들에 의지해야 합니다. 우주선 사람들이 어디로 도망칠 수 있나요? 우주에서 사람들이 어디로 갈 수 있나요? 아무 데도 없습니다. 사람들은 아무 데도 가지 못합니다.

사람들은 반드시 바이오스피어 구역들에 의지해야 합니다. 사이언스 픽션은 가혹한 우주와 풍성한 바이오스피어 구역들을 대조하고 얼마나 자연 환경이 소중한지 강조합니다. 어떤 사람들은 인류가 다른 행성으로 도망가야 하거나 이주해야 한다고 주장하나, 이건 헛소리입니다. 지구 자연 생태계를 관리하지 못하는 인류 문명이 가긴 어딜 갑니까? 우리가 다른 행성으로 가기 전에, 우리는 왜 지구에서 환경 오염들이 심각한 문제가 되는지 파악해야 합니다. 왜 지구 생물 다양성이 감소하고 온갖 환경 오염들이 피해를 미치나요? 무엇이 지질학적 멸종, 홀로세 멸종을 부추기나요?

대답은 자본주의 시장 경제입니다. 자본주의 시장 경제는 오직 이윤 극대화만 추구하고 자연 환경을 수탈합니다. 만약 인류 문명이 외계 행성을 테라포밍할 수 있다고 해도, 자본주의는 외계 행성 자연을 수탈할 겁니다. 개척자들이 다른 행성으로 떠나고 테라포밍하기 전에, 인류 문명은 제정신을 차리고 자본주의 시장 경제와 환경 오염들을 없애야 합니다. 이렇게 사이언스 픽션은 우주와 자연을 대조하고 헛소리를 깔 수 있습니다. 이런 느낌, 이런 경이로움, 이런 강렬한 과장 때문에, 사이언스 픽션은 재미있습니다. 주류 문학은 이런 강렬함을 풍기지 못합니다.

[현실에는 외계 식생이 없습니다. 현실에 외계 행성 식생이 없기 때문에, 오히려 이건 인상적입니다.]

장거리 바이오스피어 우주선보다 거대 바다 괴수는 훨씬 비현실적입니다. 지구 심해에 우리가 알지 못하는 거대 바다 괴수가 있나요? 외계 행성에서 미래 인류가 거대 바다 괴수를 만날 수 있나요? 이건 너무 너무 너무 너무 희박한 가능성입니다. 이게 너무 너무 너무 너무 희박한 가능성임에도, 사변 장르는 거대 바다 괴수를 사랑합니다. 어떤 바다 괴수는 적대적이고 어떤 바다 괴수는 평온하나, 사변 장르와 거대 바다 괴수는 떨어지지 못합니다. 사변 장르와 거대 바다 괴수가 헤어진다면, 분명히 수두룩한 작가들, 독자들, 평론가들은 슬퍼할 겁니다. (저 역시 슬퍼할 겁니다.)

거대 바다 괴수가 너무 너무 너무 너무 희박한 가능성임에도, 왜 수두룩한 작가들, 독자들, 평론가들이 슬퍼하나요? 왜 수두룩한 작가들, 독자들, 평론가들이 거대 바다 괴수를 보기 원하나요? 거대 바다 괴수가 아주 웅장하고 강렬하고 신비로운 상징이기 때문입니다. 어마어마한 해일부터 화려한 해양 생태계까지, 무시무시한 심해부터 풍성한 자연 환경까지, 거대 바다 괴수는 위대한 상징이 될 수 있습니다. 그래서 수두룩한 작가들, 독자들, 평론가들은 위대한 상징을 쓰고 위대한 상징을 해석합니다.