<대재앙 이후의 세계>와 글자 매체로서 SF

고장원님이 쓰신 <대재앙 이후의 세계와 생존자들>은 SF 안내 서적입니다. 제목처럼, <대재앙 이후의 세계와 생존자들>은 포스트 아포칼립스를 집중적으로 논의합니다. 이 책은 포스트 아포칼립스가 무엇이고, 어떻게 포스트 아포칼립스가 흘렀고, 포스트 아포칼립스에 무슨 종류들이 있는지 설명합니다. 이 책이 상당히 많은 소설들을 다양하게 분류하고 차근차근 안내하기 때문에, 사람들이 포스트 아포칼립스를 알고 싶다면, <대재앙 이후의 세계와 생존자들>은 좋은 참고가 될 겁니다. 19세기 종말 문학부터 오늘날의 환경 아포칼립스까지, 수많은 소설들은 인류 문명이 무너진다고 경고합니다.

포스트 아포칼립스 소설들은 이런 내용들을 '소설이라는 형식'에 담습니다. 포스트 아포칼립스 소설은 소설입니다. 아무리 포스트 아포칼립스 소설들이 인류 문명이 망하고 자연 환경이 오염된다고 이야기한다고 해도, 소설이라는 형식 없이, 이런 내용들은 존재하지 못합니다. 포스트 아포칼립스 그림들, 만화들, 연극들, 애니메이션들, 영화들, 게임들 역시 마찬가지입니다. 포스트 아포칼립스는 창작물입니다. SF 팬들이 포스트 아포칼립스 장르를 알기 원한다면, SF 팬들은 특정한 매체들(소설, 그림, 만화, 애니메이션, 영화, 연극, 게임)을 이용해야 합니다. <최후의 Z>는 포스트 아포칼립스 '소설'입니다.

독자들이 글자들을 읽지 않는다면, 독자들은 <최후의 Z>를 알지 못할 겁니다. 관객들이 영화를 관람하지 않는다면, 관객들은 <매드 맥스: 분노의 도로>를 알지 못할 겁니다. 게임 플레이어들이 게임을 플레이하지 않는다면, 게임 플레이어들은 <코이>를 알지 못할 겁니다. 심지어 포스트 아포칼립스 <라스트 오브 어스>는 플레이스테이션 전용입니다. 그 자체로서 <최후의 Z>와 <분노의 도로>와 <코이>와 <라스트 오브 어스>가 이야기하는 내용들은 존재하지 못합니다. 소설 형식, 영화 형식, 비디오 게임 형식 때문에, 소설과 영화와 게임으로서 <최후의 Z>와 <분노의 도로>와 <코이>와 <라스트 오브 어스>는 존재할 수 있습니다.

그래서 SF 팬들이 포스트 아포칼립스를 파악하기 원한다면, SF 팬들은 어떻게 형식(매체 특징)이 내용(인류 문명 멸망)에 영향을 미치는지 파악해야 할 겁니다. 왜 <인간 종말 리포트>가 다른 등장인물들보다 눈사람 시점을 선택하나요? 이 소설이 얼마나 자세하게 눈사람을 보여주나요? <인간 종말 리포트>가 과거 시점과 현재 시점을 구분할 때, 이 소설이 과거 시제와 현재 진행형 시제를 함께 구분하나요? 이 소설이 미사여구들을 화려하게 덧붙이나요? 이 소설이 비유를 사용할 때, 비유가 무생물을 언급하나요, 아니면 생명체를 언급하나요? 이 소설에서 대사들이 두드러지나요, 아니면 대사들보다 일반적인 서술 문장들이 중요한가요?

SF 팬들이 포스트 아포칼립스들을 해석한다면, 이런 물음들은 중요할 겁니다. 이런 물음들은 기준을 제시할 수 있습니다. 우리가 어떤 이야기를 들을 때, 기준들이 바뀐다면, 우리는 이야기를 다르게 이해할 겁니다. 만약 노예 주인 시점에서 우리가 노예 제도 사회를 바라본다면, 노예 제도 사회는 아주 당연한 것이 됩니다. 우리는 얼마나 노예 제도 사회가 자유로운지 증명할 수 있습니다. 노예 제도 사회는 백인들을 억압하지 않습니다. 백인들은 잘 먹고 잘 살 수 있습니다. 심지어 흑인 여자의 보지 구멍이 찢어지고 피를 흘릴 때까지, 백인 남자는 '자유분방하게' 흑인 여자를 강간할 수 있습니다.

얼마나 이게 자유롭습니까. 노예 제도 사회는 정말 자유로운 사회입니다. 수구 꼴통 윤직원 영감탱이가 "일본 제국은 태평천하!"라고 외친 것처럼, 우리는 노예 제도 사회가 자유롭다고 얼마든지 외칠 수 있습니다. 우리는 이런 논리를 다른 사회들에 적용하고 이 세상에서 자유롭지 않은 사회가 절대 존재하지 않는다고 주장할 수 있습니다. 하지만 흑인 노예 시점에서 노예 제도 사회는 부당합니다. 가부장 문화 시점에서 우리가 극단적인 여자들을 바라본다면, 메갈리아 같은 극단적인 여자들은 그저 페미 씨발년에 불과합니다. 하지만 성 해방 운동 시점에서 가부장 문화는 당연한 것이 아닙니다.

가부장 문화가 당연한 것이 아님에도, 가부장 문화가 돌봄 노동들을 착취함에도, 많은 사람들은 가부장 문화에 충성합니다. 그래서 극단적인 여자들은 명분을 얻을 수 있습니다. 가부장 문화와 성 해방 운동이 모두 극단적인 여자들을 비판한다고 해도, 가부장 문화와 성 해방 운동은 극단적인 여자들을 서로 다르게 비판합니다. 자유주의 시점에서 자본주의 시장 경제는 당연합니다. 자유주의와 자본주의는 모두 개인을 중시합니다. 하지만 사회주의는 사회 속에서 개인들이 살아간다고 주장합니다. 사회주의 시점에서 자유주의는 그저 멍청한 헛소리에 불과합니다.

만약 소설 속에서 시점이 달라진다면, 소설 내용과 주제, 분위기 역시 크게 바뀔 겁니다. <인간 종말 리포트>는 자본주의 경제가 유전자 조작 기술들을 악용한다고 이야기합니다. 소설 속에서 유전자 조작 기술들은 긍정적이지 않습니다. 부정적인 분위기는 너무 팽배합니다. 하지만 거대 자본가 계급은 이윤을 추구하기 위해 시장 경제가 얼마든지 유전자 조작 기술들을 사용할 수 있다고 생각합니다. 유전자 조작 기술들이 문제들을 일으킨다고 해도, 시장 경제는 문제들을 해결할 수 있습니다. 누군가가 함부로 시장 경제에 개입하지 않는다면, 합리적인 시장 경제는 여러 문제들을 해결할 겁니다.

이렇게 거대 자본가 계급은 시장 경제가 합리적이라고 생각합니다. 소설 시점이 이런 사고 방식을 조명한다면, 소설 <인간 종말 리포트> 내용과 주제, 분위기는 아주 크게 바뀔 겁니다. 소설 시점을 비롯해 문체, 시제, 문단 구성 같은 것들은 소설에 커다란 영향들을 미칩니다. 그래서 SF 팬들은 비단 "포스트 아포칼립스가 무엇을 이야기하는가?"만 아니라 "어떻게 포스트 아포칼립스가 인류 멸망과 환경 오염을 이야기하는가?"에도 관심을 기울일 수 있습니다. 현실 속에는 특정한 시점이 없습니다. 반면, SF 독자들이 소설을 읽을 때, SF 독자들은 특정한 시점을 이용해 소설을 읽어야 합니다. 특정한 시점 없이, SF 독자들은 소설을 읽지 못합니다.

소설 <메트로 2033>은 아르티옴 시점을 이용해 방대한 지하철 던전을 보여줍니다. <울티마: 언더월드>에서 모험가 아바타가 지하 던전을 탐험하는 것처럼, 소설 <메트로 2033>에서 아르티옴은 방대한 지하철 던전을 여행하고 수많은 사람들을 만납니다. 소설 속에 수많은 등장인물들이 있음에도, <메트로 2033>은 다른 시점들을 강조하지 않습니다. 아르티옴이 악랄한 파쇼주의 세력을 만나든, 공산주의 빨치산들을 만나든, 지하철 수도에서 스토커를 만나든, <메트로 2033>은 오직 아르티옴 시점만을 이용해 모든 것을 이야기합니다. 만약 <메트로 2033>이 공산주의 빨치산 시점을 이용했다면, 소설 내용과 주제, 분위기는 크게 바뀌었을 겁니다.

만약 이 소설이 지하철 수도 스토커 시점을 이용했다면, 이 소설은 다른 문체들, 다른 문단 구성들, 다른 필력들을 보여줬을 겁니다. 소설 <메트로 2033>이 아르티옴 시점을 보여준다고 해도, 독자들은 아르티옴이 누구인지 완벽하게 파악하지 못합니다. 아르티옴은 오직 소설이 이야기하는 것만 들을 수 있습니다. 독자들은 소설이 설명하지 않는 것들을 따질 수 있으나, 그렇다고 해도 독자들은 아르티옴이 누구인지 완벽하게 파악하지 못할 겁니다. 심지어 작가 드미트리 글루홉스키조차 그걸 알지 못할 겁니다. 드미트리 글루홉스키는 아르티옴 전기 작가가 아닙니다.

소설 <메트로 2033>을 쓰기 위해 드미트리 글루홉스키는 그저 아르티옴(시점)을 만들었을 뿐입니다. 아르티옴은 그저 소설 사건들을 진행하기 위한 등장인물(소설 화자)에 불과합니다. 아르티옴이 초보 지하철 던전 여행자이기 때문에, 아르티옴은 독자들과 비슷합니다. 아르티옴과 독자들은 똑같이 지하철 던전을 알지 못합니다. 그래서 아르티옴과 독자들은 함께 거대한 지하철 던전을 여행할 수 있습니다. 드미트리 글루홉스키는 이런 등장인물(소설 화자)을 원했고, 그래서 다른 등장인물들보다 아르티옴은 소설 화자가 되었습니다. 순박한 청년 아르티옴과 달리, 노련한 스토커들은 비단 기괴한 지하철 던전만 아니라 위험한 지상까지 빠삭하게 파악합니다.

만약 <메트로 2033>에서 노련한 수도 스토커가 소설 화자가 된다면, 독자들은 스토커와 함께 기괴한 지하철 던전을 여행하지 못할 겁니다. 아르티옴과 독자들은 평등합니다. 아르티옴과 독자들은 똑같이 무지합니다. 반면, 독자들보다 스토커는 노련하고 빠삭합니다. 스토커가 뭔가를 설명하는 동안, 독자들은 소설 화자 이야기를 경청해야 합니다. 스토커가 어딘가를 향하는 동안, 독자들은 스토커를 졸졸 따라가야 합니다. 드미트리 글루홉스키는 이런 전개 방법을 선택하지 않았습니다. 지하철 던전 여정에서 아르티옴이 고생하는 것처럼, 드미트리 글루홉스키는 독자들이 아르티옴과 함께 고생하기 원했는지 모릅니다.

그래서 드미트리 글루홉스키는 아르티옴을 만들었으나, 드미트리 글루홉스키는 아르티옴의 모든 것을 알지 못할 겁니다. 소설을 쓰기 위해 드미트리 글루홉스키가 방대한 설정들을 짰다고 해도, 드미트리 글루홉스키는 아르티옴의 모든 것을 설정하지 못했을 겁니다. 무엇보다 소설 설정들이 방대하다고 해도, 작가는 오직 특정한 부분들만 소설 속에 집어넣습니다. 작가가 소설 설정 모음집을 공개하지 않는다면, 독자들은 소설 설정들을 알지 못할 겁니다. 독자가 뭔가를 묻고 싶다고 해도, 독자는 스스로 고민해야 합니다. 독자들이 뭔가를 묻기 원할 때마다, 드미트리 글루홉스키는 모두 대답하지 못합니다. 드미트리 글루홉스키는 모든 독자를 개인적으로 만나지 못합니다.

독자들이 소설 작가에게 뭔가를 묻기 원한다고 해도, (저를 비롯해) 모든 <메트로 2033> 독자는 드미트리 글루홉스키에게 개인적으로 묻지 못합니다. 물리적으로 이건 불가능합니다. 그래서 독자가 뭔가를 묻고 싶다고 해도, 독자는 스스로 고민해야 합니다. 이건 <메트로 2033> 독자가 작가 드미트리 글루홉스키를 무시할 수 있다는 뜻이 아닙니다. 분명히 드미트리 글루홉스키는 <메트로 2033>을 썼고, 소설 속에는 작가 의도가 있습니다. 독자는 작가 의도를 100% 무시하지 못합니다. 그렇다고 해도 현실 속에서 모든 독자가 작가에게 묻지 못하기 때문에, 독자는 스스로 해석할 수 있어야 합니다.

이렇게 포스트 아포칼립스가 인류 문명이 멸망한다고 이야기할 때, 특정한 시점 같은 형식들은 내용을 뒷받침하거나 내용에 커다란 영향을 미칩니다. 현실 속에서 자본가 계급이 유전자 조작 기술들을 장악했음에도, 독자는 왜 <인간 종말 리포트>가 자본가 계급 시점을 보여주지 않는지 물을 수 있습니다. 아르티옴보다 스토커가 훨씬 노련한 모험가임에도, 독자는 왜 <메트로 2033>이 순박한 청년(초짜 모험가) 아르티옴을 보여주는지 물을 수 있습니다. 눈사람과 아르티옴은 특정한 필력, 문체, 사고 방식을 보여줄 테고, 독자는 어떻게 소설이 글자들을 이용해 사고 방식 같은 추상적인 것을 설명하는지 물을 수 있습니다.

소설은 글자 매체이고, 독자는 어떻게 소설이 글자들을 이용하는지 물을 수 있습니다. SF 팬들이 소설 이외에 그림, 만화, 연극, 애니메이션, 영화, 게임을 해석할 때, SF 팬들은 이런 방법들을 적용할 수 있습니다. 하지만 <대재앙 이후의 세계와 생존자들>은 이런 방법들을 언급하지 않습니다. 이 책이 무슨 소설을 설명하든, 이 책은 오직 내용에만 주목할 뿐입니다. <대재앙 이후의 세계와 생존자들>이 소설을 설명한다고 해도, 이 책은 소설 형식에 관심을 기울이지 않습니다. <대재앙 이후의 세계와 생존자들>은 왜 소설이 특정한 시점, 화자, 등장인물들, 필력, 문체, 문단 구성을 보여주는지 파악하지 않습니다.

이건 <대재앙 이후의 세계와 생존자들>이 잘못했다는 뜻이 아닙니다. 소설 매체에서 소설이라는 형식이 중요하다고 해도, 독자들은 얼마든지 형식보다 내용에 치중할 수 있습니다. 사실 평론가들 역시 형식보다 내용을 강조할 수 있습니다. 결국 내용을 전달하기 위해 우리는 형식을 동원합니다. 형식보다 내용이 목적이기 때문에, <대재앙 이후의 세계와 생존자들> 역시 형식보다 내용을 설명합니다. 하지만 SF 팬들이 포스트 아포칼립스를 비롯해 사이언스 픽션들을 훨씬 자세히 논의하기 원한다면, SF 팬들은 형식을 물을 수 있습니다.