똑같은 내용, 다른 형식, 다른 표현

엄청난 누우 떼는 바위 계곡을 질주합니다. 수많은 발굽 소리들은 계곡을 뒤흔듭니다. 작은 아기 사자는 다급하게 달아납니다. 아빠 사자는 아기 사자를 구하기 원합니다. 아빠 사자는 목숨을 걸고, 아기 사자는 눈물을 흘립니다. 아니, 아기 사자는 눈물을 흘리지 않습니다. 아기 사자는 눈물을 흘리거나 눈물을 흘리지 않습니다. 아기 사자가 눈물을 흘린다고 해도, 이건 다른 감성을 연출할 겁니다. 관객들이 애니메이션 <라이온 킹>과 실사 영화 <라이온 킹>을 비교한다면, 관객들은 이런 차이를 알 수 있을 겁니다. 애니메이션 <라이온 킹>과 실사 영화 <라이온 킹>은 똑같은 내용을 전개합니다.

 

양쪽 모두에는 무파사와 스카, 심바, 사라비, 날라, 티몬, 품바가 있습니다. 양쪽 모두 똑같은 노래들을 들려줍니다. 주제 역시 크게 다르지 않습니다. 하지만 내용과 등장인물들과 노래들과 주제가 똑같다고 해도, 어떤 관객들은 애니메이션 <라이온 킹>과 실사 영화 <라이온 킹>이 너무 다르다고 느낄 겁니다. 애니메이션과 실사 영화가 다른 매체이기 때문입니다. 양쪽은 다른 매체이고 다른 표현 방법을 보여줍니다. 애니메이션은 야생 동물을 의인화할 수 있습니다. 날라는 아프리카 암컷 사자이나, 사람처럼 날라는 웃고 울고 얼굴을 찡그리고 의심스러운 시선으로 바라봅니다.

 

 

애니메이션이 야생 동물을 의인화할 수 있기 때문에, 인간 여자처럼 날라는 웃을 수 있습니다. 발랄하고 젊은 아가씨처럼, 날라는 발랄하고 젊게 말하고 행동하고 표현합니다. 그래서 관객들은 날라에게 쉽게 감정을 이입할 수 있습니다. 실사 영화에서 이건 다소 어렵습니다. 실사 영화에서 날라는 정말 아프리카 사자입니다. 아무리 날라가 인간 언어를 말한다고 해도, 날라는 아프리카 사자입니다. 실사 영화는 아프리카 사자를 의인화하지 못합니다. 실사 영화가 아프리카 사자에게 몇몇 표정을 덧붙인다고 해도, 이런 표정들은 제한적입니다. 애니메이션과 달리, 실사 영화는 미묘한 시선, 표정, 몸짓을 연출하지 못합니다.

 

하지만 일상에서 우리가 뭔가를 표현할 때, 우리는 오직 언어만 동원하지 않습니다. 우리는 언어와 함께 시선과 표정과 몸짓을 동원합니다. 심지어 어떤 상황에서 언어보다 시선과 표정과 몸짓은 훨씬 중요합니다. 아내가 남편을 그윽한 시선으로 바라보고 가슴과 허벅지를 어루만지고 "자기야, 뭔가를 먹고 싶지 않아?"라고 묻는다면, 이건 아내가 음식을 만들겠다는 뜻이 아닐 겁니다. 남편이 이 물음을 '직역'한다면, 남편은 "아니, 이미 우리는 저녁을 배부르게 먹었어."라고 대답할 겁니다. 이건 올바른 의사 소통이 아닐 겁니다. 남편이 조명을 은은하게 바꾸고 감미로운 모스카토 다스티를 꺼낸다면, 이건 훨씬 나을 겁니다.

 

 

아내가 그윽한 시선과 암시적인 몸짓을 동원하는 것처럼, 언어가 그저 매개체에 불과한 것처럼, 날라에게도 시선과 표정과 몸짓은 중요할 겁니다. 애니메이션이 날라를 의인화할 수 있기 때문에, 애니메이션은 이런 것들을 전달할 수 있습니다. <Can You Feel the Love Tonight?> 후반부에서 날라는 정말 그윽한 시선을 보여줍니다. 심바는 살풋 웃습니다. 실사 영화는 이런 미묘한 것들을 전달하지 못합니다. 실사 영화에서 날라가 인간 여자보다 아프리카 사자를 훨씬 많이 닮았기 때문입니다. 영화 제작자들이 미묘한 표현들을 집어넣었다고 해도, 관객들은 이것들을 파악하지 못할지 모릅니다.

 

아니면 실사 영화에서 이런 미묘한 표현들은 다른 감성들로 이어질지 모릅니다. 실사 영화 <정글북> 역시 비슷한 문제를 겪으나, <라이온 킹>보다 <정글북>은 훨씬 낫습니다. 원작 <정글북>은 소설입니다. 소설은 가시적이지 않습니다. 소설은 글자들입니다. 아무리 디즈니가 애니메이션 <정글북>을 만들었고 이것을 다시 실사 영화화했다고 해도, 결국 원작 <정글북>은 소설입니다. 게다가 <정글북>에서 주인공은 야생 동물들보다 인간 모글리입니다. 아무리 시어 칸이 사납다고 해도, 아무리 바기라가 현명하다고 해도, 아무리 락샤가 따스하다고 해도, 결국 영화 시점은 모글리를 바라봅니다.

 

 

모글리는 인간이고, 영화 관객들은 모글리에게 쉽게 감정을 이입할 수 있습니다. 영화 제작자들이 구태여 비싼 시각 효과를 동원하지 않는다고 해도, 모글리는 시선과 표정과 몸짓을 동원할 수 있습니다. 어린 배우 연기가 다소 서투르고 어설프다고 해도, 분명히 어린 배우는 인간이고, 인간으로서 어린 배우는 연기합니다. 만약 디즈니가 실사 영화 <타잔>을 만든다고 해도, 영화 <타잔>은 야생 동물들보다 타잔에게 초점을 맞출 겁니다. 아무리 야생 동물들이 득실거린다고 해도, 영화 관객들은 타잔(인간)에게 초점을 맞출 수 있습니다. 제인이 타잔과 만난다면, 관객들은 훨씬 쉽게 감정을 이입할 수 있을 겁니다.

 

이미 많은 <타잔> 실사 영화들은 이것을 증명합니다. 실사 영화 <정글북>(과 <타잔>)과 달리, 실사 영화 <라이온 킹>에는 인간이 없습니다. 실사 영화 <라이온 킹>에는 오직 야생 동물들만 있습니다. 영화 제작자들이 비싼 시각 효과들을 동원한다고 해도, 실사 영화 속에서 야생 동물들은 미묘한 표정들을 짓지 못합니다. 원작 <라이온 킹>은 애니메이션이고, 그래서 <정글북> 및 <타잔>과 달리,  그래서 어떤 관객들은 실사 영화 <라이온 킹>보다 애니메이션 <라이온 킹>을 좋아할 겁니다. 어떤 관객들은 애니메이션보다 실사 영화를 훨씬 좋아할지 모르나, 이런 관객들 역시 애니메이션과 실사 영화가 다르다고 인정할 겁니다.

 

 

애니메이션 <알라딘>과 실사 영화 <알라딘> 역시 다릅니다. 애니메이션 <알라딘>에서 지니는 별로 어색하지 않습니다. 지니가 파란 거인이라고 해도, 이건 이상하지 않습니다. 그 자체로서 애니메이션이 특정한 그림체이기 때문입니다. 그 자체로서 애니메이션은 현실을 닮지 않습니다. 애니메이션에게는 특정한 그림체가 있고, 이런 그림체 속에서 파란 거인 지니가 나타나기 때문에, 애니메이션 <알라딘>에서 지니는 어색하지 않습니다. 반면, 실사 영화 <알라딘>에서 지니는 어색할지 모릅니다. 실사 영화는 현실과 닮기 원합니다. 실사 영화는 현실이 절대 되지 못하나, 실사 영화는 현실에 가까워지기 원합니다.

 

적어도 애니메이션보다 실사 영화는 현실에 훨씬 가깝습니다. 애니메이션보다 실사 영화와 현실 사이에는 훨씬 많은 유사성들이 있습니다. 그래서 애니메이션 <라이온 킹>에서 날라는 웃을 수 있습니다. 현실 속에서 아프리카 사자가 웃지 않기 때문에, 실사 영화 속에서 날라가 웃는다면, 이건 이상할지 모릅니다. 하지만 애니메이션 속에서 날라는 웃을 수 있습니다. 날라처럼, 애니메이션 속에서 지니는 어색하지 않을지 모르나, 실사 영화 속에서 파란 거인 지니는 어색할 겁니다. 애니메이션과 실사 영화가 다르기 때문에, 어떤 관객들은 실사 영화 쟈스민보다 애니메이션 쟈스민이 낫다고 느낄 겁니다.

 

 

어떤 관객들은 실사 영화가 어색하다고 느낍니다. 어떤 관객들은 애니메이션보다 실사 영화를 훨씬 좋아합니다. 이것들은 주관적입니다. 하지만 관객들은 애니메이션과 실사 영화가 다른 매체라고 인정할 겁니다. 관객들이 애니메이션보다 실사 영화를 훨씬 좋아한다고 해도, 관객들은 실사 영화 속의 날라보다 애니메이션 속의 날라가 훨씬 활짝 웃는다고 인정할 겁니다. 애니메이션에서 날라는 함박웃음을 지을 수 있고, 날라는 자신이 기쁘다고 표정으로 전달할 수 있습니다. 이렇게 내용이 똑같다고 해도, 매체가 바뀐다면, 내용은 다른 감성을 전달할 겁니다.

 

결국 중요한 것은 형식보다 내용이나, 형식은 내용에 커다란 영향을 미칩니다. 소설, 만화, 애니메이션, 영화, 테이블 게임, 비디오 게임은 서로 다른 매체들입니다. 이것들은 내용에 커다란 영향들을 미칩니다. 사이언스 픽션 역시 마찬가지입니다. 아니, 어떤 관점에서 사이언스 픽션에게 형식(매체)은 훨씬 중요한 문제입니다. 사이언스 픽션이 비일상적인 상황을 묘사하기 때문입니다. 사이언스 픽션이 거대 괴조를 묘사하든, 우주선 속의 바이오 돔을 묘사하든, 외계 자연 생태계를 묘사하든, 거대 괴조와 우주선 속의 바이오 돔과 외계 자연 생태계는 모두 비일상적입니다. 현실에서 우리는 이것들을 직접 구경하지 못합니다.

 

 

[생체 우주선과 기계들은 복잡하게 결합합니다. 글자 매체가 이것을 자세하고 생생하게 묘사할 수 있나요?]

 

 

우리가 비일상적인 것을 구경하지 못하기 때문에, 우리는 매체를 이용해 상상해야 합니다. SF 소설이 생체 우주선 내외부의 복잡한 기관들을 묘사한다면, 소설이 글자들이기 때문에, 독자는 글자들을 이용해 상상해야 합니다. 하지만 글자들은 가시적이지 않습니다. 글자들이 가시적이지 않기 때문에, 독자는 상상하기가 어렵다고 느낄 겁니다. 아무리 SF 소설이 과학 용어들을 자세하게 늘어놓는다고 해도, 글자들이 시각적이지 않기 때문에, 상상하기는 어려울 겁니다. 그래서 SF 소설을 읽기는 어렵습니다. SF 비디오 게임은 훨씬 낫습니다. SF 비디오 게임은 영상입니다.

 

비디오 게임은 생체 우주선과 내외부 기관들과 우주선 설계를 직접 보여줄 수 있습니다. 게임 플레이어는 어떻게 생체 기관들과 기계 부품들이 결합하는지 쉽게 구경할 수 있습니다. 게임 플레이어는 SF 소설보다 SF 게임이 훨씬 친근하다고 느낄 겁니다. 애니메이션 속의 날라와 실사 영화 속의 날라가 다른 것처럼, 소설 속의 생체 우주선 묘사와 비디오 게임 속의 생체 우주선 묘사는 다릅니다. 관객들이 실사 영화 속의 날라보다 애니메이션 속의 날라를 좋아하는 것처럼, SF 팬들은 소설 속의 생체 우주선보다 비디오 게임 속의 생체 우주선을 훨씬 좋아할지 모릅니다. 만약 비디오 게임 속의 생체 우주선이 훨씬 낫다면, 왜 독자가 소설을 읽나요?

 

 

SF 소설에게 무슨 가치가 있기 때문에, 비디오 게임 속의 생체 우주선이 훨씬 나음에도, 독자가 소설을 읽나요? 비가시적인 것들, 추상적인 것들은 대답이 됩니다. 우리는 생각합니다. 우리에게는 사고 방식, 사상, 철학이 있습니다. 사고 방식은 추상적입니다. 우리가 머릿속으로 뭔가를 곰곰히 생각한다고 해도, 이건 가시적이지 않습니다. 현실에는 사고 방식이 있고, 사고 방식이 아주 중요한 비중을 차지함에도, 이건 추상적입니다. 비디오 게임 같은 영상 매체는 추상적인 것들을 제대로 보여주지 못합니다.

 

비디오 게임은 생체 우주선 설계를 구체적으로 보여줄 수 있으나, 비디오 게임은 어떻게 생체 우주선과 우주선 승무원이 공감하는지 구체적으로 전달하지 못합니다. 소설은 전달할 수 있습니다. 소설은 글자들을 이용해 어떻게 생체 우주선과 우주선 승무원이 느끼는지 구체적으로 전달할 수 있습니다. 이건 언어가 만능이라는 뜻이 아닙니다. 언어는 추상적인 것을 표현할 수 있으나, 언어에는 커다란 한계가 있습니다. 하지만 적어도 영상보다 언어는 나을 겁니다.