SF 생태주의

[SF는 다른 것들과 비슷하거나 다릅니다. SF 평론가는 공통점과 차이점을 이야기할 수 있습니다.] 빅토르 위고는 '레 미제라블'을 썼습니다. '레 미제라블'은 불행한 사람들이라는 뜻입니다. 왜 그들이 불행한가요? 여기에는 여러 이유들이 있습니다. 가난 역시 이유가 될 수 있습니다. 아니, 가난은 아주 커다란, 아주 핵심적인 이유일 겁니다. 가난 때문에, 팡틴은 불행해지고, 팡틴이 불행한 사람들을 대표하는 것처럼, 가난은 핵심적인 이유가 됩니다. 그래서 뮤지컬 판본은 노래 을 강조할 겁니다. 가난은 육체를 짓밟고, 영혼을 부수고, 인생을 비참한 나락으로 떨어뜨립니다. 이 세상에는 수많은 불행들이 있으나, 가난은 정말 지배적이고 대표적인 불행입니다. 하지만 왜 사람들이 가난해지나요? 왜 가난이 나타납니까?..

[형식적으로 그리즐리는 몸빵 소환수입니다. 하지만 설정 측면에서 그리즐리는 '자연의 힘'입니다.] 비디오 게임 에는 다섯 등장인물들이 있습니다. 아마존, 바바리안, 네크로맨서, 소서리스, 팔라딘. 확장팩 에는 어쌔신과 드루이드가 있습니다. 그래서 이 게임에는 모두 일곱 등장인물이 있습니다. 일곱 등장인물들에게는 고유한 기술들이 있습니다. 어떤 기술들은 소환 기술입니다. 특히, 아마존, 네크로맨서, 어쌔신, 드루이드는 영구적인 소환수를 동원할 수 있습니다. 만약 게임 플레이어가 솔로 플레이를 진행한다면, 용병 이외에 바바리안과 소서리스와 팔라딘은 다른 일행을 얻지 못할 겁니다. 바바리안, 소서리스, 팔라딘은 혼자 모험을 떠나야 합니다. 반면, 아마존, 네크로맨서, 어쌔신, 드루이드에게 소환수들이 있기 때문..

[SF 장르에서 상대적으로 생체 비행선을 비롯해 거대 생체 탈것들은 드뭅니다. 부족한 생산 조건 때문입니다.] 예전에 10월 22일 게시글(링크)은 왜 스페이스 오페라에서 기계 우주선보다 생체 우주선이 드문지 설명한 적이 있습니다. 다른 많은 창작물들이 그러는 것처럼, 사이언스 픽션에게는 생산 조건이 필요합니다. 스페이스 오페라에게도 생산 조건이 필요합니다. 생체 우주선에게도 생산 조건이 필요합니다. 그 자체로서 창작물은 존재하지 않습니다. 그 자체로서 소설, 만화, 영화, 게임은 존재하지 않습니다. 작가는 현실을 바라보고, 현실을 가공하고, 특정한 형식을 이용해 현실을 이야기합니다. 이건 창작물이 됩니다. 현실에서 작가가 특정한 형식을 이용하고 창작물을 만드는 것처럼, 창작물에게는 생산 조건이 필요합니..

[비디오 게임에는 시각적인 정보들이 있습니다. 여기에서 글자들을 해석하기 위한 권리는 부족합니다.] 예전에 10월 1일 게시글(링크)은 세 가지 해석 함정들을 이야기한 적이 있습니다. 세 가지 해석 함정들은 유사성 함정, 생산 조건 함정, 무와 부재 함정입니다. 유사성 함정은 유사성이 절대적인 기준이 된다고 주장합니다. 자라와 솥뚜껑은 둥글고 넙적합니다. 자라와 솥뚜껑은 비슷합니다. 하지만 만약 옆동네 철수가 자라와 솥뚜껑을 교집합에 집어넣는다면, 많은 사람들은 이게 오류라고 간주할 겁니다. 생산 조건 함정은 선천적인 것이 후천적인 것에게 반드시 영향을 미친다고 주장합니다. 만약 까마귀가 날자마자 갑자기 배가 떨어진다면, 이건 생산 조건 함정에 속할 겁니다. 아무리 팥을 심은 자리에서 팥이 나온다고 해도..

[이런 생태계 게임은 새로운 진화 역사를 보여줍니다. 새로운 진화가 사이언스 픽션을 뒷받침하나요?] 테드 창이 쓴 단편 소설 는 사이언스 픽션입니다. 아니, 잠깐. 정말 테드 창이 사이언스 픽션을 썼나요? 많은 SF 독자들은 고개들을 끄덕일 겁니다. 많은 SF 독자들은 단편 소설 가 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 하지만 어떻게 이 단편 소설이 사이언스 픽션에 속할 수 있나요? 이 단편 소설은 새로운 진화 역사를 이야기합니다. 새로운 진화 역사는 비일상적인 상상력입니다. 비일상적인 상상력은 사변 장르(Speculative Fiction)에 속합니다. 진화 이론은 생명 진화 역사가 38억 년, 심지어 40억 년을 넘어간다고 이야기합니다. 당연히 지구 나이 역시 40억을 넘습니다. 진화 이론은 어떻게 생..

[언폴른 우주선은 거대한 생체 탈것입니다. 하지만 언폴른 우주선이 아방+아르마다와 이어질 수 있나요?] "인간은 두 다리를 이용해 걷는, 털이 없는 동물이다." 이렇게 플라톤은 인간을 규정합니다. 인간과 달리, 다른 많은 동물들은 두 다리를 이용해 걷지 않습니다. 인간과 달리, 다른 많은 동물들에게는 털가죽과 깃털들이 있습니다. 그래서 직립 보행과 털이 적은 피부는 인간을 규정할 수 있습니다. 어느 날, 디오게네스는 어떤 닭을 잡고 깃털들을 뽑습니다. 디오게네스는 깃털 없는 닭을 가리키고 주장합니다. "이 닭은 인간이다. 인간이 두 다리를 이용해 걷는, 털이 없는 동물이기 때문이다." 그래서 깃털 없는 닭은 인간이 됩니다. 인간과 닭은 두 다리를 이용해 걷습니다. 인간과 깃털 없는 닭에게는 털이 적습니다..

만화 는 제갈 공명이 나긋나긋한 등장인물이라고 묘사합니다. 제갈 공명이 의자에 앉을 때, 만화 해설은 '짧은 치마를 입은 아가씨가 의자에 앉는 것처럼 조심스럽다'고 비유합니다. 이 문구는 제갈 공명이 여리고 소극적이고 나긋나긋하다고 묘사합니다. 여기에서 '짧은 치마를 입은 아가씨'는 조심스럽고 여리고 소극적인 인상을 대변합니다. 짧은 치마를 입은 아가씨는 여자입니다. 그래서 만화 해설은 여자가 조심스럽고 여리고 소극적이라고 가리키는 것 같습니다. 어떤 만화 독자는 만화 해설이 성 차별이라고 느낄지 모릅니다. 고우영이 그린 만화 에서 어떤 놈팽이들은 어떤 아가씨의 저고리를 벗기기 원합니다. 놈팽이들이 계속 집적대기 때문에, 아가씨는 억지로 저고리를 풀고 앙가슴을 보여줘야 합니다. 이 장면에서 아가씨가 저고..

[생태적인 그린 드래곤은 울창한 삼림을 보호합니다. 하지만 왜 우리가 그린 드래곤을 이야기하기 원하나요?] 비디오 게임 에는 여섯 등장인물들이 있습니다. 전사, 성직자, 도적, 마법사, 엘프, 드워프는 모험가 일행을 구성하고 기나긴 여정을 떠납니다. 여섯 등장인물들에게는 독특한 특징들이 있고, 이런 특징들은 오직 전투에만 영향을 미치지 않습니다. 숲 속 종족으로서 엘프는 비밀스러운 숲을 안내합니다. 만약 모험가 일행이 비밀스러운 숲을 선택한다면, 숲 속에서 그들은 다크 엘프들과 싸우고 그린 드래곤을 넘어가야 할 겁니다. 녹색이 나뭇잎, 삼림을 상징하는 것처럼, 전통적으로 에서 그린 드래곤 역시 울창한 숲을 좋아합니다. 그린 드래곤은 삼림 풍경과 향기를 좋아합니다. 만약 삼림이 깊고 울창하다면, 그린 드래..

는 대만 로맨스 영화입니다. 사람들은 이 창작물이 대만 로맨스 영화라고 아무렇지 않게 말할 수 있습니다. 하지만 이런 분류에는 여러 측면들이 있습니다. '대만'과 '로맨스'와 '영화'는 서로 다른 울타리들에 속합니다. 어떤 대만 창작물들은 로맨스 영화보다 모더니즘 소설이나 중세 유럽 판타지 게임일지 모릅니다. 어떤 로맨스들은 대만 영화보다 남한 소설이나 일본 만화일지 모릅니다. 어떤 영화들은 대만 로맨스보다 북한 괴수물이나 중국 스페이스 오페라일지 모릅니다. 이렇게 에는 여러 측면들이 있습니다. 문제는 이 세상에서 오직 만 혼자 존재하지 않는다는 사실입니다. 만약 이웃집 영희가 이 '영화'를 아주 감동적으로 관람했다면, 이웃집 영희는 다른 비슷한 창작물들을 계속 보기 원할지 모릅니다. 이웃집 영희가 무슨..

※ 이 게시글에는 차이나 미에빌이 쓴 의 치명적인 내용 누설이 있습니다. [생체 철갑 수송선은 흔하지 않습니다. 어떻게 사변 장르가 이런 설정을 구체적이거나 간접적으로 묘사할 수 있나요?] 비디오 게임 는 실시간 전략 게임입니다. 제목처럼, 는 여러 고대 신화들에 기반합니다. 게임 플레이어는 일반적인 유닛들을 생산할 수 있고, 한편으로 게임 플레이어는 신화 유닛들을 생산할 수 있습니다. 에서 식량, 목재, 귀금속 같은 자원들과 함께 기적은 자원이 됩니다. 게임 플레이어가 식량, 목재, 귀금속을 얻는 것처럼, 게임 플레이어는 몇몇 방법을 이용해 기적 자원을 얻을 수 있습니다. 기적 자원은 신화 유닛들을 생산하기 위한 비용입니다. 게임 플레이어는 비용(기적)을 지불하고 신화 유닛들을 생산할 수 있습니다. 신..