SF 생태주의

"우리는 기계로 만들어진 괴물의 몸집이 온통 공장 전체를 가득 채우는 광경을 본다. 처음에는 거대한 수족의 움직임이 느리고 정교하기 때문에 알아차리지 못하나, 결국 세지 못할 수많은 기관들의 빠르고 열광적인 회전 때문에 우리는 이 괴물을 더 이상 부인하지 못한다." 이 문구는 SF 소설에 등장하지 않습니다. 언뜻 이 문구는 SF 소설처럼 보이나, 사실 마르크스와 엥겔스가 쓴 에 등장하는 문구입니다. 카를 마르크스가 기계를 저렇게 묘사하는 이유는 공장 기계가 인간 노동자들을 몰아내기 때문입니다. 마르크스는 자본주의가 공장 기계들과 떨어지지 못하는 관계라고 생각했어요. 비록 인간 노동은 가치를 만드나, 혁신과 비용 때문에 자본가들은 계속 기계들을 도입하고 기계들은 인간 노동자들을 내쫓죠. 그래서 노동자들은 ..

킴 스탠리 로빈슨은 를 썼습니다. 이 단편 소설은 어떻게 화성에서 사람들이 야구할 수 있는지 보여줍니다. 화성과 지구는 다르고, 따라서 야구 경기 역시 바뀝니다. 킴 로빈슨은 이런 야구 경기를 이용해 얼마나 화성이라는 외계 행성이 지구와 다른지 강조할 수 있어요. 낯선 공간을 강조하기 위해 종종 SF 작가들은 이런 방법을 이용합니다. 소설 에서 배명훈은 인공 거주지에서 춤추는 무용수를 그립니다. 인공 거주지는 지구와 다르고, 당연히 무용수는 지구 무용수와 다른 기교들을 선보입니다. 그런 기교들은 꽤나 독특하고, 독자는 인공 거주지에서 낯선 감성을 느낄 수 있겠죠. 를 쓴 낸시 크레스는 SF 작가들이 발레를 별로 이야기하지 않는다고 말했습니다. 하지만 운동 경기나 무용을 이용해 낯선 공간을 강조하는 방법은..

소설 에서 앤 레키는 오직 여성 대명사만을 사용했습니다. 이 소설에는 남성 대명사가 나오지 않아요. 심지어 사람들이 욕할 때조차, 젖가슴 운운할 뿐이고 좆(자지)을 들먹이지 않죠. 어쩌면 비단 젖가슴만이 아니라 씹(보지) 구멍 운운하는 욕도 있을 것 같습니다. 앤 레키가 여성 대명사를 사용한 이유는 현대 문명 사회에서 여자들이 약자이기 때문일 겁니다. 여자가 약자이기 때문에 오직 여성 대명사만을 사용하는 사회는 이질적이겠죠. 독자들은 그런 사회가 이질적이라고 생각할 테고, 작가는 그런 감성을 노렸을 겁니다. 어떤 사람들은 이런 설정이 잘못이라고 따질지 모릅니다. 왜냐하면 남자들 역시 숱한 고초들을 겪기 때문입니다. 이 세상에는 폭행을 당하는 남자들이 많습니다. 여자들에게 폭행을 당하는 남자들 역시 많습니..

임승수가 쓴 은 해설서입니다. 은 카를 마르크스가 쓴 을 훨씬 쉽게 설명하는 책이죠. 이 책은 원본이 설명하는 여러 내용들을 담았고, 그것들 중 이윤율 저하 경향이 있습니다. 이윤율 저하 경향은 자본주의 시장 경제에서 전반적인 이윤율이 하강한다는 내용입니다. 전반적인 이윤율이 계속 하강한다면, 언젠가 자본주의 시장 경제는 망하겠죠. 이윤율이 하강한다면, 기업들은 더 이상 활동하지 않을 테고, 기업을 운영하고 싶다고 해도 아무도 수익을 내지 못할 겁니다. 따라서 이 설명하는 내용들 중 이윤율 저하 경향은 꽤나 많은 논란들을 부릅니다. 똑같이 마르크스 경제학자라고 해도, 누군가는 이게 맞다고 주장하고, 누군가는 이게 잘못되었다고 주장해요. 남한에서 고 김수행 교수는 가장 유명한 마르크스 경제학자일 겁니다. ..

하워드 러브크래프트라는 이름은 그저 유명한 우주적 공포 작가를 가리키지 않습니다. 이 이름은 크툴루 신화와 크툴루 신화에서 뻗은 수많은 후대 창작물들과 거기에 얽힌 대중 문화를 가리킵니다. 클라이브 바커 같은 유명한 작가부터 같은 비디오 게임까지, 크툴루 신화는 오늘날의 SF 및 판타지 창작계에 무수한 영감을 미치는 중입니다. 만약 어떤 사정이 생겼고 하워드 러브크래프트가 소설들을 쓰지 않았다면, 현대 장르 소설들과 만화들과 게임들은 아주 크게 바뀌었을지 모릅니다. 그렇게 하워드 러브크래프트의 동료들과 후계자들과 정신적인 계승자들은 여전히 숱한 괴물들과 외계인들과 악마들을 낳는 중입니다. 이런 광경을 본다면, 누군가는 하워드 러브크래프트가 매우 풍족하게 살았다고 생각할지 모릅니다. 누군가는 생전에 러브크..

비디오 게임 사업계에서 불법 복제는 아주 커다란 문제입니다. 사람들이 불법 복제 게임을 이용한다면, 게임 제작자가 받는 수입은 줄어들 테고, 게임 제작자는 다음 게임을 만들지 못할 겁니다. 아예 게임 제작자는 생활고에 시달릴지 몰라요. 거대 게임 회사는 이런 불법 복제 문제를 견딜 수 있으나, 소규모 게임 제작진에게 불법 복제는 목숨을 위협하는 문제가 될 수 있죠. 그래서 게임 플레이어들은 불법 복제를 규제해야 한다고 외칩니다. 하지만 이게 근본적인 방법이 될 수 있을까요? 불법 복제 게임을 구하기가 너무 쉽기 때문에, 게임 복제 과정이 너무 간단하기 때문에, 불법 복제 게임들은 사라지지 않을 겁니다. 어쩌면 게임 제작과 게임 유통 방식은 완전히 바뀌어야 할지 모릅니다. 크라우드 펀딩처럼 게임 제작진이 ..

남한에서 의 주인공 세력은 반란군이라고 불립니다. 레아가 이끄는 무장 세력은 공식적으로 반란군이라고 불리는 것 같아요. 리벨리온과 반란군이 어울리는 번역일까요? 저는 이게 좀 이상한 번역이라고 생각합니다. 반란군은 부정적인 느낌을 풍깁니다. 기득권은 자신에게 대항하는 세력을 반란군이라고 부르죠. 즉, 반란군은 기득권에게 초점을 맞추는 단어입니다. 하지만 에서 주인공 세력은 제국군이 아닙니다. 주인공 세력은 레아가 이끄는 무장 세력입니다. 는 레아에게 초점을 맞추고, 따라서 주인공 세력 리벨리온은 반란군이 아니라 혁명군입니다. 주인공 세력은 제국군을 뒤집고 좋은 세상을 만들기 원하는 혁명군이죠. 하지만 남한에서 주인공 세력은 혁명군이라고 불리지 않습니다. 아예 같은 애니메이션 시리즈가 있습니다. 저는 이게..

소설 은 위대한 문장들을 남겼습니다. "왕은 임신했다." 같은 문장 역시 그렇죠. 이 문장을 봤을 때, 독자들은 고개를 갸웃거렸을 겁니다. 어떻게 왕이 임신할 수 있을까요? 왕은 남자이고, 남자는 임신하지 못합니다. 하지만 은 게센이라는 외계 행성을 이야기합니다. 게센 행성에서 원주민들은 성별을 바꿀 수 있습니다. 번식기에 일부 동물들이 성별을 바꾸는 것처럼 게센 사람들 역시 성별을 바꿉니다. 하지만 소설 주인공은 외부인이고, 이런 관습에 쉽게 적응하지 못합니다. 게센 사람들은 남자와 여자 양쪽 모두 아닙니다. 어떻게 양쪽 성별에 익숙한 사람이 이런 차이를 받아들일 수 있을까요. 어슐라 르 귄은 놀라운 사변을 펼쳤고, 은 길이길이 남을 명작이 되었습니다. 은 어떻게 사변 소설이 페미니즘을 이야기할 수 있..

[이런 생태 유토피아는 사회주의 사상에서 멀지 않습니다. 사실 양쪽 모두 서로 비슷하죠.] 소설 는 어떤 생태주의 정당을 그립니다. 이 생태주의 정당은 가상의 녹색당 같습니다. 생존자 정당이라고 불리는 이 정당은 생물 다양성을 지키기 위해 몇몇 강령을 발표합니다. 그것들 중 하나는 종업원 지주 회사입니다. 이건 일종의 협동 조합이죠. 는 종업원 지주 회사가 무엇인지 자세히 설명하지 않습니다. 하지만 현실에는 여러 협동 조합들이 있고, 독자는 그런 협동 조합을 소설에 투영할 수 있을 겁니다. 종업원 지주 회사에서 사람들은 함부로 쫓겨나지 않고, 민주적으로 대표를 뽑을 수 있을 겁니다. 직원들은 더 많이 발언할 수 있고, 경영자들과 수월하게 협상할 수 있을 겁니다. 직원들이 뭔가를 제안할 때, 경영자들은 그..

필립 딕은 엘리트를 꽤나 싫어하는 작가인 것 같습니다. 여러 소설들 속에서 필립 딕은 엘리트들이 인류를 이끌고 계몽시킨다는 발상을 부정합니다. 나 같은 단편 소설들은 그런 주제를 함축적으로 보여줍니다. 어쩌면 SF 소설은 그런 주제를 보여주기에 아주 적합한 장르일지 모르겠습니다. SF 소설은 초인을 이야기할 수 있습니다. SF 세상에는 아주 다양한 초인들이 존재합니다. 만약 기술적 특이점이 나타난다면, 아주 강력한 인공 지능이 개화할지 모릅니다. 전세계 사람들이 머리를 맞댄다고 해도, 인류는 강력한 인공 지능에 대적하지 못할지 모릅니다. 강력한 인공 지능은 모든 인류를 통치하는 초인이 될 수 있겠죠. 이런 소재는 로봇의 반란으로 이어질 수 있고요. 아니면 인류 중 누군가는 진화할지 모릅니다. 만약 몇몇 ..