SF 생태주의

만약 제가 평론가를 모방할 수 있다면, 저에게 평론은 사이언스 픽션으로서 사이언스 픽션들에 대해 말하는 작업일 겁니다. 만약 제가 평론가를 모방할 수 있다면, 저에게 평론은 사이언스 픽션에 대한, 사이언스 픽션에 의한 평론일 겁니다. 이 관점에서 평론은 사이언스 픽션을 필연적으로 경유합니다. 다른 주제들보다 사이언스 픽션은 우선해야 합니다. 만약 평론이 사이언스 픽션을 경유하지 않는다면, 평론은 제대로 말하지 못하거나, 심지어 평론은 아무것도 말하지 못할지 모릅니다. 만약 평론이 사이언스 픽션을 경유하기 원한다면, 평론은 이 장르가 무엇인지 분류해야 합니다. 만약 평론이 사이언스 픽션을 알지 못한다면, 평론은 이 장르를 경유하지 못할 겁니다. "나는 부에노스 아이레스를 경유할 거야. 하지만 어디에 부에노..

"오오, 웅장한 자연이여! 원초적인 자연이여! 그대는 어머니와 같습니다. 어머니의 품 안에서 아기가 살아가는 것처럼, 그대의 품 안에서 우리는 살아갑니다." 이 문구들은 문학적입니다. 많은 평론가들은 이 문구들이 문학적이라고 생각할 겁니다. 이유가 무엇인가요? 왜 이 문구들이 문학적인가요? 첫째 대답은 언어입니다. 이 문구들은 언어입니다. 만약 이것들이 그림이거나, 음악이거나, 조각이라면, 이것들은 문학적이지 않을 겁니다. 언어는 문학적이기 위한 가장 기본적인 조건입니다. 이른바 문학 작가들은 그리지 않고, 작곡하지 않고, 조각하지 않습니다. 문학 작가들은 글자들을 씁니다. 글자들은 언어입니다. 문학 작가들은 언어를 사용합니다. 공지영은 문학 작가입니다. 공지영 작가는 그리지 않고, 작곡하지 않고, 조각..

일반적으로 (중세 유럽 판타지에서) 드루이드와 드래곤은 이어지지 않습니다. 드루이드에게는 여러 속성들이 있으나, 이 속성들은 드래곤을 포함하지 않습니다. 드루이드가 자연 친화적인 사제, 성직자, 마법사, 변신술사이기 때문에, 정령, 식물, 회복, 야생, 번성, 풍요 같은 속성들은 드루이드를 상징할 수 있으나, 드래곤은 해당 사항이 아닙니다. 많은 사람들은 레드 드래곤이 전형적인 드래곤 설정이라고 생각합니다. TSR 문양이 다른 것들보다 레드 드래곤을 떡~하니 내놓는 것처럼, 레드 드래곤은 드래곤 계열을 대표합니다. 폭력적인 레드 드래곤은 마을을 불태우고 재화를 수탈합니다. 탐욕스러운 레드 드래곤은 평화로운 대륙를 위협합니다. 풍요롭고 야생적인 드루이드와 레드 드래곤은 어울리지 않습니다. 여러 중세 유럽 ..

[이 장면은 SF 장르에 속하지 않는 것 같습니다. 아니, 잠깐. 이 게임이 SF 장르에 정말 속하지 않나요?] 만약 아라비아 사막에서 슈웨다곤 파고다와 테노치티틀란 피라미드를 짓기 위해 버마 사람들과 아즈텍 사람들이 경주한다면, 이건 대체 역사가 될 겁니다. 왜 이게 대체 역사인가요? 현실에서 이 사건이 벌어진 적이 없기 때문입니다. 오직 또 다른 역사 속에서만 아라비아 사막의 슈웨다곤 파고다와 테노치티틀란 피라미드는 존재합니다. 그래서 이건 또 다른 역사가 됩니다. 만약 어떤 소설이 이 사건을 묘사한다면, 이 소설은 대체 역사 소설이 될 겁니다. 일반적으로 대체 역사 설정은 SF 장르에 들어갑니다. 왜 대체 역사 설정이 SF 장르에 속하나요? 이게 또 다른 역사 관점이기 때문입니다. 근대화 이전, (..

[디드리 스카이는 SF 등장인물입니다. 게임 규칙과 외계 격자 지리 속에서 디드리 스카이는 존재합니다.] 안얀우는 가상의 인물입니다. 이건 현실 속에서 우리가 안얀우를 직접 만나지 못한다는 뜻입니다. 안얀우처럼, 제인 에어는 가상의 인물입니다. 하지만 안얀우와 제인 에어는 다릅니다. 제인 에어는 19세기 유럽 여자이고, 우리는 현실 속에서 19세기 유럽 여자들이 존재했다고 확인할 수 있습니다. 반면, 안얀우는 동물 변신술사이고, 현실 속에서 동물 변신술사는 존재하지 않습니다. 현실 속에서 우리는 동물 변신술사가 존재한다고 확인하지 못합니다. 아무리 제인 에어가 가상의 인물이라고 해도, 제인 에어는 19세기 유럽 여자에 속하고, 이런 범주는 존재합니다. 안얀우는 다릅니다. 제인 에어와 달리, 안얀우는 동물..

[괴수 싸움박질과 마가렛 앳우드 사이에는 연결 고리가 없습니다. 하지만 고지라 어스는 어떤가요?] 사람들이 소설, 영화, 게임 같은 창작물들을 평가할 때, 종종 사람들은 장르들을 언급합니다. 장르는 소설, 영화, 게임 같은 창작물을 평가하기 위한 기준이 됩니다. 사람들은 장르에 특정한 공식들이 있다고 간주합니다. 창작물은 특정한 공식을 따르거나 적어도 창작물은 특정한 공식을 의식해야 합니다. 만약 어떤 소설이 특정한 장르에 속함에도, 소설이 장르 공식을 따르지 않거나 의식하지 않는다면, 사람들은 장르로서 소설이 부족하다고 지적할 겁니다. 특히, 사이언스 픽션처럼, 만약 소설이 비일상적인 상상력을 발휘한다면, 사람들은 장르 공식을 훨씬 구체적으로 적용할 겁니다. "마가렛 앳우드는 바이오펑크 장르에 속한다...

[새로운 자연 환경, 새로운 생명체들 속에서 개척 세력은 새로운 공유 사회를 이룩해야 합니다.] 인류 문명은 환경 아포칼립스에 부딪힙니다. 더 이상 지구에는 미래, 전망이 없는 것 같습니다. 인류 문명은 비단 환경 아포칼립스만 아니라 대대적인 빈부 격차에 부딪힙니다. 자연과 문명은 하나이고, 환경 아포칼립스 속에서 사람들은 굶주리고, 병들고, 폭행에 시달려야 합니다. 오염과 빈곤 속에서 자연과 인생 모두 폐허가 됩니다. 결국 인류 문명은 대격변을 만납니다. 대격변 때문에, 어떤 사람들은 대안, 전망을 봅니다. 그들은 새로운 자연 속에서 새로운 문명이 나타날 수 있다고 생각합니다. 새로운 자연은 위협적입니다. 새로운 자연은 사람들을 해치거나 위기에 몰아넣을지 모릅니다. 하지만 자연 환경이 새로워지는 덕분에..

[이 그림은 비비안 초상입니다. 왜 초상 배경이 녹색 계열이고, 왜 머리카락이 (옅은) 붉은 계열인가요?] 위 그림은 비디오 게임 의 등장인물 비비안 가디니어를 보여줍니다. 비비안 가디니어는 환경 보호 세력 테라 살붐의 대표자입니다. 환경 보호 세력 대표자로서 위 그림에서 가장 두드러지는 특징은 녹색 색깔일 겁니다. 비비안은 녹색 복장을 입었습니다. 하지만 이건 완전한 녹색이 아닙니다. 색감은 연두색에 가깝고, 흰색들 역시 연두색과 조화를 이룹니다. 연두색과 흰색들이 조화를 이루기 때문에, 복장 색깔은 강렬하기보다 안락하고 편안합니다. 어쩌면 이런 색감은 세력 특성을 가리키는지 모릅니다. 비비안은 전투를 별로 좋아하지 않습니다. 테라 살붐은 정복 세력이 아닙니다. 테라 살붐은 내정을 추구합니다. 이런 세..

[소설 처럼, 이 장면은 바이오펑크입니다. 하지만 이 장면에는 다른 측면들 역시 있습니다.] 마가렛 앳우드가 쓴 는 바이오펑크입니다. 전작 가 그런 것처럼, 소설 는 여러 개조 동물들을 이야기합니다. 심지어 소설 와 는 인간 역시 바뀌거나 새로운 인간이 나타난다고 이야기합니다. 만약 이웃집 영희가 를 감동적으로 읽었다면, 이웃집 영희는 또 다른 바이오펑크 소설을 읽고 싶어할 겁니다. 그래서 이웃집 영희는 허버트 웰즈가 쓴 을 읽습니다. 하지만 영희는 별로 재미를 느끼지 못했습니다. 소설 를 재미있게 읽은 이후, 영희는 자신이 바이오펑크와 개조 동물들을 좋아한다고 생각했습니다. 하지만 이웃집 영희에게 소설 은 별로 재미있지 않았습니다. 은 나쁘지 않았으나, 이건 아주 대단한 감동을 전하지 못했습니다. 나중..

4X 전략 게임들에는 다양한 승리 방법들이 있습니다. 바둑이나 체스 같은 고전 전략 게임들, 나 같은 테이블 보드 게임들, 나 같은 실시간 전략 게임들은 정복 승리로 귀결하곤 합니다. 이런 게임들에서 게임 플레이어들은 상대 진영을 침략하고 정복해야 합니다. 여기에는 오직 군사적인 측면만이 있습니다. 여기에 다른 측면들이 있다고 해도, 다른 측면들보다 군사적인 측면들은 훨씬 큽니다. 같은 SF 전략 게임은 인간 이외에 다른 비인간 종족들을 보여줍니다. 엘다, 타우, 오크, 타이라니드는 인간과 다릅니다. 인간 제국에도 여러 세력들이 있습니다. 하지만 결국 인간 제국의 여러 세력들, 엘다, 타우, 오크, 타이라니드는 상대 진영을 침략하고 정복해야 합니다. 는 가장 대중적인 실시간 전략 게임일 겁니다. 이게 가..