SF 생태주의

사이언스 픽션은 생태계 테라포밍을 이야기할 수 있습니다. 하드 사이언스 픽션부터 스페이스 오페라까지, 진지한 소설부터 방대한 전략 게임까지, 위성부터 거대 행성까지, 태양계 행성부터 머나먼 외계 행성까지, 많은 사이언스 픽션들은 생태계 테라포밍을 이야기합니다. 만약 외계 행성에서 개척 문명이 새로운 자연 환경을 조성한다면, 외계 행성은 지구와 비슷할 겁니다. 외계 행성이 지구와 비슷하기 때문에, 외계 행성에서 문명은 부흥할 수 있습니다. 이건 문명이 확장한다는 뜻입니다. 문명이 확장하기 때문에, 인류 거주지는 넓어집니다. 테라포밍은 넓은 인류 거주지를 보장합니다. 인류 거주지가 넓어지기 때문에, 인구는 늘어날 수 있습니다. 지구 부양 능력에게는 한계가 있으나, 만약 외계 행성이 지구와 비슷하다면, 외계 ..

"밤하늘에서 별빛은 조용하게 속삭였다." 이 문장은 별빛에게 입이 있다고 설명하지 않습니다. 인간에게 입이 있기 때문에, 인간은 조용하게 속삭입니다. 만약 별빛이 속삭인다면, 인간에게 입이 있는 것처럼, 별빛에게 입이 있나요? 그건 아닙니다. 별빛에게는 입이 없습니다. 이건 불가능합니다. 이 문장은 별빛이 속삭였다고 표현하나, 이건 비유입니다. 이건 밤하늘에서 별빛이 가물거린다고 비유합니다. 만약 어떤 사람이 이 문장을 읽고 별빛에게 입이 있다고 해석한다면, 이 해석은 오류에 가까울 겁니다. 만약 이 사람이 가물거리는 별빛을 해석한다면, 이 해석은 타당할 겁니다. 별빛에게 입이 없기 때문에, 만약 어떤 사람이 이 문구를 읽고 별빛에게 입이 있다고 해석한다면, 이 해석은 문장 의도를 빗나갈 겁니다. 이건 ..

"SF 소설은 재미있다." 어떤 사람들은 SF 소설이 재미있다고 느끼고 이 문구에 동의하는지 모릅니다. 어떤 사람들은 SF 소설이 재미있다고 느끼지 않고 이 문구에 동의하지 않는지 모릅니다. 어떤 사람들은 SF 소설에게 필연적인 재미보다 재미있기 위한 가능성이 있다고 느끼는지 모릅니다. SF 소설에게는 재미있기 위한 가능성이 있고, 이 가능성은 아주 높으나, 이게 필연성보다 가능성이기 때문에, 만약 소설 작가가 이 가능성을 발휘하지 못한다면, SF 소설은 재미있지 않을 겁니다. "SF 소설은 재미있다." 사람들은 이 문구에 동의하거나 동의하지 않습니다. 하지만 사람들이 이 문구에 동의하든, 동의하지 않든, 이건 결과입니다. 사람들이 SF 소설을 재미있다고 느끼든, 재미있다고 느끼지 않든, 이건 결과입니다..

이 그림(링크)은 우주 달력(cosmic calendar)입니다. 이 우주 달력은 우주 역사(와 지구 역사)를 1년 12달에 비유합니다. 이 우주 달력에서 9월 이후, 생명 현상은 나타나기 시작합니다. 10월 달력은 미생물들(남조류들)이 광합성한다고 표현하는 것 같습니다. 11월 달력은 진핵 세포를 보여줍니다. 12월 14일 이후, 해면은 나타나기 시작하고, 다른 여러 생명체들 역시 나타나기 시작합니다. 이 장대한 우주 역사는 커다랗고 복잡한 고등 생명체들이 나타나기 전에 이미 미생물들이 나타난다고 설명합니다. 이 달력처럼, 원시 지구에서 고등 생명체들보다 미생물들은 훨~씬 먼저 나타났습니다. 고등 생명체들보다 미생물들이 훨씬 먼저 나타났기 때문에, 고등 생명체들보다 미생물들은 훨씬 우선합니다. 이건 고..

헬렌 켈러는 여자입니다. 현실 역사에서 헬렌 켈러가 여자이기 때문에, 만약 어떤 소설이 헬렌 켈러를 묘사한다면, 이 소설은 헬렌 켈러가 여자라고 설정해야 합니다. 만약 헬렌 켈러가 여자보다 남자라면, 독자들은 이 소설이 너무 이상하다고 비판할 겁니다. 이 소설이 헬렌 켈러를 남자보다 여자라고 설정하는 것처럼, 아무리 소설이 허구라고 해도, 소설은 완전한 허구가 아닙니다. 비단 소설만 아니라 다른 이야기들 역시 마찬가지입니다. 만약 어떤 이야기가 헬렌 켈러를 묘사한다면, 현실 역사 속의 헬렌 켈러가 여자이기 때문에, 이 이야기는 헬렌 켈러가 여자라고 설정해야 합니다. 헬렌 켈러와 달리, 리에트 카인즈는 가상의 등장인물입니다. 현실 역사에서 리에트 카인즈는 존재하지 않습니다. 리에트 카인즈가 소설 등장인물이..

SF 장르에서 생태계 테라포밍은 드문 소재가 아닙니다. 엄중하고 진지한 장편 소설부터 간단한 스마트폰 게임까지, 여러 사이언스 픽션들은 불모지 외계 행성이 풍요롭게 바뀐다고 이야기합니다. 테라포밍 소설, 테라포밍 게임이 아주 커다란 인기를 끄는 것처럼, SF 장르에서 생태계 테라포밍은 작은 비중을 차지하지 않습니다. 하지만 아무리 생태계 테라포밍이 커다란 인기를 끈다고 해도, SF 세계에서 개척 과학자들은 무에서 유를 창조하지 못합니다. 불모지 외계 행성에서 자연 생태계를 조성하기 위해 개척 과학자들에게는 생명체들이 필요합니다. 개척 과학자들은 생명체들을 스스로 창조하지 못합니다. 아무리 그들이 개조 생명체들을 키운다고 해도, 그들은 생명체들을 스스로 창조하지 못합니다. 불모지 외계 행성에서 생명체들을 ..

호랑이는 매력적인 야생 동물입니다. 어쩌면 자연 생태계에서 호랑이는 가장 매력적인 야생 동물인지 모릅니다. 호랑이가 아무르 아종이든, 수마트라 아종이든, 춥고 하얀 설산에서 호랑이가 돌아다니든, 열대 밀림에서 호랑이가 돌아다니든, 호랑이는 아주 매력적입니다. 이건 모든 사람이 호랑이가 (가장) 매력적이라고 느낀다는 뜻이 아닙니다. 어떤 사람들은 호랑이가 시시하다고 느끼는지 모릅니다. 어떤 사람들은 호랑이보다 다른 야생 동물이 훨씬 매력적이라고 느끼는지 모릅니다. 어떤 사람들은 호랑이에게 아무 관심을 기울이지 않는지 모릅니다. 하지만 분명히 많은 사람들은 호랑이를 좋아합니다. 분명히 호랑이는 아주 커다란 인기를 끕니다. 왜 호랑이가 커다란 인기를 끄나요? 왜 많은 사람들이 호랑이를 좋아하나요? 호랑이가 커..

숲 속 오두막에서 어떤 할머니는 커다란 솥단지에 물을 담고 끓이기 시작합니다. 물이 끓는 동안, 할머니는 재료들을 준비합니다. 재료들은 씁쓸한 약초들, 고약한 버섯들, 향기로운 벌꿀, 탁한 나무 껍질, 복잡한 잡초 뿌리들, 매운 향신료, 반질반질한 열매 껍질, 시큼한 열매 즙, 견과류 세 수푼들입니다. 할머니는 동물을 죽이지 않으나, 얼마 전에 할머니가 죽은 토끼를 얻었기 때문에, 할머니는 절인 토끼 고기 조각들을 집어넣습니다. 솥단지에서 고기가 본격적으로 끊기 시작한 이후, 할머니는 재료들을 연이어 집어넣고 국자로 국물을 휘젓습니다. 솥단지는 진한 연기를 올립니다. 마침내 할머니는 불을 끕니다. 할머니는 국자로 내용물을 뜨고 접시에 담습니다. 접시에서 내용물은 쌉쌀하고 향기로운 냄새를 풍깁니다. 어떤 ..

중세 유럽 판타지에서 삼림 레인저는 드문 설정이 아닙니다. 이건 장르 전형에 가깝습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 울창한 삼림 속에서 레인저가 잠복하고 감시하기 때문에, 삼림 레인저는 야생 자연과 친숙합니다. 삼림 레인저가 야생 자연과 친숙하기 때문에, 삼림 레인저는 자연의 여신을 숭배할 수 있습니다. 자연의 여신 때문에, 삼림 레인저는 자연 환경을 보호하기 원합니다. 삼림 레인저가 야생 자연과 친숙하기 때문에, 삼림 레인저는 자연 신성 주문을 외우거나, 약초들을 채집하거나, 동물 동료와 사귑니다. 심지어 동물 동료는 스테고사우루스 같은 공룡일 수 있습니다. 삼림 레인저가 울창한 삼림을 보호하고, 우드 엘프들이 울창한 삼림을 사랑하기 때문에, 삼림 레인저와 우드 엘프는 좋은 궁합입니다. 그 덕분에, 삼림..

이 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 장면에서 우드 엘프 진영 거대 맹금들은 고블린들을 습격합니다. 이름이 가리키는 것처럼, 우드 엘프는 자연 친화적인 진영입니다. 이 진영은 비단 우드 엘프들만 아니라 나무 거인들과 포레스트 드래곤들을 포함합니다. 그들은 울창하고 신비롭고 거대한 삼림을 보호합니다. 나무 거인들이 울창한 삼림을 보호하는 것처럼, 우드 엘프 진영이 자연 친화적이고, 거대 맹금이 이 진영에 속하기 때문에, 거대 맹금은 자연 친화적인 거대 괴수입니다. 이건 에서 모든 거대 맹금이 자연 친화적이라는 뜻이 아닙니다. 비단 우드 엘프만 아니라 하이 엘프 역시 거대 맹금을 운영합니다. 하이 엘프는 자연 친화적인 진영이 아닙니다. 우드 엘프들에게 울창한 삼림은 성역이나, 하이 엘프들은 삼림에 집착..