SF 생태주의

[내부적인 관점에서 이 외계 식생은 픽셀 그래픽이 아닙니다.] 현실주의(리얼리즘, 사실주의)를 좋아하나요? 만약 어떤 소설들이 현실주의라면, 이 소설들이 흥미롭나요? 어떤 독자들은 고개들을 끄덕이는지 모릅니다. 아니면, 어떤 독자들은 고개들을 젓는지 모릅니다. 현실주의 소설들이 흥미롭든, 흥미롭지 않든, 이 범주는 문학(소설)이 현실에 가깝다는 뜻입니다. 문학(소설)이 현실에 가깝기 때문에, 현실주의는 '현실'주의가 됩니다. 이건 양쪽이 100% 똑같다는 뜻이 아닙니다. 아무리 소설가가 노력한다고 해도, 소설은 현실이 절대 되지 못합니다. 부분적으로, 이건 그저 현실을 모방할 뿐입니다. 에이~, 현실에게 이건 그저 빙산의 일각에 불과합니다. 장류진 작가는 을 썼습니다. 이 단편 소설은 현실주의입니다. 아..

르네 마그리트는 담배 파이프(링크)를 그렸습니다. 하지만 르네 마그리트는 이것이 담배 파이프가 아니라고 말했습니다. "Ceci n'est pas une pipe." 왜 이게 담배 파이프가 아닌가요? 이게 그저 물감 덩어리에 불과하기 때문입니다. 이건 담배 파이프보다 물감 덩어리입니다. 셜록 홈즈는 엄청난 골초입니다. 르네 마그리트가 담배 파이프를 그렸기 때문에, 셜록 홈즈가 이것에게 담뱃잎들을 집어넣고, 불을 붙이고, 연기를 들이마실 수 있나요? 그건 아닙니다. 아무리 셜록 홈즈가 노력한다고 해도, 셜록 홈즈는 이것에게 담뱃잎들을 절대 집어넣지 못합니다. 그래서 이건 담배 파이프가 아닙니다. 셜록 홈즈가 담배를 태우지 못하기 때문에, 사람들은 이게 담배 파이프보다 물감 덩어리라고 인식해야 합니다. 비단 ..

"이웃집 영희는 등산 덕후야." 이게 무슨 뜻인가요? 이 문장에서 '덕후'는 '뭔가를 아주 좋아한다'는 뜻입니다. 등산 덕후는 이웃집 영희가 등산을 아주 좋아한다는 뜻입니다. 덕후는 비단 등산만 아니라 다른 많은 취미들을 가리킬 수 있습니다. 만약 이웃집 영희가 문학들을 아주 좋아한다면, 영희는 책 덕후가 됩니다. (북튜버들은 책 덕후입니다.) 만약 이웃집 영희가 일본 애니메이션들을 아주 좋아한다면, 영희는 일본 애니메이션 덕후입니다. 만약 이웃집 영희가 야구 구단을 아주 좋아한다면, 영희는 야구 덕후입니다. 책 덕후, 애니메이션 덕후, 야구 덕후처럼, 덕후는 많은 취미들을 가리킵니다. 일본 단어 오타쿠(おたく)에서 '덕후'는 비롯했으나, 오타쿠와 덕후는 다른 분위기를 풍깁니다. 오타쿠와 달리, 덕후는 ..

위 장면은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 비디오 게임은 우주 개척을 묘사합니다. 위 장면은 우주 개척 기지입니다. 여러 돔 건물들과 통로들은 우주 개척 기지를 구성합니다. 여러 돔 건물들 중에서 붉은 화살표 건물(←)은 바이오 돔입니다. 이건 전형적인 바이오 돔입니다. 이름이 가리키는 것처럼, 반구 형태는 건물 내부를 덮습니다. 덮개 조각들이 육각형이기 때문에, 육각형 조각들은 탄탄한 반구 형태를 구성합니다. 반구 형태 내부에서 생물학자들은 작물들을 키웁니다. 생명체에게 신진 대사는 가장 중요한 특성입니다. 이건 생명체가 먹고 산다는 뜻입니다. 생명체는 에너지를 소모하고, 특정한 화학 질서를 조성하고, 육체를 유지합니다. 그 덕분에, 국지적으로 생명체는 엔트로피를 늦춥니다. 그래서 생명 현상은 아름답습..

[게임 플레이어는 시점 연출을 논의할 수 있습니다. 이런 연출 없이, 개척 기지는 존재하지 못합니다.] 위 스크린샷은 비디오 게임 입니다. 이 게임은 우주 개척 기지를 이야기합니다. 여러 돔 건물들과 통로들은 우주 개척 기지를 구성합니다. 위 스크린샷 역시 여러 돔 건물들과 통로들을 보여줍니다. 하지만 바이오 돔과 병원은 다릅니다. 바이오 돔(가장 커다란 돔 건물)이 덮개를 덮었기 때문에, 게임 플레이어는 바이오 돔 내부를 구경하지 못합니다. 육각형 조각들은 반구 형태 덮개를 구성하고, 반구 형태 덮개가 바이오 돔 내부를 가리기 때문에, 게임 플레이어는 오직 바이오 돔 외관만 구경할 수 있습니다. 게임 플레이어는 어떻게 작물들이 자라는지 확인하지 못합니다. 바이오 돔과 달리, 개척 기지에서 병원은 돔을 ..

[이 장면은 우주 개척에 속하지 않으나, 이 장면과 우주 개척 게임은 비슷한 위상이 될 수 있습니다.] 아앗, 세상에! 어떤 외계 행성에서 우주 탐사대는 불시착했습니다. 장거리 탐사 우주선이 외계 행성 공전 궤도를 지나가는 동안, 행성 인력은 어떤 작은 운석을 끌어당겼고, 운석은 탐사 우주선에 부딪혔습니다. 누군가는 이게 너무 불합리한 우연이라고 말할 겁니다. 아무리 행성 인력이 운석을 끌어당겼다고 해도, 넓고 넓은 우주에서 장거리 탐사 우주선과 운석은 아주 아주 작습니다. 양쪽은 아주 아주 작으나, 결국 양쪽은 충돌했고, 이건 너무 불합리한 우연입니다. 그렇다고 해도 너무 불합리한 우연은 나타났고, 외계 행성에서 우주 탐사대는 불시착했습니다. 이제 그들은 생존자들입니다. 이제 장거리 우주 탐사 대원들은..

[이 그림은 바이오 돔을 묘사합니다. 연결 고리들 속에서 이건 야생 보호 구역으로 확장할 수 있습니다.] 위 그림은 미래 주거지를 묘사하는 것 같습니다. 특히, 외계 행성에서 이런 주거지는 유용할지 모릅니다. 그림 중앙에는 바이오스피어 건물, 바이오 돔이 있습니다. 만약 외계 행성이 불모지이거나 척박하다면, 먹고 살기 위해 외계 개척자들은 바이오 돔을 이용할 겁니다. 그림 속에는 여러 나무들이 있으나, 전반적으로 공간적인 배경은 사막에 가까운 것 같습니다. 이런 지역에서 풍족한 농사는 어려울지 모르고, 만약 외계 행성 환경이 그림 배경과 비슷하다면, 농사보다 바이오 돔은 훨씬 나을지 모릅니다. 그림 속에서 다른 무엇보다 중앙 바이오 돔은 가장 싱그러운 녹색을 자랑합니다. 바이오 돔 속에서 식물들은 풍성하..

[녹색 나뭇잎 그림은 드루이드 상징 문양입니다. 한편으로 이건 다른 것을 가리킬 수 있습니다.] 인류 문화에는 여러 상징들이 있습니다. 사람들은 상징들을 좋아하고 상징들을 만듭니다. 왜 사람들이 상징을 좋아하나요? 상징은 추상적이고 거대한 개념을 시각적이고 간단하게 묘사합니다. 사람들이 상징을 보는 순간, 상징에서 사람들은 추상적이고 거대한 개념을 유추할 수 있습니다. 길다란 설명 없이, 상징은 많은 것들을 설명합니다. 만약 어떤 풍자 만화 속에서 미국 군인들이 맥도날드 깃발을 세운다면, 만화 독자는 두꺼운 책 한 권보다 이 한 장면이 훨씬 많은 것들을 설명한다고 느낄지 모릅니다. 추상적이고 거대한 개념을 설명하기 위해 풍자 만화는 오직 한 장면만 동원합니다. 풍자 만화가 오직 한 장면만 동원한다고 해도..

[만약 백과 사전이 이런 거대하고 미래적인 우주 거주지를 설명한다면, 이게 사이언스 픽션이 될 수 있나요?] 영어 위키피디아에는 우주 거주지(Space habitat) 항목(링크)이 있습니다. 우주 거주지 항목은 외계 개척 행성, 우주 정거장, 바이오스피어 우주선, 스탠포드 토러스, 버블월드 같은 것들을 직접적/간접적으로 설명합니다. 우주 거주지 항목이 외계 행성 테라포밍을 직접 설명하지 않는다고 해도, 많은 사람들은 우주 거주지 항목과 외계 행성 테라포밍을 연결할 수 있습니다. 양쪽 모두 우주 시대, 외계 개척 영역에 속하기 때문입니다. 외계 행성 테라포밍과 버블월드와 바이오스피어 우주선 사이에는 아주 커다란 차이가 있으나, 많은 사람들은 세 가지들이 똑같거나 비슷한 울타리에 속한다고 판단할 겁니다. ..

무르 래퍼티가 쓴 는 장거리 우주선을 이용해 밀실 살인을 이야기합니다. 장거리 우주선 속에서 살인이 벌어졌으나, 장거리 우주선은 폐쇄 공간입니다. 아무도 우주선을 나가지 못하고, 아무도 우주선 안으로 들어오지 못합니다. 언제나 긴다이치 하지메가 외치는 것처럼, 이건 "범인은 이 안에 있어!"입니다. 우주선 승무원들 중에는 범인이 있을 겁니다. 누가 범인인가요? 왜 범인이 살인을 저질렀나요? 어떻게 범인이 살인을 저지를 수 있나요? 밀실 살인은 흥미로운 추리 소재이고, 소설 는 밀실 살인을 긴박하게 풀어갑니다. 밀실 살인을 저지르기 위한 사전 계획은 다소 엉성할지 모르나, 사건 전개는 상당한 몰입도를 자랑합니다. 폐쇄 공간(장거리 우주선) 안에서 무슨 일이 벌어졌는지 읽기 위해 독자는 책을 놓지 못할 겁니..