SF 생태주의

도검은 아주 유구한 무기입니다. 고대 코피스부터 근대 기병도까지, 짧은 와키자시부터 길다란 클레이모어까지, 구부러진 샴쉬르부터 곧은 전국 시대 장협까지, 도검은 아주 유구한 역사를 자랑합니다. 도검이 아주 유구한 역사를 자랑하기 때문에, 만약 중세 유럽 판타지가 도검들을 묘사한다면, 이건 이상하지 않을 겁니다. 많은 사람들은 중세 판타지가 도검들을 묘사한다고 기대합니다. 만약 중세 판타지가 도검들을 묘사하지 않는다면, 이건 이상할지 모릅니다. 아무리 중세 판타지에서 전사가 장검을 휘두르고, 도적이 쌍수 단검을 휘두른다고 해도, 이건 장르 전형입니다. 중세 판타지에서 도검이 전형이기 때문에, 만약 사람들이 칼싸움을 구경하기 원한다면, 중세 판타지는 대안이 될 수 있습니다. 사람들은 중세 판타지 소설을 읽고..

"어떻게 사랑이 바뀌니?" 이 대사는 이른바 수사 의문문입니다. 화자는 사랑이 바뀌는지 물으나, 이건 대답을 요구하지 않습니다. 대답을 듣기 위해 화자는 이것을 묻지 않습니다. 이 물음은 사랑이 바뀌지 않는다고 반박합니다. 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하기 위해 화자는 (수사) 의문문을 말합니다. 왜 화자가 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하나요? 왜 화자가 수사 의문문을 말하고 사랑이 고정적이라고 강조하나요? 만약 사랑이 바뀐다면, 화자에게서 사랑은 떠날 겁니다. 만약 사랑이 떠난다면, 화자는 혼자가 될 겁니다. 화자가 혼자이기 때문에, 더 이상 화자는 사랑에게 기대지 못합니다. 화자가 사랑에게 기대지 못하기 때문에, 화자는 기반을 잃습니다. 화자가 기반을 잃기 때문에, 화자는 추락할지 모릅니다. 사랑은 인생..

외계 행성에서 연합 군대 병사들과 제국 군대 병사들은 격돌합니다. 양쪽 병사들이 가벼운 강화복들을 입었고, 강화복 방어막들이 발사체들을 막기 때문에, 양쪽 병사들은 발사 무기들을 사용하지 않습니다. 그들은 발사 무기들보다 강화복 방어막과 강화복 장갑판을 관통하기 위한 특수한 쌍수 도검들로 무장했습니다. 연합 군대 병사들과 제국 군대 병사들은 쌍수 도검들을 휘두르고 치열하게 싸웁니다. 아아, 그때 30m짜리 거대 괴수는 전투에 난입합니다. 거대 괴수는 연합 군대와 제국 군대를 구분하지 않습니다. 육중한 거대 괴수는 양쪽 병사들을 덥썩덥썩~ 물어뜯습니다. 특수한 칼날이 강화복 방어막을 관통할 때, 이 현상이 기이한 파장을 퍼뜨리고, 이 파장이 거대 괴수를 자극하기 때문에, 거대 괴수는 폭주합니다. 폭주한 거..

우와, 거대한 모래 사막 표면은 일렁거리고 꿈틀거립니다. 이건 웜 사인, 벌레 신호입니다. 일렁거리는 거대한 모래 물결은 모래벌레, 샤이-훌루드가 다가온다는 뜻입니다. 모래 밑에서 샤이-훌루드가 꿈틀거리기 때문에, 사막 표면은 일렁거립니다. 창공에서 정찰기는 벌레 신호를 파악하고 스파이스 채취 노동자들에게 외칩니다. 채취 노동자들은 허둥지둥 당황합니다. 만약 100m짜리 거대 괴수가 다가온다면, 누가 당황하지 않을 수 있나요? 다행히 채취 노동자들은 늦지 않았습니다. 비록 그들이 당황한다고 해도, 그들은 빨리 도망칩니다. 마침내 모래벌레는 아가리를 드러냅니다. 모래벌레는 표면 위로 솟구치고 장대한 아가리를 드러냅니다. 공중 수송선에서 사람들은 100m짜리 거대 괴수를 내려다보고 감탄합니다. 비록 모래벌레..

'덕질'이 무엇인가요? 덕질은 인간이 어떤 대상을 아주 아주 좋아한다는 뜻입니다. 인간이 대상을 좋아하기 때문에, 인간은 대상을 구체적으로 알기 원합니다. 인간이 대상을 구체적으로 알기 원하기 때문에, 인간은 정보들을 수집하고 지식들을 쌓습니다. 어떤 사람들은 이것을 '떡밥을 챙긴다'라고 표현합니다. 인간이 덕질하는 동안, 인간은 오직 떡밥들만 챙기지 않습니다. 인간은 대상을 계속 떠들기 원합니다. 인간이 대상을 좋아하기 때문에, 인간은 대상을 계속 생각하고, 인간이 대상을 계속 생각하기 때문에, 인간은 외부를 향해 표현하기 원합니다. 인간이 대상을 표현하기 원하기 때문에, 인간은 덕질 대상을 계속 떠듭니다. 인간은 덕질 대상을 떠들고, 떠들고, 다시 떠듭니다. 만약 인간이 뭔가를 떠들고 떠들고 다시 떠..

염승숙 작가는 을 썼습니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 단편 소설은 축축한 기후를 묘사합니다. 이 단편 소설에서 소나무는 주된 소재이나, 전반적인 분위기는 소나무보다 축축한 빗줄기들에게 기울어집니다. 남한이 온대 지역이고, 남한 사람들이 여름 장마를 주기적으로 거치기 때문에, 남한 사람들에게 축축한 빗줄기들은 낯설지 않습니다. 오히려 남한 사람들에게 축축한 여름 장마는 아주 익숙합니다. 남한 사람들에게 축축한 빗줄기들이 익숙하기 때문에, 남한 독자들에게 단편 소설 은 낯설지 않을 겁니다. 다른 지역 사람들은 어떤가요? 만약 사막 지역 사람들이 여름 장마를 거치지 않는다면, 사막 사람들에게 장마 분위기는 낯설지 모릅니다. 사막 사람들에게 장마 분위기가 낯설기 때문에, 만약 사막 사람들이 을 읽는다면, 그..

"강물 속에는 용이 산다." 에서 이 대사는 가장 중요한 문구인지 모릅니다. 제목이 가리키는 것처럼, 이 단편 소설에서 주된 배경 무대는 강변 마을입니다. 소설 주인공은 도시 소녀입니다. 도시 소녀는 시골 마을로 내려갑니다. 팍팍하고 시끄러운 도시와 달리, 시골은 넉넉하고 드넓고 자유롭습니다. 소녀가 시골에 도착했을 때, 소녀는 뭔가가 낯설고 두렵다고 느끼나, 이질적인 두려움은 빠르게 사라집니다. 드넓은 자유는 이질적인 두려움을 밀어내고 소녀의 마음을 채웁니다. 시골 마을이 넉넉하고 드넓고 자유롭기 때문에, 여기는 낙원과 비슷합니다. 하지만 여기는 절대적인 낙원이 아닙니다. 시골 마을에서 소녀는 기이한 과정을 겪습니다. 이 과정은 깊은 인상을 남기고, 소녀는 이것을 잊지 못합니다. 소녀에게 이것이 아주 ..

지구 생물권에서 우리는 살아갑니다. 지구 생물권 없이, 우리는 살아가지 못합니다. 생태학 서적들이 경고하는 것처럼, 만약 꿀벌들이 멸종한다면, 이건 꽃들에게 너무 부정적인 영향을 미칠지 모르고, 식물들이 제대로 수분하지 못하기 때문에, 농사 역시 흉작이 될지 모릅니다. 아무리 다른 곤충들이 꿀벌들을 대신한다고 해도, 꿀벌 없는 지구 생물권은 처참할지 모릅니다. 생태계 테라포밍 게임 에서 꿀벌들이 새로운 생물 군계를 조성하는 것처럼, 살기 위해 우리는 지구 생물권에게 의지합니다. 갑자기 허공에서 지구 생물권은 번쩍 나타나지 않았습니다. 이 행성 역사는 45억 년을 넘어갑니다. 지구 생물권 역사는 38억 년을 넘어갑니다. 캄브리아기 폭발은 5억 년 이전 사건입니다. 6천 5백만 년 전에, (비조류) 공룡들은..

남한 사회에서 침 뱉기는 부정적인 행위입니다. 만약 거리에서 누군가가 침을 뱉는다면, 다른 사람들은 이 사람을 욕하거나 째릴 겁니다. 부정적인 측면을 과시하기 위해 어떤 사람들은 침을 의도적으로 뱉습니다. 만약 거리에서 어떤 남자가 침을 찍찍 뱉는다면, 이 남자는 양아치인지 모릅니다. 이건 모든 인류 문화에서 침 뱉기가 부정적인 행위라는 뜻이 아닙니다. 남한 문화는 침 뱉기를 부정적이라고 간주하나, 다른 인류 문화들에서 침 뱉기는 긍정적인 행위이거나 일상적인 행위인지 모릅니다. 어떤 인류 문화들과 남한 문화는 완전히 반대인지 모릅니다. 스페이스 오페라 역시 마찬가지입니다. 남한 문화와 스페이스 오페라 속의 인류 문화는 반대인지 모릅니다. 소설 은 좋은 사례입니다. 아라키스 행성에서 원주민 프레멘들은 침 ..

[소설 세계 설정과 비디오 게임 세계 설정은 다를 수 있습니다. 문화 예술은 고정적이지 않습니다.] 지킬 박사와 하이드가 SF 설정인가요? 네, 이건 SF 설정입니다. 지킬 박사가 약물을 마시고 다른 인간 하이드로 변신하기 때문에, 이건 바이오펑크 설정입니다. 지킬 박사는 과학 기술을 이용하고 자신의 신체를 바꿉니다. 인크레더블 헐크가 SF 설정인 것처럼, 지킬 박사와 하이드는 SF 설정입니다. 하지만 어떤 소설 독자들에게 이건 사이언스 픽션보다 고전 문학입니다. 그들은 이 소설이 사이언스 픽션보다 고전 문학이라고 생각합니다. "아니, 뭐야? 어떻게 이 소설이 사이언스 픽션일 수 있지? 이건 말이 안 돼! 이건 그저 억지 대입에 불과해!" 이렇게 어떤 소설 독자들은 반박할지 모릅니다. 비단 만 아니라 이..