SF 생태주의

[보드 게임은 사상을 논의할 수 있습니다. 하지만, 이건 목적보다 수단입니다.] 소설가는 소설을 씁니다. 글자들이 소설을 구성하기 때문에, 이건 책(서적)입니다. 소설가는 글자들, 책을 씁니다. 소설이 책(서적)이기 때문에, 소설을 선택하기 위해 독자는 서점에 방문합니다. 서점이 오프라인 서점이든, 인터넷 서점이든, 소설을 선택하기 위해 독자는 서점에 방문합니다. 서점이 소설들을 구비하는 것처럼, 소설은 책입니다. 그래서 "나는 소설을 쓴다."와 "나는 책을 쓴다."는 비슷한 뜻이 될 수 있습니다. 이건 오직 소설만 책이라는 뜻이 아닙니다. 소설 이외에, 다른 많은 것들 역시 글자들, 책입니다. 소설처럼, 철학은 책일 수 있습니다. 소설처럼, 평론은 책일 수 있습니다. 조 홀드먼은 을 썼습니다. 글자들이..

종종 특정한 목적을 위해 우리는 뭔가를 만듭니다. 왜 목수가 의자를 만드나요? 앉기 위해 목수는 의자를 만듭니다. 의자에게 이건 본질입니다. 만약 의자가 삐걱거리고, 사람들이 의자에 앉지 못한다면, 이 의자는 잘못된 의자일 겁니다. 이 의자가 삐걱거리기 때문에, 이 의자는 본질을 충족하지 못합니다. 이 의자가 본질을 충족하지 못하기 때문에, 이 의자는 잘못된 의자입니다. 우리는 삐걱거리는 의자가 부정적이라고 판단할 수 있습니다. 의자에게 본질이 있는 것처럼, 다른 많은 것들에게도 본질들이 있습니다. 목적을 위해 우리가 뭔가를 만들 때, 우리는 이것에게 본질을 부여합니다. 만약 기술자들이 장거리 유인 우주선을 건조한다면, 기술자들은 장거리 우주선이 외계 항성계로 무사히 날아가기 원할 겁니다. 외계 항성계 ..

만약 소설 속에서 해양 생태학자들이 생체 잠수정에 탑승하고 심해 환경을 연구한다면, 이 소설은 사이언스 픽션일 겁니다. 많은 소설 독자들은 이게 사이언스 픽션이라고 인정할 겁니다. 만약 소설 작가가 생체 개조 기술과 해양 생태학을 구체적으로 서술한다면, 이건 하드 SF 소설일 겁니다. 왜 생체 잠수정 소설이 사이언스 픽션이 되나요? 이유가 무엇인가요? 가장 커다란 이유는 비(非)현실 설정입니다. 현실에서 생체 잠수정은 존재하지 않습니다. 소설과 달리, 현실에서 기술자들은 생체 잠수정을 건조하지 않고, 생태학자들은 생체 잠수정에 탑승하지 않습니다. 현실에서 기술자들이 생체 잠수정을 건조하지 않기 때문에, 생체 잠수정은 비현실입니다. 생체 잠수정이 비현실이기 때문에, 생체 잠수정에게는 존재하기 위한 이유와 ..

반다나 싱이 쓴 단편 소설 는 사이언스 픽션입니다. 4X 비디오 게임 는 사이언스 픽션입니다. 는 이른바 페미니즘 소설이고, 는 스페이스 오페라이나, 양쪽 모두 사이언스 픽션에 속합니다. 코니 윌리스가 쓴 은 사이언스 픽션입니다. 앤디 위어가 쓴 은 사이언스 픽션입니다. 은 시간 여행 이야기이고, 은 하드 우주 탐사물이나, 양쪽 모두 사이언스 픽션입니다. 엘리너 아나슨은 SF 작가이고, 그렉 베어 역시 SF 작가입니다. 엘리너 아나슨이 사이언스 판타지를 쓰고, 그렉 베어가 하드 SF 소설을 쓴다고 해도, 양쪽 모두 SF 작가입니다. 이렇게 SF 울타리 안에는 다양한 하위 장르들이 있습니다. 반다나 싱 소설과 링 월드와 시간 여행 장치와 화성 탐사 우주인과 엘리너 아나슨 소설과 그렉 베어 소설은 모두 다르..

소설 는 사후 세계가 존재한다고 이야기합니다. 소설 속에서 영혼은 그저 비유에 불과하지 않습니다. 인간이 사망한 이후, 영혼은 사후 세계로 건너갑니다. 과학자들은 이걸 물리적으로 증명할 수 있습니다. 어떤 영혼은 소멸하나, 어떤 영혼은 계속 존재합니다. 심지어 과학자들은 영혼을 유도하고 무사히 다른 세계로 전달할 수 있습니다. 영혼은 다른 육체로 들어가거나 이른바 '천국'에서 세상을 파악할 수 있습니다. 육체의 죽음은 끝이 아닙니다. 육체의 죽음 이후, 인간(의 영혼)은 훨씬 넓은 세상으로 나갈 수 있습니다. 이런 사실이 알려졌을 때, 사람들은 엄청난 혼란을 일으켰습니다. 인류 문화에서 죽음은 절대적인 장벽입니다. 유한 생명체로서 인간은 언제나 죽음을 인식해야 합니다. 모든 인간은 죽습니다. 아무리 인간..

10월 21일이 무슨 날일까요? 사람들은 여러 역사적인 사건들을 읊을 수 있을 겁니다. 어쩌면 SF 팬들은 영화 에서 드로이드가 10월 21일로 시간 여행했다고 말할지 모릅니다. 그래서 어떤 SF 팬들은 10월 21일이 '드로이드의 날'이라고 주장할 겁니다. 하지만 동시에 10월 21일은 누군가의 생일일 수 있습니다. 10월 21일은 아야세 에리의 생일입니다. 그래서 아야세 에리를 축하하기 위해 수많은 사람들은 생일 선물들을 사고, 생일 케이크들을 사고, 인증샷들을 찍습니다. 달력 날짜가 10월 21일이 될 때, 수많은 사람들은 아야세 에리에게 환호들을 보냅니다. 문제는 아야세 에리가 허구적인 등장인물이라는 사실입니다. 아야세 에리는 의 등장인물입니다. 는 아이돌 프로젝트입니다. 팬들은 리듬 게임들이나 ..

소설을 읽을 때, 어떤 독자들은 '순수하게' 문학적인 기법을 평가하기 원할 겁니다. '순수하게' 문학적인 기법을 연구할 때, 독자들은 현실을 들여다볼 필요가 없다고 생각할 겁니다. 더럽고 추잡하고 복잡한 현실과 순수하고 고결한 문학 기법은 서로 어울리지 않습니다. 이렇게 순수하고 고결하게 문학 기법을 평가하기 원할 때, 독자는 언어에 집중해야 합니다. 문학은 글자 나열입니다. 소설'책'을 펼치는 순간, 독자는 숱한 단어들을 읽을 수 있습니다. 최고의 문장을 구성하기 위해 작가들은 이런저런 단어들을 고르고 버리고 다시 고르고 다시 버리고 또 다시 고릅니다. 심지어 SF 작가들은 가상의 언어를 만들거나 신조어를 만듭니다. 영화나 비디오 게임 역시 언어를 이용합니다. 영화 속에서 등장인물들이 대사들을 날릴 때..

[사이언스 픽션과 중세 판타지는 똑같이 녹색 삼림 도시를 보여줍니다. 하지만 양쪽이 똑같은 상상력일까요.] 문학은 때로 '대리 경험' 양식으로 간주됩니다. 나는 스컹크로 사는 것이 어떤 느낌일지 알지 못하지만, 스컹크가 주인공으로 등장하는 흥미로운 단편 소설이 이 점에서 제약을 극복하게 해줄지 모르지요. 그러나 스컹크로 살게 되는 것이 어떤 느낌인지 알게 되더라도 특별한 가치는 없습니다. 상상력이라는 행위는 원래 그 자체가 소중한 것이 아닙니다. 위 설명은 문학 비평 서적 에 나옵니다. 에서 테리 이글턴은 그 자체로서 상상력이 대단하지 않다고 설명합니다. 정말 그 자체로서 상상력이 대단하지 않을까요? 어떤 작가들은 이런 설명에 반박할지 모릅니다. 소설은 허구입니다. 소설이 어떤 등장인물이나 사건을 보여준..

소설 은 존 케네디 툴이 쓴 블랙 코미디입니다. 소설 주인공 이그네이셔스는 꽤나 괴팍하고 황당한 등장인물입니다. 이그네이셔스는 아주 회의적이고 비판적입니다. 이그네이셔스는 언제나 세상을 조롱하고 모욕하고 폄하하고 비판합니다. 하지만 이 등장인물은 아무것도 실천하지 않습니다. 이그네이셔스는 그저 입으로만 떠들 뿐이고 집 밖으로 나가지 않습니다. 만약 이그네이셔스가 트위터나 블로그 같은 소셜 네트워크 시스템을 활용할 수 있었다면, 적어도 온라인에서 이그네이셔스는 자신의 목소리를 퍼뜨릴 수 있었을지 모릅니다. 이그네이셔스는 꽤나 유명한 온라인 인사가 되었을지 모르죠. 하지만 은 1980년 소설이고, 이그네이셔스는 블로그를 사용하지 못했습니다. 아니, 인터넷을 사용할 수 있다고 해도, 이그네이셔스는 트위터나 블..

비평 서적 의 영문 제목은 입니다. "어떻게 문학을 읽을까?" 영문 제목은 대략 이런 느낌입니다. 흠, 그래요. 어떻게 문학을 읽어야 할까요? 어떻게 우리가 문학을 읽을 수 있을까요? 저자 테리 이글턴은 도입부, 인물, 서사, 해석 같은 방법들을 이용해 어떻게 우리가 문학을 읽을 수 있는지 설명합니다. 물론 테리 이글턴은 어떤 딱 부러지는 해답을 지정하지 않습니다. 문학을 읽을 때, 딱 부러지는 해답은 없을 겁니다. 어떤 보편적인 기준이나 공감대는 있겠으나, 그것조차 바뀔지 모릅니다. 에서 테리 이글턴은 문학이 설명서가 아니라고 말합니다. 문학과 설명서는 다릅니다. 설명서에게는 뚜렷한 목적이 있습니다. 설명서는 뭔가를 설명해야 합니다. 휴대폰 설명서는 어떻게 사람들이 휴대폰을 사용할 수 있는지 설명해야 ..