SF 생태주의

[영화를 사랑하기 위한 반복, 해석, 재생산, 창작처럼, 삼림 건물 덕질에게도 순환 과정이 있을 겁니다.] 프랑수아 트뤼포는 영화를 사랑하기 위한 3가지 방법들이 있다고 말했습니다. 첫째, 똑같은 영화를 계속 보기. 둘째, 영화를 이야기하기. 셋쩨, 영화 감독이 되기. 프랑수아 트뤼포가 정말 이것들을 말했는지 그건 확실하지 않으나, 많은 사람들은 프랑수아 트뤼포가 이것들을 말했다고 생각합니다. 3가지 방법들은 3가지 단계들이 될 수 있습니다. 첫째 방법보다 둘째 방법은 어렵고, 둘째 방법보다 셋째 방법은 어려울 겁니다. 영화 관람보다 영화 평론은 어렵습니다. 관객이 영화를 관람하는 동안, 관객은 뭔가를 직접 만들지 않습니다. 관객은 영화를 일방적으로 바라봅니다. 만약 관객이 똑같은 영화를 여러 번 관람한..

[19세기 서구 근대화, 사회 사상들 속에서 젊은 여자 작가로서 메리 셸리는 원형적인 SF 소설을 씁니다.] SF 울타리에서 핵심 소재로서 과학 만능주의와 피조물 반란은 드물지 않습니다. 과학자는 뭔가를 만드나, 피조물과 과학자는 갈등합니다. 피조물은 과학자에게 반발하고, 과학자는 피조물을 통제하지 못합니다. 과학자가 피조물을 만들었기 때문에, 과학자에게 어떤 책임이 있음에도, 과학자는 책임을 지지 않습니다. 과학자가 뭔가를 만들었기 때문에, 과학자는 자신이 대단하다고 느끼나, 이건 그저 오만함에 불과합니다. 오만함은 비극으로 이어지고, 비극은 과학 만능주의에 경종을 울립니다. 동시에 비극은 종속과 해방이 무엇인지 묻습니다. 과학자와 피조물 중에서 누가 훨씬 문제인가요? 만약 SF 독자들이 이런 이야기를..

[메리 셸리부터 테라포밍 게임까지, 사이언스 픽션에는 연속성이 있습니다. 하지만 이게 오류가 아닌가요?] 테세우스는 고대 아테네 왕입니다. 미노타우로스 처치, 의회 민주주의, 평등한 시민권 제도처럼, 테세우스는 여러 업적들을 쌓았습니다. 그래서 사람들은 테세우스를 기리기 원합니다. 테세우스가 어떤 갤리선을 탄 적이 있기 때문에, 사람들은 이 배를 '테세우스의 배'라고 부릅니다. 테세우스의 배는 유명한 기념비가 됩니다. 하지만 점차 세월이 흐르는 동안, 테세우스의 배는 낡고 부서집니다. 사람들은 테세우스의 배를 고칩니다. 사람들은 널빤지를 바꾸고, 색깔을 덧칠하고, 돛을 수선합니다. 세월이 흐르는 동안, 사람들은 계속 테세우스의 배를 바꾸고, 덧칠하고, 수선하고, 고칩니다. 결국 사람들은 갤리선의 모든 부..

[신비로운 삼림 요정은 드루이드와 동맹이 될 수 있습니다. 하지만 삼림 요정은 흉포한 호랑이와 다릅니다.] 비디오 게임 에는 여러 드루이드 유형들이 있습니다. 어떤 드루이드에게는 강력한 동물 소환 능력들이 있습니다. 하지만 소환 드루이드는 야수로 변신하지 못합니다. 어떤 드루이드는 강력한 늑대인간으로 변신할 수 있습니다. 하지만 드루이드가 늑대인간이 되는 동안, 늑대인간은 주문을 외우지 못합니다. 어떤 드루이드는 평범하게 주문들을 외우고, 야생 동물들을 소환하고, 야수로 변신합니다. 이런 드루이드들은 모두 드루이드 계열에 속합니다. 소환 드루이드가 야수로 변신하지 못한다고 해도, 늑대인간 드루이드가 제대로 주문을 외우지 못한다고 해도, 양쪽은 드루이드입니다. 가 보여주는 것처럼, 중세 유럽 판타지에서 드..

[이건 지구 생태계를 모방하기 위한 바이오 돔입니다. 만약 장거리 우주선에 이런 바이오 돔이 있다면…?] 이럴수가! 세상은 멸망하는 중입니다. 인류 문명은 비극적이고 암울한 재앙에 부딪힐 겁니다. 지질학적인 단위에서 생태 재앙은 인류 문명을 무너뜨릴 겁니다. 생물 다양성은 줄어들고, 환경 오염들은 극심해지고, 자원들은 바닥을 드러냅니다. 인류 문명은 메트로폴리스를 건축했으나, 메트로폴리스는 오직 소비에만 몰두합니다. 메트로폴리스는 생산하지 않습니다. 메트로폴리스가 뭔가를 생산한다고 해도, 이건 필요를 위한 생산이 아닙니다. 이건 지배 계급을 위한 생산입니다. 아무리 메트로폴리스가 뭔가를 만든다고 해도, 결국 이건 천연 자원 고갈로 이어집니다. 당연히 사람들은 탐욕스럽게 바뀝니다. 사람들에게 선한 천성이 ..

[붉은 세일러 마스는 붉은 화염을 날립니다. 하지만 화성과 붉은색과 화염이 무슨 관계를 맺나요?] 애니메이션 은 타케우치 나오코가 그린 동명 만화에 기반합니다. 만화와 애니메이션 에서 주연 등장인물들은 세일러 문과 네 행성 전사들입니다. 세일러 문은 달을 상징하고, 네 행성 전사들은 수성, 금성, 화성, 목성을 상징합니다. 네 행성 전사들에게는 '행성들과 비슷한' 기술들이 있습니다. 수성(水星)이 물의 행성이기 때문에, 세일러 머큐리는 물을 뿌리거나, 안개를 퍼뜨리거나, 상대를 얼립니다. 수성이 물의 행성이기 때문에, 세일러 머큐리는 파란 복장을 입습니다. 미즈노 아미가 세일러 머큐리로 변신하는 동안, 미즈노 아미는 출렁거리는 물결과 합칩니다. 수성에 물(水)이라는 단어가 있는 것처럼, 세일러 머큐리는 ..

많은 사람들은 '중세 유럽 판타지'와 '던전 탐험'이 동일어라고 생각합니다. 던전 탐험 게임 가 워낙 유명하기 때문입니다. 아니, 소설 가 카잣 둠, 모리아를 묘사했을 때, 이미 중세 유럽 판타지는 던전 탐험과 동일어가 되었을지 모릅니다. 숱한 중세 유럽 판타지들에서 던전 탐험은 그저 일부에 불과하나, 많은 사람들은 중세 유럽 판타지들에서 던전 탐험이 필수적이라고 생각합니다. 심지어 처음부터 끝까지 같은 중세 유럽 판타지는 던전 탐험입니다. 에서 던전 탐험은 일부가 아니라 시작이고 동시에 끝입니다. 중세 유럽 판타지에서 던전 탐험이 필수적인 것처럼, 많은 사람들은 사이언스 픽션에서 우주 항해가 필수적이라고 생각합니다. 사람들이 사이언스 픽션을 머릿속에 떠올릴 때, 사람들은 우주 항해를 상징적으로 간주합니..

[외계 행성 테라포밍 과정에서 개조 미생물들을 비롯해 각종 미생물들은 정말 중요할지 모릅니다.] 폴 앤더슨이 쓴 는 금성 테라포밍을 묘사합니다. 소설 에서 인류는 금성을 지구와 비슷한 자연 환경으로 바꿉니다. 당연히 이건 온갖 첨단 기술들을 요구합니다. 대기 조절 장치들(airmaker machines)은 대기 중에서 화학 물질들을 분리하고 따로 보관합니다. 일부는 대기를 바꾸고, 일부는 주거지를 위한 자원이 됩니다. 대기 조절 장치들이 중요한 역할을 맡기 때문에, 수많은 대기 조절 장치들은 금성에 퍼져야 합니다. 물론 오직 기계 장치만으로 충분하지 않습니다. 이런 행성 공학 이야기에서 개조 미생물들은 빠지지 못합니다. 특히, 테라포밍 초반에 자연 생태계는 불안정할 테고, 극한 환경에 적응할 수 있는 개..

[이런 생태계 게임에서 게임 플레이어는 생명체들을 퍼뜨려야 합니다. 풍요로운 번성은 미덕입니다.] 여기에는 어떤 게임이 있습니다. 게임 플레이어는 생명체들을 퍼뜨려야 합니다. 생명체들을 퍼뜨리기 위해 게임 플레이어는 여러 환경들을 조절해야 합니다. 환경 조건들은 기후이거나 영양분이거나 다른 생명체들과의 관계들입니다. 게임 플레이어가 환경 조건들을 제대로 조절한다면, 생명체들은 사방으로 퍼질 테고, 게임 속 세상은 생명체들로 가득할 겁니다. 게임 플레이어는 이런 풍요로움을 만족스럽게 바라볼 수 있을 겁니다. 일반적으로 이런 게임들은 생태계 시뮬레이션 장르에 속합니다. , , , , , , , , , , 같은 게임들은 여기에 속합니다. 게임 플레이어가 이런 게임들을 플레이하는 동안, 게임 플레이어는 어떻게 ..

[계절은 11월 초반. 여기는 시내 중심가. 전형적인 거대 도시의 번화가이다. 주변에는 고층 건물들과 다양한 상점들이 있다. 인도에는 사람들이 북적거린다. 넓은 8차선 도로는 다소 특이하다. 거대 화물 트럭부터 작은 승용차까지, 8차선 도로에는 온갖 차량들이 있다. 하지만 가장 왼쪽 차선에는 차량들이 없다. 거기에는 차량들 대신 사람들이 있다. 차량들은 일곱 차선들을 이용하고 사람들은 나머지 한 차선을 이용한다. 그들은 시위대이다. 그들은 탈핵 시위대이다. 차선에서 전투 경찰들은 일렬로 서있고 도로 상황과 인파와 시위대를 지켜본다. 인도에서 사람들 역시 시위대를 지켜보고 수군거린다. 탈핵 시위 참가자들은 여러 종이 팻말들을 들었다. 모두 핵 폐기물에 반대하는 문구이다. 시위대 속에서 어떤 여학생과 어떤 ..