SF 생태주의

스테고사우루스는 동물입니다. 이게 사실인가요? 네, 이건 사실입니다. 이건 이른바 '팩트'입니다. 스테고사우루스는 동물이고, 분명히 이건 팩트입니다. 아무도 이것을 부정하지 못합니다. 만약 누군가가 이것을 부정한다면, 그 사람은 사기꾼일 겁니다. 분명히 스테고사우루스는 동물입니다. 아무리 수구 꼴통 정치인들이 헛소리들을 꽥꽥 질러댄다고 해도, 심지어 수구 꼴통 정치인들조차 스테고사우루스가 동물이 아니라고 부정하지 못합니다. 스테고사우루스가 동물인 것처럼, 시노케라톱스는 동물입니다. 이게 사실인가요? 네, 맞습니다. 분명히 이건 사실입니다. 이건 이른바 '팩트'입니다. 시노케라톱스는 동물이고, 분명히 이건 팩트입니다. 아무도 이것을 부정하지 못합니다. 만약 누군가가 이것을 부정한다면, 그 사람은 사기꾼일 ..

[이런 삼림 도시 이야기에서 자연, 야생, 환경, 생태는 서로 복합적으로 영향들을 미칠 겁니다.] 비디오 게임 는 싱그러운 녹색 자연을 보여줍니다. 게임 주인공 잉어가 물고기임에도, 게임 주인공 잉어가 강물을 헤엄치기 때문에, 게임 플레이어는 싱그러운 풀잎들을 구경할 수 있습니다. 강물 주변에는 녹색 풀잎들과 여러 꽃송이들이 있습니다. 게임 주인공 잉어는 다른 잉어들을 안내하고, 형형색색의 잉어들은 다시 형형색색의 연꽃들을 피웁니다. 알록달록한 잉어들, 싱그러운 녹색 풀잎들, 맑은 강물, 화려한 꽃송이들. 게임 플레이어는 이런 것들을 구경하고 "자연이 아름답다."고 말할 수 있습니다. 나중에 게임 주인공 잉어가 망가진 공장으로 들어간다면, 분위기는 완전히 달라질 겁니다. 망가진 공장은 칙칙한 폐수를 흘리..

[비평 이론은 이런 환경 아포칼립스를 이용해 물어볼 수 있어요. 왜 환경 아포칼립스라는 문학이 존재하는지.] "아, 씨발, 문학 비평 이론? 왜 내가 이런 쓸데없는 과목 따위를 배워야 하지?" 문학 강의 시간에 수많은 학생들은 투덜거릴 겁니다. 문학 강사 앞에서 학생들이 직접 투덜거리지 못한다고 해도, 학생들은 마음 속으로 투덜거릴 겁니다. 문학 교과서가 카타르시스와 다양한 시점들과 세계관을 운운할 때, 학생들은 이 따위 지루하고 낡아빠진 헛소리들을 듣지 않기 원할 겁니다. 중학생들과 고등학생들은 사춘기를 보내는 과정입니다. 생생하고 풋풋하고 활기찬 사춘기와 옛날 옛적 고대 시조들이 서로 어울리나요? 학생들이 문학 강의를 지루하게 여긴다고 해도, 이건 이상하지 않습니다. 어떤 학생들은 고대 시조들을 좋아..

[생태학 SF 소설들, 영화들, 게임들이 그저 기호품에 불과한가요? 이런 창작물들에 무슨 가치가 있나요?] 은 재미있는 제목을 달았습니다. 이 책은 독서 방법을 설명합니다. 교양과 지식을 쌓기 위해 사람들은 책들을 읽습니다. 하지만 독서 방법에는 왕도가 없습니다. 어떻게 사람들이 독서할 수 있나요? 누군가는 많은 책들을 빠르게 읽고 싶어할 겁니다. 누군가는 적은 책들을 천천히 읽고 싶어할 겁니다. 누군가는 개요가 중요하다고 생각할 테고, 누군가는 장고가 중요하다고 생각할 겁니다. 이 세상에 책들이 너무 많기 때문에, 어쩌면 사람들은 책을 읽지 않기 위한 방법을 고민할지 모릅니다. 사람들은 모든 책을 읽지 못합니다. 책벌레들조차 모든 책을 읽지 못합니다. 독자가 어떤 책을 읽는 동안, 독자는 다른 수많은 ..

[게임 는 싱그러운 녹색 기운과 역동적인 잉어 무리를 보여줍니다.] 비디오 게임 는 문자 그대로 잉어 이야기입니다. 게임 주인공은 분홍 잉어입니다. 게임 플레이어는 분홍 잉어를 조종하고 여러 장소들을 방문합니다. 싱그럽고 맑은 강물부터 지저분하고 더러운 공장 폐수까지, 분홍 잉어는 장대한 모험을 떠납니다. 강물을 따라 모험하는 동안, 분홍 잉어는 여러 장애물들을 돌파해야 합니다. 장애물들을 돌파하기 위해 분홍 잉어는 퍼즐들을 풀어야 합니다. 분홍 잉어는 다른 잉어들을 모으고 연꽃들에게 안내할 수 있습니다. 분홍 잉어가 잉어들을 연꽃들에게 제대로 안내한다면, 연꽃들은 커다랗게 꽃잎들을 펼칠 테고, 분홍 잉어는 장애물을 통과할 수 있을 겁니다. 만약 분홍 잉어가 노란 잉어를 노란 연꽃에게 안내한다면, 노란 ..