SF 생태주의

[이 장면은 다른 세계입니다. 이 세계는 자연(나무)을 강조합니다.] SF 독자들은 '다른 세계'를 부정하지 못합니다. 비록 이 독자들이 인정하기 싫어한다고 해도, 이 독자들은 '다른 세계'를 인정해야 합니다. 스페이스 오페라는 사이언스 픽션(SF)에 속합니다. 이 세계에서 궤도 승강기는 존재할 수 있습니다. 스페이스 오페라와 달리, 현실에서 이 기계는 존재하지 않습니다. 21세기 초반, 인류 문명은 궤도 승강기를 건설하지 않았습니다. 언젠가, 미래 문명은 이 기계를 건설하는지 모릅니다. 아무리 궤도 승강기가 가능하다고 해도, 이 기계는 현재가 아닙니다. 이 기계는 오직 미래에만 속합니다. 궤도 승강기는 현실과 스페이스 오페라가 다르다고 보여줍니다. 존 스칼지는 을 썼습니다. 이 소설은 스페이스 오페라입..

"이상하고 아름다운 도깨비 나라. 방망이를 두드리면, 무엇이 될까. 금 나와라 와라, 뚝딱. 은 나와라 와라, 뚝딱~♬" 이 동요가 보여주는 것처럼, 도깨비 방망이는 여러 가지를 얻을 수 있습니다. 도깨비 방망이는 먹거리를 얻고 재물을 얻습니다. 심지어 도깨비 방망이는 귀중한 황금조차 얻을 수 있습니다. (만약 현실에서 도깨비 방망이가 존재한다면, 브레튼 우즈 협정은 성립하지 않았을지 모릅니다.) 심지어 도깨비 방망이가 귀중한 황금조차 얻기 때문에, 고작 소설 따위는 문제가 아닐 겁니다. 많은 사람들은 황금에 집착합니다. 이건 황금 만능주의입니다. 황금 만능주의와 달리, 소설 만능주의는 나타나지 않습니다. 소설이 귀중하지 않기 때문에, 소설 만능주의는 나타나지 않습니다. 황금 만능주의가 나타나고, 소설 ..

[킴 스탠리 로빈슨의 '강연', 옥타비아 버틀러의 '소설', 아마노 코즈에의 '만화'는 다른 형식들에 기반합니다.] 다른 많은 생명체들처럼, 우리 인간에게는 몸이 있습니다. 우리는 특정한 형태를 유지해야 하고, 이것을 위해 우리는 화학적인 질서를 특정하게 조절해야 합니다. 이것을 위해 우리는 영양분을 소모해야 합니다. 영양분을 소모하기 위해 우리는 먹어야 합니다. 우리는 육체적인 존재입니다. 모든 인간은 육체적인 존재입니다. 극지 이누이트 할머니부터 아마존 열대 밀림 소녀까지, 예외는 존재하지 않습니다. 아무리 포스트 모더니즘과 해체 이론이 상대성과 차이를 떠든다고 해도, 여기에는 상대성과 차이가 없습니다. 예외 없이, 인간은 육체적인 존재입니다. 우리에게는 특정한 형태가 있습니다. 그래서 우리가 뭔가를..

코니 윌리스가 쓴 은 시간 여행 이야기입니다. 이 소설은 신나고 떠들썩하고 즐거운 성탄절과 첨단 미래 도시와 고요한 중세 마을을 함께 이야기합니다. 전반적인 분위기는 꽤나 희극적입니다. 등장인물들은 매력 덩어리이고 사방에 독특한 개성들을 펼칩니다. 어떤 등장인물은 꽤나 얄밉고, 어떤 등장인물은 장난기를 한껏 발산하고, 어떤 등장인물은 농담 따먹기에 어울립니다. 온갖 좌충우돌 소동은 여기에 한 몫을 더합니다. 코니 윌리스는 연이어 농담들과 우스꽝스러운 소동들과 톡톡 튀는 등장인물들을 늘어놓습니다. 종종 은 진지한 분위기를 연출하나, 전반적으로 이 소설은 진지함보다 쾌활함에 치우칩니다. 소설의 시간적인 배경이 크리스마스이기 때문에, 엉뚱하고 우스꽝스러운 소동들은 훨씬 흥겹게 휘돌 수 있습니다. 속편 가 그런..

존 스칼지가 쓴 에는 유전자 조작 병사들이 있습니다. 유전자 조작 병사들은 꽤나 특수한 병과입니다. 이름처럼 그들은 특수 부대입니다. 그래서 유령 여단 병사들은 독특하게 이름들을 짓습니다. 그들은 과학자들의 이름들을 땁니다. 주연 등장인물 제인 세이건은 칼 세이건에게서 이름을 땄습니다. 제인 세이건 이외에 수많은 유령 여단 병사들은 자연 과학자들의 이름들을 따릅니다. 왜 그들이 자연 과학자들의 이름들을 따를까요? 왜 이렇게 존 스칼지가 설정했을까요? 이건 자연 과학과 사이언스 픽션 사이에 필연적인 관계가 있다는 뜻인지 모릅니다. 사이언스 픽션은 자연 과학을 어느 정도 반영하고, 자연 과학이 패러다임을 바꿀 때, 사이언스 픽션 역시 패러다임을 바꿉니다. 천문학자들이 금성을 연구하고 새로운 사실들을 발표할 ..

[생체 연료 발전소는 시작 장비입니다. 사실 인류 문명에서 생체 연료는 가장 기초적인 연료입니다.] 비디오 게임 는 외계 행성에서 게임 주인공이 생존하는 과정을 묘사합니다. 게임 주인공은 우주 고양이 승무원이고, 우주 고양이 승무원은 외계 행성을 탐험하고, 자원들을 채집하고, 우주 기지를 건설해야 합니다. 스팀 플랫폼에는 이런 장르 게임들이 많습니다. 이런 장르 게임들은 탐험과 채집과 제작과 건설과 생존을 중시합니다. 와 부터 와 까지, 숱한 게임들은 탐험과 채집과 제작과 건설과 생존을 이야기합니다. 어떤 게임에서 게임 주인공은 온갖 장비들과 함께 시작합니다. 이런 상황에서 게임 주인공은 상대적으로 편하게 탐험하고 건설하고 생존할 수 있겠죠. 어떤 게임에서 게임 주인공은 거의 맨손으로 시작합니다. 이런 ..

존 스칼지가 쓴 은 에서 이어지는 속편입니다. 에서 백발 할아버지 존 페리는 치열한 전장에 참가합니다. 제목 그대로 은 하얀 머리카락과 늙은 몸을 휘날리는 노인들이 전쟁에 참가하는 소설입니다. 예전에 말한 것처럼 이런 설정은 곧바로 호기심으로 이어질 겁니다. 아니, 어떻게 백발 할아버지들이 전장에 참가할 수 있는가? 꼰대 장성들이 아닌 이상, 전장에서 뛰고 구르고 쏘는 병사들은 젊은이들이 아닌가? 전장에서 적어도 중년을 넘긴 남자가 격렬하게 싸우기가 어렵지 않은가? 게다가 이 소설에서 오직 할아버지들만 전장으로 달려가지 않습니다. 할아버지들처럼 할머니들 역시 열심히 싸우죠. 할머니들이 전장으로 달려간다? 그게 가능한가? 이런 물음들로서 은 시작하고, 사건을 진행하는 동안 은 계속 이런 물음들을 놓치지 않..

인간은 시각적인 동물이고, 첫인상은 많은 것들을 좌우합니다. 첫인상이 좋을 때, 인간은 그 대상이 긍정적일 거라고 기대합니다. 첫인상이 나쁠 때, 인간은 그 대상이 부정적일 거라고 경계합니다. 이런 기대와 경계는 계속 그 대상에게 영향을 미칠 수 있습니다. 그래서 많은 사람들은 첫인상을 중시합니다. 겉모습은 전부가 아니고 내면은 겉모습보다 중요하나, 그렇다고 해도 첫인상을 좋게 꾸미기 위해 사람들은 노력하죠. 소설 역시 마찬가지입니다. 소설 제목과 표지 그림은 첫인상이 될 수 있고, 독자들은 첫인상으로 소설을 판단할 수 있습니다. 그래서 작가들은 인상적인 제목과 표지 그림을 고민합니다. 여기에서 표지 그림은 다소 부차적인 문제가 될 수 있습니다. 작가는 표지 그림을 직접 그리지 못하죠. 어떤 소설책들은 ..

"하늘 아래에서 새로운 것은 없다." 가끔 소설 작가들이나 문학 평론가들은 이 문구를 읊조립니다. 하늘 아래에서 새로운 것이 없다면, 하늘 아래에서 새로운 소설 역시 없을 겁니다. 하늘 아래에서 새로운 소설이 없다면, 수많은 소설들은 비슷하겠죠. 옛날 소설과 현대 소설은 비슷할 테고, 이 작가가 쓴 소설과 저 작가가 쓴 소설은 비슷할 겁니다. 여자 작가가 쓴 소설과 남자 작가가 쓴 소설 역시 비슷하겠죠. 수많은 연애 소설들은 두 연인이 사랑하고 결혼에 골인한다고 이야기합니다. 통상적인 연애 소설들은 그런 것을 이야기합니다. 두 연인은 사랑하고, 이런저런 어려움들을 겪으나 결국 두 연인은 결혼에 골인합니다. 조선의 고전 은 그런 내용이고, 블록버스터 영화 은 그런 내용이고, 19세기 유럽 소설 은 그런 내..

SF 소설은 소설입니다. SF 소설은 비단 SF 장르일 뿐만 아니라 소설이라는 문학이죠. 소설을 읽을 때, 독자들은 내용과 함께 형식에 주목합니다. 대부분 다른 것들처럼, 소설은 그저 내용에 불과하지 않습니다. 내용과 형식이 합칠 때, 소설은 나타날 수 있습니다. 설정이나 이야기나 줄거리나 등장인물이 내용이 된다면, 단어나 문단이나 글씨체나 문장 부호는 형식이 되겠죠. 소설 을 읽은 이후, 독자들은 왜 작가가 성탄절에 전염병 아포칼립스를 집어넣었는지 논의할 수 있습니다. 독자들은 등장인물들이 개성적이거나 얄밉거나 꿀밤을 때려주고 싶다고 느낄 수 있습니다. 여러 사람들이 전염병에 걸릴 때, 독자들은 그들에게 연민을 느끼거나 그들을 동정할 수 있겠죠. 어떤 독자들은 시간 여행으로서 과거와 현재를 교차할 수 ..