SF 생태주의

[엘프 레인저는 '어머니 자연+세계화 남반구'가 아닙니다.] 자연과 문명. 중세 판타지에서 레인저가 어떤 것을 좋아하나요? 울창한 삼림처럼, 이 등장인물이 자연을 좋아하나요? 아니면, 번잡한 도시처럼, 레인저가 문명을 좋아하나요? 대답은 후자보다 전자입니다. 중세 판타지는 레인저가 (문명보다) 자연을 좋아한다고 묘사합니다. 적어도, 많은 사례들은 울창한 삼림이 레인저의 주된 배경이라고 묘사합니다. 울창한 삼림처럼, (문명보다) 이 등장인물과 자연은 가까운 관계가 됩니다. 양쪽이 가까운 관계이기 때문에, 중세 판타지는 엘프들이 레인저들이라고 묘사합니다. 레인저는 엘프를 위한 직업일 수 있습니다. 엘프와 이 직업은 가까운 관계입니다. 엘프는 자연 친화적인 종족입니다. 중세 판타지에서 다른 종족들보다 이 종족..

[이그라는 '자연 친화-외모 중심주의'가 아닙니다.] "오늘 아침 버스에서 만난 그 애. 날 보고 호박꽃이래. 주먹코에, 딸기코에, 못생긴 얼굴. 너는 뭐가 잘났니! 흥!" 이 노래는 아름다운 외모를 중시합니다. 만약 아름다운 외모가 중요하지 않다면, 이 노래는 호박꽃, 주먹코, 못생긴 얼굴을 언급하지 않았을 겁니다. 아름다운 외모가 핵심 주제이기 때문에, 이 노래는 외모 중심주의를 드러내는지 모릅니다. 이건 과잉 해석이 아닐 겁니다. 비단 이 사례만 아니라 다른 사례들 역시 비슷합니다. 많은 문화·예술들은 외모 중심주의를 드러냅니다. 이 문화·예술들은 아름다운 외모를 떠받듭니다. 이 문화·예술들처럼, 아름다운 인간은 우월한 인간입니다. 만약 어떤 인간들이 아름답지 않다면, 이 인간들은 우월하지 않을 겁..

[압도적인 폭설, 육중한 증기 기관들, 기이한 보행 기계들, 최후의 문명. 이것들은 사변 장르입니다.] 영화를 관람하기 위해 우리는 서점을 방문하지 않습니다. 아무리 서점이 영화 DVD들을 늘어놓는다고 해도, 서점은 영화를 본격적으로 상영하지 않습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 서점은 소설(책)들을 갖춥니다. 서점은 소설(책)들을 위한 장소입니다. 영화를 관람하기 위해 우리가 서점을 방문하지 않는 것처럼, 소설들을 읽거나 영화들을 관람하기 위해 우리는 PC방을 방문하지 않습니다. PC방에서 손님들은 비디오 게임들을 플레이합니다. 커플 자리에서 두 연인이 게임 플레이보다 애정 플레이♡에 치중한다고 해도, 기본적으로 PC방은 비디오 게임들을 플레이하기 위한 장소입니다. 서점에서 우리가 카라멜 팝콘 라지 사이..

소설 는 기나긴 여정을 이야기합니다. 헬턴트에서 바이어스 임펠, 바이어스 임펠에서 델하파, 델하파에서 갈색 산맥, 갈색 산맥에서 다시 헬턴트. 그리고 사라지는 마법의 가을. 분량이 길기 때문에, 소설 속에는 많은 주연 등장인물들이 있습니다. 주연 등장인물들이 완전한 일행을 이룰 때, 소설 화자 후치 네드발부터 드워프 노커 엑셀핸드까지, 모험가 일행은 시끌벅적합니다. 시끌벅적 모험가 일행 중에서 여자들은 이루릴 세레니얼, 네리아, 레니입니다. 시끌벅적한 일행 중에서 여자들은 오직 셋뿐입니다. 게다가 레니는 모험가가 아닙니다. 레니는 여정에 도움을 주지 못합니다. 그래서 모험가 일행에서 모험가 여자 동료는 이루릴과 네리아, 오직 둘뿐입니다. 어떤 독자들은 주연 모험가 일행에서 여자 동료가 너무 적은 비중을 ..

[이런 튼튼하고 육중한 모습은 전사가 아니라 성직자입니다. 치유사 범주는 고정적이지 않습니다.] 롤플레잉 게임 에는 기본적인 네 클래스들이 있습니다. 전사, 성직자, 도적, 마법사는 기본적인 클래스들입니다. 전사는 모험가 일행을 보호하고 근접 전투를 맡습니다. 성직자는 상처들을 치료하고 언데드를 퇴치합니다. 도적은 정찰과 함정 분해와 기습 공격을 맡습니다. 마법사는 불덩어리와 번개 줄기를 날리고 적들을 지지고 볶습니다. 에는 네 클래스들 이외에 다른 많은 핵심 클래스들과 온갖 파생 클래스들이 있으나, 전사와 성직자와 도적과 마법사가 기본이기 때문에, 데모 게임 플레이가 보여주는 것처럼, 간단한 던전 탐험들은 전사와 성직자와 도적과 마법사를 이용합니다. 여기에서 성직자는 가장 방어적입니다. 전사는 장검으로..

[킴 스탠리 로빈슨의 '강연', 옥타비아 버틀러의 '소설', 아마노 코즈에의 '만화'는 다른 형식들에 기반합니다.] 다른 많은 생명체들처럼, 우리 인간에게는 몸이 있습니다. 우리는 특정한 형태를 유지해야 하고, 이것을 위해 우리는 화학적인 질서를 특정하게 조절해야 합니다. 이것을 위해 우리는 영양분을 소모해야 합니다. 영양분을 소모하기 위해 우리는 먹어야 합니다. 우리는 육체적인 존재입니다. 모든 인간은 육체적인 존재입니다. 극지 이누이트 할머니부터 아마존 열대 밀림 소녀까지, 예외는 존재하지 않습니다. 아무리 포스트 모더니즘과 해체 이론이 상대성과 차이를 떠든다고 해도, 여기에는 상대성과 차이가 없습니다. 예외 없이, 인간은 육체적인 존재입니다. 우리에게는 특정한 형태가 있습니다. 그래서 우리가 뭔가를..

이재창 작가가 쓴 소설 에서 소설 주인공은 석아찬이라는 청년입니다. 석아찬은 일기를 씁니다. 종종 소설 은 석아찬이 쓴 일기를 보여줍니다. 은 일기를 이용해 배경 설정과 상황과 분위기를 알립니다. 일기는 솔직합니다. 인간은 일기에 솔직한 심정을 적습니다. 일기는 1인칭 시점을 이용해 솔직하게 모든 것을 말합니다. 은 전지적 작가 시점입니다. 전지적 작가 시점은 등장인물들의 심리들을 들여다볼 수 있습니다. 하지만 전지적 작가 시점은 등장인물들을 내려다봅니다. 이건 다소 권위적입니다. 전지적 작가 시점은 문자 그대로 전지전능합니다. 반면, 일기는 1인칭 시점입니다. 이런 1인칭 시점에는 권위가 없습니다. 그래서 일기가 열심히 배경 설정을 설명하거나 암울한 분위기를 털어놓는다고 해도, 독자는 담담하게 이것들을..

[창작물 속에서 거미는 여자가 되거나 남자가 될 수 있어요. 그 자체로서 이건 중요하지 않아요.] 소설 에서 어느 날 소설 주인공 레티샤 웰즈는 뜨개질하는 여자를 봅니다. 레티샤 웰즈는 뜨개질하는 여자가 거미 같다고 생각합니다. 거미가 거미줄을 짓기 때문에, 뜨개질하는 여자는 거미를 비유할 수 있습니다. 소설 시리즈가 온갖 곤충들과 벌레들을 보여주기 때문에, 이런 비유는 심상치 않습니다. 그리스 신화에서 아라크네 역시 뜨개질하는 여자이고 동시에 거미입니다. 뜨개질하는 여자와 거미줄을 짓는 거미 사이에는 커다란 공통점이 있습니다. 남자들이 뜨개질하지 않기 때문에, 뜨개질이 남성적인 노동이 아니기 때문에, 거미줄을 짓는 거미는 남자가 아니라 여자가 됩니다. 누군가가 뜨개질을 할 때, 흔히 사람들은 여자가 뜨..

[이 애니메이션은 두 연인을 이야기하나, 나즈나의 시점보다 노리미치의 시점은 훨씬 두드러집니다.] 애니메이션 는 타임 슬립을 가미하는 연애 이야기입니다. 두 고등학생 나즈나와 노리미치는 서로 좋아하는 사이입니다. 특히, 나즈나는 노리미치에게 적극적으로 들이댑니다. 노리미치는 나즈나에게 그저 희미한 동경을 품었을 뿐이나, 나즈나는 노리미치와 함께 사랑의 도피를 시도하기 원합니다. 노리미치는 저도 모르게 상황에 이끌리고 나즈나와 함께 도망칩니다. 만약 상황이 다급하지 않았다면, 노리미치가 나즈나와 함께 도망쳤을까요? 그걸 확신하기는 쉽지 않습니다. 나즈나가 도망치자고 말했을 때, 노리미치는 영문을 알지 못했고 꽤나 당황했습니다. 나즈나는 도망치자고 계속 눈치를 주었으나, 노리미치는 나즈나의 마음을 제대로 알..

소설에는 화자, 이야기를 전달하는 주체가 있습니다. 이건 소설이 드러내는 가장 커다란 특징들 중에서 하나입니다. 소설에는 화자가 있고, 화자는 서사를 전개합니다. 소설을 읽기 위해 독자는 화자와 만나야 합니다. 사실 화자 없이 독자는 소설을 읽지 못합니다. 화자가 서사를 전개할 때, 독자는 그걸 읽을 수 있습니다. 독자가 화자를 피하기 원한다고 해도, 그건 거의 불가능합니다. 아니, 그건 완전히 불가능할 겁니다. 언제나 화자의 시각에서 독자는 소설을 읽어야 할 겁니다. 소설 작가는 여러 시점들을 제시합니다. 1인칭 시점, 3인칭 시점, 전지적인 시점. 하지만 작가가 무슨 시점을 선택하든, 결국 화자의 시각에서 독자는 소설을 읽어야 합니다. 어슐라 르 귄이 쓴 소설 에서 독자는 쉐벡의 관점을 따라가야 합니..