SF 생태주의

[이 행사는 '자연'이 많은 것들을 가리킨다고 보여줍니다.] 4월 22일은 '지구의 날'입니다. '지구의 날'은 환경 운동으로 이어집니다. 환경 운동은 환경 오염들이 위험한 수준을 넘어섰다고 경고합니다. 특히, 지구 온난화는 가장 커다란 화제입니다. 지구 대기 중에서 온실 가스들이 너무 많기 때문에, 극단적인 기후들은 발생합니다. 기록적인 폭우처럼, 극단적인 기후들이 인류 문명을 파괴하기 때문에, 많은 사람들은 심각한 고통들에 빠집니다. 만약 현재 추세가 바뀌지 않는다면, 훨씬 심각한 생태학 재앙은 시작할 겁니다. 만약 훨씬 심각한 생태학 재앙이 시작한다면, 더 이상 기후 변화를 막기는 가능하지 않을 겁니다. 이건 너무 무서운 미래입니다. 만약 기후 지옥이 현실이 된다면, 만약 미래가 기후 지옥이라면, ..

[스푸트니크, 보잉 747, 람보르기니보다 엘라스모사우루스는 원초적입니다.] 스푸트니크, 보잉 747-400, 람보르기니 무르시엘라고, 엘라스모사우루스. 이것들 중에서 가장 다른 것이 무엇인가요? 어떤 사람들은 스푸트니크라고 대답할지 모릅니다. 어떤 사람들은 보잉 747-400이라고 대답할지 모릅니다. 아니면 어떤 사람들은 람보르기니 무르시엘라고라고 대답할지 모릅니다. 하지만 스푸트니크, 보잉 747-400, 람보르기니 무르시엘라고보다 엘라스모사우루스는 다를 수 있습니다. 이유가 무엇인가요? 왜 이 세 가지들보다 엘라스모사우루스가 훨씬 다른가요? 인간이 만들지 않았기 때문입니다. 인류가 나타난 이후, 스푸트니크, 보잉 747, 람보르기니는 나타났습니다. 인류가 문명을 이룩하기 전에, 스푸트니크, 보잉 7..

예술이 무엇인가요? 우리가 뭔가를 예술이라고 부를 때, 이유가 무엇인가요? 예술 작품 시장과 평론가는 가장 쉬운 대답일 겁니다. 예술 작품 시장에서 평론가들이 시, 소설, 희곡, 회화, 조각, 음악, 영화 같은 창작물을 예술이라고 평가할 때, 그것은 예술이 됩니다. 심지어 고대 동굴 벽화조차 예술이 될 수 있습니다. 평론가들이 그것을 인정했고, 예술 작품 시장에서 고대 동굴 벽화가 엄청난 가치를 자랑하기 때문입니다. 우리가 뭔가를 예술이라고 부를 때, 이유는 예술 작품 시장과 평론가입니다. 하지만 이 대답에는 한계가 있습니다. 이 대답이 평론가에게 너무 의지하기 때문입니다. 만약 평론가 때문에 예술 작품이 나타난다면, 어떻게 평론가가 나타납니까? 평론가는 뭔가를 평가하고, 그것은 예술 작품이 됩니다. 하..

[이 게임에게는 원형적인 이야기가 있을 겁니다. 한편으로 이 장면은 소중한 생물 다양성을 보여줍니다.] "하늘 아래에서 새로운 것은 존재하지 않는다." 많은 사람들은 이 문구가 진리라고 믿습니다. 여러 문학 평론가들 역시 마찬가지입니다. 소설에는 이야기(텍스트)가 있습니다. 하늘 아래에서 새로운 것이 존재하지 않기 때문에, 이 세상에서 새로운 이야기는 존재하지 않습니다. 이야기는 어떤 원형(原形)에 기반합니다. 종종 소설 작가 지망생들은 그들이 새로운 이야기들을 창조했다고 자랑합니다. 하지만 노련한 문학 평론가들은 새로운 이야기들이 훨씬 원형적인 이야기들에 기반한다고 분석하고 새로운 이야기들과 원형적인 이야기들 사이에 상호 연관성/텍스트성이 있다고 설명할 겁니다. 나오미 노빅은 를 썼습니다. 이 소설은 ..

[위 장면은 생태, 자연, 환경, 야생을 보여줍니다. 다른 세 개념들과 달리, 야생은 이질적입니다.] 위 그림은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이건 생태계 시뮬레이션이고, 그래서 위 스크린샷은 '생태 Eco'를 묘사합니다. 위 스크린샷에서 여러 동물들과 식물들은 어울리고, 태양은 빛과 열을 제공하고, 웅덩이는 수분을 제공합니다. 상단 인터페이스가 보여주는 것처럼, 게임 플레이어는 일정한 생물 다양성과 생물량에 도달해야 하고, 생물 다양성과 생물량은 생태계를 이룩합니다. 만약 게임 플레이어가 위 스크린샷을 보고 생태를 느낀다면, 이건 과잉 해석이 아닐 겁니다. 동시에 위 비디오 게임 스크린샷은 '자연 Nature'이라는 개념을 포함합니다. 자연은 싱그러움, 풍요로움, 치유, 복원, 넉넉함, 원대함, 웅장함을..

[이건 비디오 게임입니다. 하지만 스페이스 오페라로서 이 '게임'은 '소설'과 함께 범주를 형성합니다.] 문제) 다음 네 문장들 중에서 비슷한 두 문장을 찾으세요.1) 이번 여름에는 비가 많이 내렸습니다.2) It rained a lot this summer.3) 이것은 경이로운 생체 잠수정입니다.4) This is a marvelous bio-submersible. 만약 사람들이 이 문제를 푼다면, 무엇이 정답이 되나요? 많은 사람들은 1번과 3번이 비슷하고 2번과 4번이 비슷하다고 대답할 겁니다. 1번과 3번이 한국어이고, 2번과 4번이 영어이기 때문입니다. 언어의 장벽이라는 표현처럼, 언어는 아주 뚜렷한 기준이고, 그래서 많은 사람들은 이 기준(언어)을 이용하고 비슷한 두 문장을 분류할 겁니다. 높..

[이 신비롭고 우아하고 환상적인 장면은 SF 생태계입니다. 동시에 SF 생태계는 비디오 게임에 기반합니다.] 많은 사람들은 독서가 고상한 취향이라고 믿습니다. 고상한 독서는 마음의 양식이 됩니다. 이른바 문학 소녀, 문학 소년은 지적이고 세련된 향기를 풍깁니다. 독서는 교양으로 이어질 수 있습니다. 교양을 쌓기 위해 인간은 책을 읽어야 합니다. 반면, (비디오) 게임 플레이는 고상한 취향이 되지 못합니다. 비디오 게임은 불량 식품, 마약과 비슷합니다. 게임 플레이어는 약쟁이가 됩니다. 비디오 게임 플레이는 교양으로 이어지지 못합니다. 인간은 사악한 비디오 게임을 버려야 합니다. 독서와 (비디오) 게임 플레이는 너무 대조적입니다. 전자는 고상하고 긍정적이고, 후자는 사악하고 부정적입니다. 하지만 아무리 사..

[이런 장면은 정말 웅장하나, 다른 문화 예술들처럼, 지배적인 관념 속에서 이런 장면은 존재합니다.] 휘트니 휴스턴은 유명한 가수입니다. 휘트니 휴스턴은 엄청나게 유명한 가수입니다. 수많은 팬들은 휘트니 휴스턴과 시원한 가창력과 주옥 같은 노래들을 좋아합니다. 휘트니 휴스턴이 엄청나게 유명한 가수이기 때문에, 언제든 어디에서든, 수많은 팬들은 휘트니 휴스턴을 좋아합니다. 하지만 아무리 휘트니 휴스턴이 유명한 가수라고 해도, 휘트니 휴스턴이 사회 구조를 초월할 수 있나요? 만약 휘트니 휴스턴이 19세기 미국 노예 제도 사회에 속했다면, 휘트니 휴스턴이 유명한 가수가 될 수 있었을까요? 노예 제도 사회에서 휘트니 휴스턴이 엄청난 인기를 끌 수 있나요? 이게 정말 가능한가요? 아니, 노예 제도 사회에서 이건 ..

[만약 이런 환상적인 고대 바다에 프로토스테가가 없다면, 이게 '무'인가요, 아니면 '부재'인가요?] 12월 25일은 아주 특별합니다. 12월 25일이 아주 특별하기 때문에, 어떤 사람들에게 이건 치명적인 타격입니다. 평소에 어떤 모태 솔로들은 옆구리가 허전하다고 느끼지 않을지 모릅니다. 아무리 겨울 날씨가 춥다고 해도, 이런 모태 솔로들은 주머니 속의 손난로가 그저 생체 난로에 불과하다고 간주합니다. 하지만 날짜가 12월 25일에 가까워진다면, 이런 모태 솔로들 역시 옆구리가 너무 허전하다고 느낄지 모릅니다. 아무리 모태 솔로에게 강철 같은 심장이 있다고 해도, 연인이 옆구리를 채우지 않는다면, 모태 솔로는 눈물에 젖은 글뤼바인을 홀짝이고 12월 24일을 보내야 할 겁니다. 12월 24일에는 이런 기대..

[둔클레오스테우스와 고대 유적, 신비로운 부활 장치. 이런 장면이 사이언스 픽션인가요, 판타지인가요?] 둔클레오스테우스는 판피어(板皮魚)에 속합니다. 이건 머리뼈가 두꺼운 투구 같다는 뜻입니다. 어떤 화가들은 둔클레오스테우스가 정말 투구를 쓴 물고기라고 묘사합니다. 이런 묘사는 오류인지 모르나, 둔클레오스테우스 머리뼈 화석은 정말 물고기 투구 같습니다. 길이가 9m를 넘기 때문에, 둔클레오스테우스는 상위 포식자였을 겁니다. 두꺼운 투구 같은 머리뼈에는 단단한 턱이 있습니다. 당연히 단단한 턱에는 날카로운 이빨…이 없습니다. 상어 이빨이 상어를 대표하는 것처럼, 9m짜리 상위 포식자 투구 물고기에게는 날카로운 이빨들이 어울릴 겁니다. 하지만 이 판피어에게는 이빨들이 없습니다. 둔클레오스테우스의 턱은 날카롭..