SF 생태주의

※ 이 게시글에는 노라 제미신이 쓴 소설 의 내용 누설이 있습니다. "Make me a prince. (왕자를 만들어줘.)" 영화 에서 이렇게 알라딘은 소원을 말합니다. 알라딘이 쟈스민에게 콩깍지가 씌었기 때문에, 알라딘은 왕자가 되기 원했습니다. 하지만 지니는 소원이 두루뭉실하다고 경고합니다. "왕자를 만들어줘." 이 간단한 문구는 수많은 해석들을 낳을 수 있습니다. 만약 지니가 마법을 부리고 허공에서 번쩍 왕자를 만든다면, 이건 소원 성취가 됩니다. 만약 지니가 에서 에릭 왕자를 꺼내오고 알라딘에게 보여준다면, 이건 소원 성취가 됩니다. 지니는 에릭 왕자를 만들었습니다. 아니면 지니는 알라딘을 애물단지 왕자로 만들 수 있습니다. 에서 한스 웨스터가드 왕자는 형제들이 자신을 투명 인간 취급한다고 하소연..

※ 이 게시글에는 조 홀드먼이 쓴 과 노라 제미신이 쓴 의 결말 누설이 있습니다. 이웃집 영희는 이야기를 들려줍니다. 이야기 속에는 이질적인 사람들이 있습니다. 그들은 다른 사람들과 다릅니다. 다른 사람들은 그들을 차별합니다. 그들은 소외를 겪습니다. 심지어 다른 사람들은 그들을 몰아내고 죽이기 원합니다. 다른 사람들이 그들을 죽이기 원하기 때문에, 그들은 저항합니다. 그들은 너무 격렬하게 저항합니다. 그들이 너무 격렬하게 저항하기 때문에, 그들은 대량 학살을 일으킵니다. 소외와 차별과 탄압은 대량 학살로 이어집니다. 문제는 권력자들입니다. 권력자들은 이질적인 사람들을 싫어합니다. 권력자들은 이질적인 사람들이 권력자들을 타파할 거라고 생각합니다. 이질적인 사람들과 권력자들은 적대 관계입니다. 그래서 권력..

소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 동시에 은 해양 모험 이야기입니다. 소설 과 과 가 해양 모험을 이야기하는 것처럼, 은 해상 도시 아르마다를 보여줍니다. 수많은 선박들은 해상 도시를 구성합니다. 육상 도시들과 달리, 아르마다의 토대는 수많은 선박들입니다. 수많은 선박들은 복잡하게 얽히고 드넓은 토대를 이룹니다. 이런 토대 위에는 높고 낮은 건물들이 있습니다. 아르마다 시민들이 거리들을 걷는 동안, 그들은 바다를 바라볼 수 있습니다. 언제나 아르마다 선단 도시에는 바다 냄새, 소금 냄새, 해초 냄새가 있습니다. 해상 도시 아르마다가 아주 거대한 선단이기 때문에, 일반적인 육상 도시와 달리, 아르마다는 움직일 수 있습니다. 여러 선박들은 아르마다에 사슬들을 연결하고 아르마다를 끕니다. 말들이 마차를 끄는 것..

[생태 예술가 레아는 꾸준히 자연 환경을 이야기합니다. 하지만 레아와 윌리엄 모리스는 다릅니다.] 비디오 게임 는 농장 경영 게임입니다. 게임 주인공은 펠리컨 마을 농민입니다. 펠리컨 마을에서 게임 주인공은 작물들을 심고, 가축들을 키우고, 버섯들을 따야 합니다. 게임 주인공이 열심히 농장을 운영한다면, 농장 운영은 풍성한 결과로 이어질 테고, 게임 주인공은 좋은 평가를 받을 겁니다. 농장 경영 게임으로서 는 드넓은 자연 환경을 보여줍니다. 게임 초반부에서 할아버지 편지가 지치고 힘든 도시 생활과 넉넉한 자연 속의 아늑한 인생을 대조하는 것처럼, 에서 자연 환경(공간 요소)은 중요한 비중을 차지합니다. 게임 메뉴 화면이 싱그러운 녹색 산림을 보여주는 것처럼, 드넓은 자연 환경은 농장을 둘러쌌습니다. 는 ..

[이런 장면에서 환경보다 개체는 훨씬 두드러집니다. 친숙한 환경은 비일상적인 개체를 둘러쌌습니다.] 2014년 영화 와 영화 은 똑같은 세계 설정에 기반합니다. 2014년 와 은 똑같이 몬스터버스 설정에 속합니다. 2014년 는 전편이고, 은 속편입니다. 하지만 와 에는 여러 차이들이 있습니다. 가장 커다란 차이점들 중에서 하나는 기이한 동물상과 거대 괴수를 둘러싼 이질적이고 낯선 환경입니다. 영화 제목처럼, 2014년 에서 핵심 소재는 고지라입니다. 무토 부부가 고지라에게 적대적이기 때문에, 무토 부부 역시 핵심 소재가 됩니다. 하지만 영화 속에서 비일상적인 상상력은 고지라와 무토 부부를 벗어나지 않습니다. 반면, 제목이 가리키는 것처럼, 영화 에서 핵심 소재는 해골섬입니다. 킹콩이 해골섬을 통치하기 ..

[이질적인 해양 생태계와 생태적인 상상력은 스팀펑크 판타지와 스페이스 오페라를 함께 묶을 수 있습니다.] 소설 은 스팀펑크 판타지입니다. 은 19세기 산업 문명에 기이한 과학 기술들을 덧붙입니다. 19세기 산업 문명에는 인공 지능 기계와 뱀파이어와 악마와 커다란 보행 로봇들이 있습니다. 비디오 게임 역시 스팀펑크 판타지입니다. 처럼, 은 19세기 산업 문명에 기이한 과학 기술들을 덧붙입니다. 19세기 산업 문명에는 강화복과 어마어마한 좀비들과 커다란 보행 로봇들이 있습니다. 과 에는 모두 기이한 과학 실험들과 괴물들이 있습니다. 사람들은 강화복을 입거나 보행 기계를 타고 괴물들에게 총알들을 쏟아붓습니다. 보행 기계가 증기 기관을 돌리고, 굴뚝에서 검은 연기를 푹푹 뿜고, 쿵쿵거리며 걷고, 19세기 건물들..

스팀펑크 판타지 에서 배경 무대는 해상 도시 아르마다입니다. 수많은 선박들은 아르마다를 구성합니다. 여기는 다소 요절복통 기상천외한 도시입니다. 여기에는 온갖 크고 작은 선박들이 있습니다. 거대한 전함부터 작은 보트까지, 수면 위의 어선부터 심해의 잠수함까지, 다양한 선박들은 해상 도시를 구성합니다. 심지어 거대 바다 괴수 역시 선단 도시에 속할지 모릅니다. 일반적인 육상 도시와 달리, 이런 해상 선단 도시는 상당히 혼란스럽습니다. 그 자체로서 해상 도시는 무질서인 것 같습니다. 소설 주연 등장인물 벨리스 콜드와인은 해상 도시에 제대로 적응하지 못합니다. 벨리스 콜드와인은 끊임없이 육상 도시 뉴크로부존을 그리워합니다. 해상 도시는 너무 이질적이고 잡다합니다. 전함과 어선과 잠수함과 보트가 뒤죽박죽 도시를..

모스라는 엄마 괴수입니다. 고지라, 킹 기도라, 안기라스, 에비라, 헤도라 같은 숱한 일본 특촬 거대 괴수들 중에서 모스라는 거의 유일하게 엄마 괴수입니다. 수컷 거대 괴수들이 치고 박고 싸우는 상황에서 모스라는 특별하게 엄마 괴수입니다. 그래서 모스라는 mothra일 겁니다. 영어 이름 mothra는 아주 중요합니다. 왜 이게 중요한가요? mothra가 엄마를 가리킬지 모르기 때문입니다. 어쩌면 mothra는 엄마를 가리키기 위한 아나그램인지 모릅니다. 여기에서 'moth'는 움직이지 않습니다. 'ra'에서 'r'은 가장 끝으로 움직입니다. 'mothra'는 'mothar'가 됩니다. 여기에서 'a'가 뒤집힌다면, 'a'는 'e' 같을 겁니다. 'a'가 'e'가 된다면, 'mothar'는 'mother..

[둔클레오스테우스와 고대 유적, 신비로운 부활 장치. 이런 장면이 사이언스 픽션인가요, 판타지인가요?] 둔클레오스테우스는 판피어(板皮魚)에 속합니다. 이건 머리뼈가 두꺼운 투구 같다는 뜻입니다. 어떤 화가들은 둔클레오스테우스가 정말 투구를 쓴 물고기라고 묘사합니다. 이런 묘사는 오류인지 모르나, 둔클레오스테우스 머리뼈 화석은 정말 물고기 투구 같습니다. 길이가 9m를 넘기 때문에, 둔클레오스테우스는 상위 포식자였을 겁니다. 두꺼운 투구 같은 머리뼈에는 단단한 턱이 있습니다. 당연히 단단한 턱에는 날카로운 이빨…이 없습니다. 상어 이빨이 상어를 대표하는 것처럼, 9m짜리 상위 포식자 투구 물고기에게는 날카로운 이빨들이 어울릴 겁니다. 하지만 이 판피어에게는 이빨들이 없습니다. 둔클레오스테우스의 턱은 날카롭..

[생태적인 상상력이 재미있는 이유는 이것이 살아있는 상호 작용들을 과장하고 비틀고 확대하기 때문일 겁니다.] 소설 는 외계 위성 개척을 이야기합니다. 소설 주인공을 비롯해 수많은 사람들은 외계 위성으로 이주합니다. 외계 위성에서 그들은 공동체를 이루고, 농사를 짓고, 새로운 환경에 적응합니다. 이건 너무 어려운 과정입니다. 새로운 환경은 여러 재난들을 일으킵니다. 외계 위성에는 지구와 비슷한 생태계 순환이 없습니다. 개척자들이 먹고 살기 원한다면, 그들은 생태계 순환을 조성해야 합니다. 하지만 생물 다양성이 복잡하게 상호 작용하기 때문에, 개척자들은 복잡한 상호 작용을 이해하지 못합니다. 소설 주인공은 자연 생태계에서 꿀벌들이 중요한 역할을 맡는다고 생각합니다. 하지만 소설 주인공은 어떻게 개척자들이 꿀..