SF 생태주의

[물 정화 장치는 오염된 환경에서 깨끗한 물을 얻기가 어렵다고 보여주는지 모릅니다.] 많은 전략 게임들은 '자원(resource)'을 빠뜨리지 않습니다. 많은 전략 게임들에서 자원은 유닛 훈련, 건물 건설, 기술 연구를 위한 비용입니다. 유닛을 훈련하고, 건물을 건설하고, 기술을 연구하기 위해 게임 플레이어는 자원을 소모합니다. 전략 게임 배경이 스페이스 오페라이든, 중세 판타지이든, 현실 역사이든, 전략 게임 규칙이 순서 기반이든, 실시간이든, 많은 전략 게임들에서 자원은 아주 중요한 요소입니다. 만약 자원이 부족하다면, 게임 플레이어는 유닛을 훈련하지 못할 테고, 건물을 건설하지 못할 테고, 기술을 연구하지 못할 겁니다. 자원 없이, 게임 플레이어는 패배할 겁니다. 이건 언제나 모든 전략 게임이 자원..

용(龍)과 드래곤(dragon)이 비슷한가요? 아니면 두 가지가 다른가요? "사악한 붉은 용은 뜨거운 불길을 뿜었고 드워프 지하 왕국을 불태웠다." 이 문구에서 용은 드래곤을 가리킵니다. 드워프 지하 왕국은 중세 유럽 판타지에 속합니다. 장르 이름이 가리키는 것처럼, 중세 유럽 판타지는 유럽 신화, 전설, 민담에게 기반합니다. 유럽 신화, 전설, 민담은 용을 이야기하지 않습니다. 유럽 신화, 전설, 민담은 드래곤을 이야기합니다. 아무리 사람들이 유럽 신화를 읽는다고 해도, 사람들은 龍이라는 한문을 찾지 못할 겁니다. 유럽 신화가 드래곤을 이야기하기 때문에, 용과 드래곤은 다릅니다. 용과 드래곤이 다르기 때문에, 용은 드워프 지하 왕국을 불태우지 못합니다. 용보다 드래곤은 드워프 지하 왕국을 불태웁니다. ..

"어떻게 사랑이 바뀌니?" 이 대사는 이른바 수사 의문문입니다. 화자는 사랑이 바뀌는지 물으나, 이건 대답을 요구하지 않습니다. 대답을 듣기 위해 화자는 이것을 묻지 않습니다. 이 물음은 사랑이 바뀌지 않는다고 반박합니다. 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하기 위해 화자는 (수사) 의문문을 말합니다. 왜 화자가 사랑이 바뀌지 않는다고 강조하나요? 왜 화자가 수사 의문문을 말하고 사랑이 고정적이라고 강조하나요? 만약 사랑이 바뀐다면, 화자에게서 사랑은 떠날 겁니다. 만약 사랑이 떠난다면, 화자는 혼자가 될 겁니다. 화자가 혼자이기 때문에, 더 이상 화자는 사랑에게 기대지 못합니다. 화자가 사랑에게 기대지 못하기 때문에, 화자는 기반을 잃습니다. 화자가 기반을 잃기 때문에, 화자는 추락할지 모릅니다. 사랑은 인생..

[옵티머스 프라임과 싸움박질은 SF 장르의 전부가 아닙니다. SF 장르는 사변 문학을 포함합니다.] 이른바 초식계, 초식남(草食系, 草食男)은 온순한 남자를 가리킵니다. 왜 초식계가 온순한 남자를 가리키나요? 초식동물이 온순하기 때문입니다. 토끼는 초식동물입니다. 토끼는 온순합니다. 아무리 토끼가 성깔을 부린다고 해도, 인간보다 토끼는 온순하고 연약합니다. 인간은 토끼를 쉽게 제압합니다. 반면, 사자는 육식동물입니다. 사자는 사납습니다. 아무리 인간이 성깔을 부린다고 해도, 사자보다 인간은 온순하고 연약합니다. 사자는 인간을 쉽게 제압합니다. 문제는 이겁니다. 토끼는 초식동물이나, 토끼는 초식동물의 전부가 아닙니다. 육식동물 사자는 육식동물의 전부가 아닙니다. 물방개는 육식동물입니다. 하지만 토끼보다 물..

[대체 진화 역사는 SF 장르에 속합니다. 왜 SF 장르가 비일상적으로 상상하나요? 이유가 무엇인가요?] 엄마와 아빠, 두 아들은 우주선을 타고 머나먼 탐사를 떠납니다. 그들은 여러 외계 행성들을 방문하고 외계 생태계들을 조사합니다. 아니면 지구에서 인류는 벗어나지 못할지 모릅니다. 심지어 전면 핵 전쟁 때문에, 인류 문명은 중세로 후퇴했고, 사람들은 우주선은 고사하고 인공 위성조차 꿈꾸지 못합니다. 비록 전면 핵 전쟁이 인류 문명을 무너뜨리지 않는다고 해도, 자본주의 시장 경제는 빈부 격차를 강화할 테고, 미래 메트로폴리스는 극단적인 빈익빈 부익부가 될 겁니다. 유사 중세 문명처럼, 미래 자본주의 메트로폴리스는 너무 우울합니다. 다행히 세계화 자본주의는 사라질지 모릅니다. 인류 문명은 사회주의 혁명을 ..

[압도적인 폭설, 육중한 증기 기관들, 기이한 보행 기계들, 최후의 문명. 이것들은 사변 장르입니다.] 영화를 관람하기 위해 우리는 서점을 방문하지 않습니다. 아무리 서점이 영화 DVD들을 늘어놓는다고 해도, 서점은 영화를 본격적으로 상영하지 않습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 서점은 소설(책)들을 갖춥니다. 서점은 소설(책)들을 위한 장소입니다. 영화를 관람하기 위해 우리가 서점을 방문하지 않는 것처럼, 소설들을 읽거나 영화들을 관람하기 위해 우리는 PC방을 방문하지 않습니다. PC방에서 손님들은 비디오 게임들을 플레이합니다. 커플 자리에서 두 연인이 게임 플레이보다 애정 플레이♡에 치중한다고 해도, 기본적으로 PC방은 비디오 게임들을 플레이하기 위한 장소입니다. 서점에서 우리가 카라멜 팝콘 라지 사이..

소설 인터뷰에서 차이나 미에빌은 이른바 '황금 열쇠'를 비판합니다. 독자가 소설을 읽는 동안, 독자는 소설을 해석하기 위한 황금 열쇠를 상정합니다. 소설 는 두 도시가 서로 적대한다고 이야기하고, 그래서 독자는 이 소설이 이슬람 문명과 서구 문명을 비유한다고 생각합니다. 두 도시가 적대하는 것처럼, 이슬람 문명과 서구 문명이 적대하기 때문입니다. 이건 소설을 해석하기 위한 여러 방법들 중에서 하나이나, 이른바 황금 열쇠는 너무 1차원적인 시각을 향해 이어질지 모릅니다. 소설 속에서 두 도시는 이슬람 문명, 서구 문명보다 훨씬 풍성한 설정을 보여줍니다. 만약 독자가 이슬람 문명, 서구 문명에 집착한다면, 독자는 두 도시 설정을 오직 이슬람 문명, 서구 문명에만 연결할 테고, 독자는 다른 것들을 놓칠 겁니다..

[굶주리는 사람들과 외계인들. 양쪽 사이에는 관계가 없는 것 같으나, 여기에는 연결 고리들이 있습니다.] 제목처럼, 반다나 싱이 쓴 는 굶주리는 사람들을 이야기합니다. 소설 주인공은 아내입니다. 아내로서 소설 주인공은 살림을 맡습니다. 집안에서 잔치가 벌어지기 때문에, 소설 주인공 아내는 온갖 음식들을 준비합니다. 풍족한 음식들은 요란한 잔치로 이어집니다. 잔치가 벌어지는 동안, 소설 주인공은 굶주리는 사람들을 인식합니다. 풍족한 음식들 속에서 소설 주인공은 굶주리는 사람들을 인식합니다. 다른 사람들은 오직 풍족한 음식들만 바라보나, 소설 주인공은 풍족한 음식들과 굶주리는 사람들을 대조합니다. 분명히 이 세상에는 굶주리는 사람들이 있습니다. 이 세상에는 풍족한 음식들과 굶주리는 사람들이 함께 있습니다. ..

[이런 생태계 게임에서 게임 플레이어는 간접적으로 야생 동물들이 될 수 있습니다.] 1995년 비디오 게임 는 생태계 시뮬레이션 장르입니다. 작은 청어부터 거대한 백상아리까지, 게임 플레이어는 다양한 물고기들을 조종할 수 있습니다. 물고기들은 먹이를 먹고, 포식자를 피하고, 살아남아야 합니다. 는 여러 배경 무대들을 보여주고, 물고기들은 여러 배경 무대들을 돌아다닐 수 있습니다. 는 다소 단순한 게임이나, 생태계 시뮬레이션 장르에서 이런 형식은 나름대로 유구한 전통(?)을 자랑합니다. 게임 플레이어는 야생 동물을 직접 조종하고, 야생 동물이 되고, 야생을 누비고, 살아남습니다. 야생 동물 시점으로 게임 플레이어는 자연 생태계를 바라볼 수 있습니다. 게임 플레이어가 직접 야생 동물이 되기 때문에, 게임 플..

[화성 바이오스피어와 진화 생물학 게임은 다릅니다. 하지만 양쪽에는 유사성(생태적인 상상력)이 있습니다.] 문제) 다음 다섯 동물들 중에서 특징이 다른 하나를 고르세요. 1) 물수리 2) 혹등고래 3) 장수 거북 4) 얼룩무늬물범 5) 자이언트 수달 만약 사람들이 이런 문제를 푼다면, 사람들이 몇 번을 고를까요? 많은 사람들은 1번 물수리를 고를지 모릅니다. 혹등고래, 장수 거북, 얼룩무늬물범, 자이언트 수달은 수중 동물들입니다. 네 동물 모두 물을 벗어나지 못합니다. 혹등고래와 장수 거북과 얼룩무늬물범의 다리들은 지느러미에 가깝고, 그래서 이런 동물들은 물을 벗어나지 못합니다. 먹고 살기 위해 이런 동물들에게는 수중 환경이 필요합니다. 자이언트 수달은 상대적으로 자유롭게 수중 환경에서 벗어날 수 있으나..