SF 생태주의

[다른 방어탑들은 건물이나, 레인저 은신 초소는 건물보다 나무입니다. 왜 오직 이것만 나무인가요?] 위 그림은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 타워 디펜스에 속합니다. 악마들은 인해 전술을 밀어붙입니다. 악마들은 연이어 몰려옵니다. 악마들은 엄청난 머릿수를 자랑합니다. 게임 플레이어는 여러 방어탑들을 설치하고 인해 전술을 막습니다. 그래서 타워 디펜스 게임에서 방어탑들은 중요한 역할을 맡습니다. 위 스크린샷 역시 여러 방어탑들을 보여줍니다. 여러 방어탑들 중에는 커다란 나무가 있습니다. 이 나무는 레인저 은신 초소(Rangers Hideout)입니다. 다른 방어탑들은 '건물'이나, 레인저 초소는 건물보다 '나무'입니다. 유일하게 레인저 초소는 나무입니다. 위 그림은 오직 몇몇 방어탑만 보여주나, ..

[이 장면은 SF, 환경 아포칼립스입니다. 하지만 고대 신화 판타지는 이 장면과 비슷할 수 있습니다.] "낫을 놓고 기역자를 알지 못한다." 이 속담은 낫과 글자 'ㄱ'이 비슷하다고 긍정합니다. 낫과 글자 'ㄱ' 사이에는 시각적인 유사성이 있고, 이 속담은 유사성을 긍정합니다. 이건 모든 낫이 기역과 비슷하다는 뜻이 아닙니다. 중세 유럽 판타지에서 드루이드는 둥근 낫(sickle)을 이용하나, 이건 기역과 별로 비슷하지 않습니다. 오히려 이건 알파벳 'C'와 비슷합니다. 드루이드는 둥근 낫과 기역을 비교하기보다 둥근 낫과 알파벳 C를 비교할 겁니다. 그렇다고 해도 한반도에서 낫은 기역과 비슷하고, 그래서 이 속담은 시각적인 유사성을 지적합니다. 이 속담에서 시각적인 유사성은 긍정적입니다. 반면, 다른 속..

[이 장면은 아마존 열대 밀림과 육중한 아나콘다를 보여주지 않습니다. 하지만 아나콘다는 존재합니다.] 독자가 소설을 읽지 않는 동안, 제인 에어가 무엇을 하나요? 대답은 간단합니다. 제인 에어는 아무것도 하지 않습니다. 독자가 소설을 펼치고 소설을 읽기 시작하는 순간, 제인 에어는 뭔가를 합니다. 만약 독자가 소설을 덮고 소설을 읽지 않는다면, 제인 에어는 아무것도 하지 않을 겁니다. 독자가 읽기 때문에, 제인 에어는 존재합니다. 만약 독자가 읽지 않는다면, 제인 에어는 존재하지 않을 겁니다. 이건 독자가 제인 에어 운명을 절대적으로 지배한다는 뜻이 아닙니다. 샬롯 브론테가 소설을 쓰기 때문에, 독자는 소설을 읽습니다. 독자가 소설을 읽기 전에, 이미 샬롯 브론테는 소설을 썼습니다. 독자가 소설을 읽기 ..

[압도적인 폭설, 육중한 증기 기관들, 기이한 보행 기계들, 최후의 문명. 이것들은 사변 장르입니다.] 영화를 관람하기 위해 우리는 서점을 방문하지 않습니다. 아무리 서점이 영화 DVD들을 늘어놓는다고 해도, 서점은 영화를 본격적으로 상영하지 않습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 서점은 소설(책)들을 갖춥니다. 서점은 소설(책)들을 위한 장소입니다. 영화를 관람하기 위해 우리가 서점을 방문하지 않는 것처럼, 소설들을 읽거나 영화들을 관람하기 위해 우리는 PC방을 방문하지 않습니다. PC방에서 손님들은 비디오 게임들을 플레이합니다. 커플 자리에서 두 연인이 게임 플레이보다 애정 플레이♡에 치중한다고 해도, 기본적으로 PC방은 비디오 게임들을 플레이하기 위한 장소입니다. 서점에서 우리가 카라멜 팝콘 라지 사이..

"모험가 일행은 흡혈귀 성채에 들어갑니다. 흡혈귀 성채는 무시무시하고 음산합니다. 불안한 기운은 사방을 가득 채운 것 같습니다. 복도는 널찍하나, 사악한 공기는 널찍한 복도를 맴돕니다. 복도 천장과 두 벽면, 바닥에는 상스러운 저주 문구들과 잔인한 흑마술 마법진들이 있습니다. 붉은 송곳니 그림들 역시 벽면을 장식했습니다. 을씨년스럽고 낮은 웃음소리는 공기를 희미하게 두드립니다. 전반적으로 성채 복도는 공포를 이용하고 방문자를 압박하는 것 같습니다. 아무리 건장한 사내가 성채에 들어간다고 해도, 계집애가 질질 짜는 것처럼, 심지어 건장한 사내조차 무너질지 모릅니다." 만약 테이블 던전 탐험 게임에서 이렇게 던전 마스터가 묘사한다면, 이런 묘사에는 여러 문제들이 있을 겁니다. '계집애는 질질 짠다'는 가부장..

[테이블 게임과 비디오 게임이 똑같이 던전 탐험을 묘사한다고 해도, 던전 탐험은 다르게 존재합니다.] 테이블 게임과 비디오 게임에는 여러 차이들이 있습니다. 테이블 게임에서 게임 플레이어들은 수치들을 직접 계산하고 수정합니다. 만약 흡혈귀 성채에서 해골 병사를 처치하기 위해 드루이드가 시미터를 휘두른다면, 게임 플레이어는 주사위를 굴리고 명중 굴림을 확인해야 할 겁니다. 가끔 게임 플레이어들은 수치들을 잘못 계산하거나 잘못 수정합니다. 심지어 게임 플레이어들은 규칙을 잘못 적용합니다. 마법 송곳니 주문 지속 시간이 끝났음에도, 게임 플레이어들은 검치 호랑이 동료가 해골 병사에게 마법 피해를 준다고 잘못 적용할지 모릅니다. 이런 오류들은 드물지 않습니다. 반면, 비디오 게임에서 게임 플레이어는 주사위를 직..

위 그림은 간단한 미로 게임입니다. 빨간색 화살표는 입구이고, 녹색 화살표는 출구입니다. 게임 플레이어는 입구로 들어가고 출구로 나와야 합니다. 게임 플레이어가 경로를 찾는 동안, 게임 플레이어는 노란별을 반드시 거쳐야 합니다. 이런 미로 게임은 순수한 게임에 가깝습니다. 여기에는 배경 설정이 없습니다. 배경 설정보다 규칙은 훨씬 두드러집니다. 그래서 게임 제작자는 미로 게임에 배경 설정을 덧붙입니다. 그림 속의 미로는 그저 미로에 불과하지 않습니다. 여기는 흡혈귀 성채입니다. 흡혈귀 성채는 복잡하고 위험합니다. 빨간색 화살표는 성채 입구이고, 녹색 화살표는 성채 출구입니다. 노란별은 다친 유니콘입니다. 못된 흡혈귀는 유니콘을 납치했고 성채 감옥에 집어넣었습니다. 만약 누군가가 유니콘을 구하지 않는다면,..

[하얀 눈발들, 거칠고 추운 환경, 사나운 늑대들, 야만적인 북방. 드루이드가 이런 분위기…인가요?] 많은 사람들은 비디오 게임 를 기다립니다. 아무도 언제 이 게임이 정식 출시할지 알지 못하나, 많은 사람들은 이 게임을 오매불망 기다립니다. 게임 팬들을 위해 블리자드는 여러 설정들을 공개했습니다. 공개 설정들 중에는 플레이어 캐릭터들이 있습니다. 드루이드 역시 플레이어 캐릭터입니다. 이미 전작 2편은 드루이드를 선보인 적이 있습니다. 2편에서 드루이드는 스코틀랜드 문화에 기반하는 것 같습니다. 여러 그림들은 드루이드가 늑대 동료와 함께 모험을 떠난다고 묘사합니다. 드루이드가 늑대 동료와 함께 모험을 떠나는 것처럼, 드루이드에게 야생과 자연은 중요한 속성입니다. 게임 2편에서 드루이드에게는 세 가지 특성..

타우리엘은 영화 의 등장인물입니다. 하지만 어떤 독자들은 타우리엘을 싫어합니다. 원작 소설에서 타우리엘이 나오지 않기 때문입니다. 사실 원작 소설에는 비단 타우리엘만 아니라 중요한 여자 등장인물들이 없습니다. 원작 소설은 중요한 여자 등장인물들을 언급하지 않습니다. 빌보 배긴스부터 변신술사 베오른까지, 모든 중요한 등장인물은 남자입니다. 만약 영화 가 원작 소설을 제대로 반영했다면, 영화 속에서 오직 남정네들만 득실거렸을 겁니다. 남정네 참사를 피하기 위해 영화 제작자들은 타우리엘을 집어넣었어야 했는지 모릅니다. 여자 (우드) 엘프로서 타우리엘은 머크우드 경비대 지도자입니다. 타우리엘은 날렵한 궁술과 단검술을 자랑합니다. 울창한 숲 속에서 타우리엘이 녹색 갑옷을 입고, 화살들을 날렵하게 날리고, 우아하게..

[녹색 나뭇잎 그림은 드루이드 상징 문양입니다. 한편으로 이건 다른 것을 가리킬 수 있습니다.] 인류 문화에는 여러 상징들이 있습니다. 사람들은 상징들을 좋아하고 상징들을 만듭니다. 왜 사람들이 상징을 좋아하나요? 상징은 추상적이고 거대한 개념을 시각적이고 간단하게 묘사합니다. 사람들이 상징을 보는 순간, 상징에서 사람들은 추상적이고 거대한 개념을 유추할 수 있습니다. 길다란 설명 없이, 상징은 많은 것들을 설명합니다. 만약 어떤 풍자 만화 속에서 미국 군인들이 맥도날드 깃발을 세운다면, 만화 독자는 두꺼운 책 한 권보다 이 한 장면이 훨씬 많은 것들을 설명한다고 느낄지 모릅니다. 추상적이고 거대한 개념을 설명하기 위해 풍자 만화는 오직 한 장면만 동원합니다. 풍자 만화가 오직 한 장면만 동원한다고 해도..