SF 생태주의

"만약 얼음이 죽는다면? 대답은 다이빙(die冰)이야." 이 잔혹하고 썰렁한 농담처럼, 많은 사람들은 언어 유희를 좋아합니다. 그리고 이 다이빙이 보여주는 것처럼, 많은 언어 유희들은 유사성에게 기반합니다. 사전적으로 다이빙은 잠수를 뜻합니다. 사전적으로 다이빙은 얼음이 죽는다는 뜻이 아닙니다. 얼음이 생명체가 아니기 때문에, 얼음은 죽지 않습니다. (얼음이 죽지 않기 때문에, 죽은 얼음은 농담이 되는지 모릅니다.) 하지만 다이(die)가 죽는다는 뜻이고, 빙(冰)이 얼음을 가리키기 때문에, 다이빙은 죽은 얼음과 비슷합니다. 이 사례는 어떻게 유사성이 농담으로 바뀌는지 보여줍니다. 다이빙보다 '댕댕이'는 유사성에게 훨씬 기반합니다. 댕댕이는 개를 가리킬 수 있습니다. 왜 댕댕이가 개를 가리키나요? 남한 ..

[야생 포식자 재규어는 열대 밀림에 속합니다. 재규어는 그저 살육 기계에 불과하지 않습니다.] 우주선 바이오 돔에서 호랑이가 돌아다닐 수 있나요? SF 장르에서 개척 우주선은 바이오 돔을 장착할 수 있습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 개척 우주선은 외계 행성을 개척합니다. 게다가 외계 행성에서 개척자들은 자연 생태계를 조성하거나 심지어 개척자들은 외계 행성 전체를 테라포밍합니다. 만약 개척 우주선이 바이오 돔을 장착한다면, 바이오 돔은 생태계 조성과 테라포밍에 커다란 도움이 될지 모릅니다. 게다가 만약 개척 우주선이 태양계 외부로 항해하고, 장거리 개척 우주선에게 냉동 수면 장치가 없다면, 어쩌면 몇 십 년 이상, 장거리 우주선에서 개척자들은 살아가야 할 겁니다. 만약 몇 십 년 이상, 장거리 우주선에서..

[이런 삼림 건물이 코로나 19 사태로 이어질 수 있나요? 소설 과 거대 괴수는 어떤가요?] 많은 기본 소득 지지자들은 기본 소득이 좌파와 우파를 뛰어넘는다고 말합니다. 이게 사실인가요? 억압적인 세계화 자본주의 속에서 어떤 사상이 좌파와 우파를 뛰어넘을 수 있나요? 만약 시민 배당이 자본주의에 도움이 되거나 자본주의를 방해하지 않는다면, 이건 우파적인 시민 배당이 될 겁니다. 만약 시민 배당이 자본주의에 작은 타격을 입히거나 천천히 임금 노동 제도를 잠식한다면, 이건 좌파적인 시민 배당이 될 겁니다. 은 낮은 단계 공산주의, 높은 단계 공산주의를 구분합니다. 인간성이 바뀌기 전에, 사람들이 완전히 바뀌기 전에, 높은 단계 공산주의는 도래하지 않습니다. 낮은 단계 공산주의에서 자본주의 성향은 완전히 사라..

"아, 만약 매월 나에게 10만 엔이 생긴다면…." 이건 만화 수필 속의 대사입니다. 수필 주인공이자 수필 작가 다카기 나오코는 이런 대사를 읊조립니다. 대도시 삶이 너무 빡빡하기 때문입니다. 만화 수필 에서 가장 핵심적인 주제는 빈곤입니다. 일러스트레이터가 되기 위해 지방에서 도쿄로 다카기 나오코는 상경합니다. 도쿄는 대도시이고, 대도시에서 다카기 나오코는 자신이 기회를 잡을 수 있을 거라고 생각합니다. 하지만 대도시 삶은 만만하지 않습니다. 순식간에 저금은 떨어지고, 집세와 식비와 다른 여러 비용들은 다카기 나오코를 압박합니다. 다카기 나오코는 여러 출판사들을 전전합니다. 하지만 일러스트 외주는 들어오지 않고, 집세와 식비와 여러 비용들은 숨통을 조입니다. 이것들은 감옥과 다르지 않습니다. 가난한 사..

존 크리스토퍼는 을 썼습니다. 소설 은 포스트 아포칼립스입니다. 작물들이 죽어나가기 때문에, 인류 문명은 심각한 위기에 부딪힙니다. 식량이 절대적으로 부족하기 때문에, 인류 문명은 아비규환에 빠집니다. 유럽 사회 역시 마찬가지입니다. 흔히 우리는 유럽이 우월하고 고상하고 똑똑하고 세련되었다고 생각하나, 소설 속에서 유럽 사회는 무법천지입니다. 먹고 살기 위해 유럽 사람들은 서로 죽이고, 부려먹고, 잡아먹고, 성 폭행합니다. 소설 은 이런 끔찍하고 비참한 상황들을 냉정하게 늘어놓습니다. 소설 시점은 누군가를 특정하게 애도하거나 동정하거나 비판하거나 나무라지 않습니다. 은 냉정한 시선으로 얼마나 고상한 유럽 사람들이 폭력적인지 이야기합니다. 우리는 북반구 유럽 백인이 고상하고 남반구 아프리카 흑인이 미개한 ..

[두 청춘은 자본주의 사회 속의 연인입니다. 이런 연인은 먹고 사는 문제에서 자유롭지 못해요.] 애니메이션 는 타임 슬립 이야기입니다. 이 애니메이션은 연인을 만나기 위해 시간을 거스르는 남자를 이야기합니다. 자꾸 남자가 시간대를 거스르는 이유는 '사랑의 도피'가 어렵기 때문입니다. 여자는 남자에게 적극적으로 들이대고, 애정을 표현하고, 심지어 사랑의 도피를 계획합니다. 남자가 그저 막연한 호감을 느꼈을 때, 여자는 간접적이거나 교묘하거나 우회적으로 온갖 애정들을 표현합니다. 그것들은 사랑의 도피로 이어집니다. 두 연인은 사랑을 구속하는 일상에서 벗어나고 싶어하나, 그건 쉽지 않습니다. '사랑의 도피'는 낭만적이고 두근거리는 계획이나, 현실은 절대 만만하지 않습니다. 일상은 두 연인을 붙잡고, 주변 사람..

※ 이 게시글에는 의 치명적인 결말 누설이 있습니다. 비디오 게임 에는 여러 개척 세력들이 있습니다. 에서 개척 세력들은 지구를 떠나고 외계 행성에 정착하고 싶어합니다. 하지만 개척 세력들은 똑같지 않고 다양한 사상들을 드러냅니다. 당연히 개척 세력들에 따라 외계 개척 사회들은 달라질 겁니다. 미국 개척 회사는 자본주의 시장 경제를 지지합니다. 미국 개척 회사는 공공 서비스를 민영화하고, 엄청난 상권에 투자하고, 경제 구조를 휘어잡습니다. 이런 미국 개척 회사가 외계 행성에 정착한다면, 그 사회는 자본주의 시장 경제를 따를 겁니다. 그 사회 역시 민영화와 자유 방임 시장이 최고라고 여길 겁니다. 기업들이 산업 폐기물들을 버리거나 외계 야수들을 자극한다고 해도, 미국 개척 회사는 상관하지 않을 겁니다. 모..

[계절은 11월 초반. 여기는 시내 중심가. 전형적인 거대 도시의 번화가이다. 주변에는 고층 건물들과 다양한 상점들이 있다. 인도에는 사람들이 북적거린다. 넓은 8차선 도로는 다소 특이하다. 거대 화물 트럭부터 작은 승용차까지, 8차선 도로에는 온갖 차량들이 있다. 하지만 가장 왼쪽 차선에는 차량들이 없다. 거기에는 차량들 대신 사람들이 있다. 차량들은 일곱 차선들을 이용하고 사람들은 나머지 한 차선을 이용한다. 그들은 시위대이다. 그들은 탈핵 시위대이다. 차선에서 전투 경찰들은 일렬로 서있고 도로 상황과 인파와 시위대를 지켜본다. 인도에서 사람들 역시 시위대를 지켜보고 수군거린다. 탈핵 시위 참가자들은 여러 종이 팻말들을 들었다. 모두 핵 폐기물에 반대하는 문구이다. 시위대 속에서 어떤 여학생과 어떤 ..

하워드 러브크래프트라는 이름은 그저 유명한 우주적 공포 작가를 가리키지 않습니다. 이 이름은 크툴루 신화와 크툴루 신화에서 뻗은 수많은 후대 창작물들과 거기에 얽힌 대중 문화를 가리킵니다. 클라이브 바커 같은 유명한 작가부터 같은 비디오 게임까지, 크툴루 신화는 오늘날의 SF 및 판타지 창작계에 무수한 영감을 미치는 중입니다. 만약 어떤 사정이 생겼고 하워드 러브크래프트가 소설들을 쓰지 않았다면, 현대 장르 소설들과 만화들과 게임들은 아주 크게 바뀌었을지 모릅니다. 그렇게 하워드 러브크래프트의 동료들과 후계자들과 정신적인 계승자들은 여전히 숱한 괴물들과 외계인들과 악마들을 낳는 중입니다. 이런 광경을 본다면, 누군가는 하워드 러브크래프트가 매우 풍족하게 살았다고 생각할지 모릅니다. 누군가는 생전에 러브크..

소설 은 꽤나 비극적입니다. 은 여러 외계인들이 등장하는 소설이나, 자연 과학적인 고증은 별로 중요하지 않을 겁니다. 이 소설은 외계인들을 계급 구조에 비유하고, 어떻게 강자가 약자를 착취하는지 이야기합니다. 수많은 SF 작가들은 외계인을 (긍정적이거나 부정적인) 이방인으로 그립니다. 다른 세상에서 왔기 때문에 외계인은 이방인이고, 작가는 외계인을 비주류적인 계층에 비유할 수 있습니다. 사회 속에는 여러 계층들이 존재하고, 주류적인 계층은 비주류적인 계층을 쉽게 무시하거나 외면합니다. 주류 계층에게 비주류 계층은 정말 외계인입니다. 주류 계층은 비주류 계층이 이질적이라고 생각합니다. 비주류 계층은 주류 세상에 끼어들지 못하는 존재입니다. 장애인, 성 소수자, 빈민, 노예 등은 쉽게 대중적인 담론이 되지 ..