<홈월드>의 드론 프리게이트, <상흔>의 아방

[스페이스 오페라들에는 여러 기계 우주선들이 있습니다. 생산 조건, 현실이 기계 탈것들이기 때문입니다.]

 

 

비디오 게임 <홈월드>는 우주 함대 전투를 보여줍니다. <홈월드>는 3D 공간을 멋지게 구현하고, 많은 게임 플레이어들은 <홈월드>가 인상적인 우주 함대 전투를 보여준다고 호평합니다. 작은 애로우 전투기부터 육중한 항공 모함까지, 스페이스 오페라로서 여기에는 여러 항공기들과 함선들이 있습니다. 하지만 항공기들과 함선들은 기계 장치들입니다. 아무리 여기에 여러 항공기들과 함선들이 있다고 해도, 여기에는 생체 항공기, 생체 함선, 생체 우주선이 없습니다. 우주선이 자원을 수집하든, 우주선이 과학 기술을 연구하든, 우주선이 플라즈마 포탄을 날리든, 모든 우주선은 기계입니다.

 

우아한 쿠샨 모선 역시 기계 우주선입니다. 카란 스젯은 스스로 모선 두뇌가 되었고, 기계 우주선은 생체 두뇌를 갖추었으나, 그렇다고 해도 쿠샨 모선은 생체 우주선이 아닐 겁니다. 카란 스젯이 모선 두뇌가 되었기 때문에, 모선(mothership)은 정말 '엄마' 배인지 모릅니다. 만약 남자가 모선 두뇌가 되었다면, 엄마(mother)라는 이름과 남자는 별로 어울리지 않았을 겁니다. 그렇다고 해도 쿠샨 모선은 생체 우주선이 아닐 겁니다. 카란 스젯은 생체 우주선이 되기 위한 조건을 충족하지 못합니다. 쿠샨 모선을 비롯해 다른 우주선들 역시 기계입니다. 다들 생체 우주선 느낌을 풍기지 않습니다.

 

 

비단 <홈월드>만 아니라 다른 스페이스 오페라들 역시 마찬가지입니다. 소설 <듄>은 기계 장치들을 배제하고 생체 개조 기술들을 적극적으로 이야기합니다. 그래서 소설 <듄>에 생체 우주선이 있나요? 아무리 <듄>이 생체 개조 기술들을 적극적으로 이야기한다고 해도, 여기에는 생체 우주선이 없습니다. 어슐라 르 귄은 헤인 연대기를 썼습니다. 헤인 연대기는 다양한 외계 행성들을 보여줍니다. 헤인 연대기는 일반적인 스페이스 오페라가 아니나, 스페이스 오페라처럼, 헤인 연대기는 다양한 행성들을 이야기합니다. 하지만 헤인 연대기에서 생체 우주선은 주된 비중, 커다란 설정을 차지하지 않습니다.

 

헤인 연대기가 여러 외계 종족들을 늘어놓는다고 해도, 그들은 생체 우주선들을 자랑하지 않습니다. 소설 <바실리스크 스테이션>은 어떤가요? 아너 해링턴은 소설 주인공이나, 아너 해링턴은 생체 우주선을 지휘하지 않습니다. 아너 해링턴은 기계 우주선을 지휘합니다. 만약 이런 스페이스 오페라에서 멋진 소설 주인공이 생체 우주선을 담당한다면, 독자들은 고개들을 갸웃거릴지 모릅니다. 어떤 생체 우주선들이 이질적이고 기괴한 느낌을 풍기기 때문입니다. 솔직히 생체 우주선은 너무 넓은 범주입니다. 스페이스 오페라 팬들은 생체 우주선이 무엇인지 정확하게 규정하지 못할 겁니다.

 

 

무엇이 생체 우주선인가요? 피터 해밀튼이 쓴 스페이스 오페라들에서 에덴주의자들은 보이드호크들을 이용해 우주 항해합니다. 보이드호크들이 생체 우주선이 되나요? 옥타비아 버틀러는 외계인들이 생체 공학을 이용하고 생체를 바꾼다고 씁니다. 심지어 외계인들은 우주선(과 비슷한 무엇)으로 변신할 수 있습니다. 이게 생체 우주선인가요? 옥타비아 버틀러 소설처럼, <엔들리스 스페이스 2>에서 외계 나무 거인 언폴른은 나무 우주선이 되고, 기계 장치들을 부착하고, 함포를 쾅쾅 쏩니다. 이게 생체 우주선이 되나요? <시드 마이어의 스타십>처럼, 만약 생체 공학 문명이 우주선을 건조하고, 우주선이 구불거리는 곡선들을 자랑한다면, 이게 생체 우주선이 되나요?

 

<시드 마이어의 스타십>의 전작 <문명: 비욘드 어스>에서 조화 진화도는 생체 공학을 중시합니다. 조화 친화도 함선은 구불거리는 녹색 곡선들을 자랑합니다. 조화 친화도가 생체 공학을 중시하기 때문에, 조화 함선이 구불거리는 녹색 곡선들을 자랑하기 때문에, 어떤 게임 플레이어들은 조화 함선이 생체 함선이라고 추측합니다. 이게 사실인가요? 만약 조화 함선이 생체 함선이라면, 이게 100% 생체인가요? 아니면 이게 사이보그인가요? 어디부터 어디까지, 생체와 기계가 함선을 구성하나요? 바이오스피어 우주선에서 생태 구역들은 중요한 비중을 차지합니다. 생태 구역들이 중요한 비중을 차지하기 때문에, 바이오스피어 우주선은 '바이오스피어' 우주선입니다.

 

 

바이오스피어 우주선에서 생태 구역들이 중요한 비중을 차지하기 때문에, 바이오스피어 우주선이 생체 우주선이 될 수 있나요? 외계 나무 우주선과 바이오스피어 우주선에서 똑같이 생명 현상이 중요하기 때문에, 조화 친화도와 바이오스피어 우주선 승무원들이 똑같이 생태계 관리를 중시하기 때문에, 바이오스피어 우주선이 생체 우주선이 될 수 있나요? 스페이스 오페라 <The Orville> 영상(링크)에서 우주선 과학자는 바이오스피어 우주선을 'Bioship'이라고 말합니다. 바이오스피어 우주선은 Biosphere Spaceship입니다. 우주선 과학자가 Biosphere Spaceship을 줄이고 Bioship이라고 부르나요?

 

Bioship이 그저 Biosphere Spaceship의 축약어에 불과한가요? 아니면 Biosphere Spaceship이 정말 Bioship의 하위 부류가 될 수 있나요? 생체 우주선에서 무슨 부분들이 생체가 되어야 하나요? 생체 우주선에서 얼마나 생체 구역들이 커다란 비중을 차지해야 하나요? 생체 우주선이 반드시 이질적이고 기괴해야 하나요? 이런 물음들에는 정답이 없습니다. 이런 물음들과 달리, 스페이스 오페라 팬들은 기계 우주선이 무엇인지 대략적으로 합의할 수 있습니다. 이게 만장일치가 아니라고 해도, 이게 많은 논란들을 부른다고 해도, 스페이스 오페라 팬들은 기계 우주선이 무엇인지 규정할 수 있습니다.

 

반면, 스페이스 오페라 팬들은 생체 우주선이 무엇인지 쉽게 규정하지 못합니다. 바이오스피어 우주선은 생체 우주선이 되거나 되지 않습니다. '바이오'는 우주선 생체 기관을 가리키거나 생태 구역을 가리킬 수 있습니다. 나무 우주선과 생태 구역 속의 나무는 똑같이 생명체입니다. 기계 우주선에 아주 드넓은 범주가 있다고 해도, 기계 우주선보다 생체 우주선은 훨씬 드넓은 범주를 보여줍니다. 현실 속에 '거대한 생체 탈것'이 없기 때문입니다. 현실 속에는 이미 거대한 기계 탈것이 있습니다. 현실 속에는 이미 대형 열차, 대형 선박, 대형 잠수함이 있습니다. 기계 우주선 역시 마찬가지입니다.

 

 

[만약 장거리 우주선 내부에 이런 풍경이 있다면, 장거리 우주선이 생체 우주선(bioship)이 될 수 있나요?]

 

 

이미 근대 과학 기술은 기계 우주선과 기계 탐사선을 발사했습니다. 기계 우주선은 달에 도달했고, 기계 탐사선들은 외계 행성들과 소행성들을 관찰합니다. 심지어 기계 탐사선은 태양계를 벗어났습니다. 반면, 현실 속에는 거대한 생체 탈것이 없습니다. 현실 속에는 생체 열차, 생체 선박, 생체 잠수함이 없습니다. 근대 과학 기술은 달을 향해 생체 우주선을 날리지 않았습니다. 근대 과학 기술은 생체 탐사선들을 발사하지 않았습니다. 생체 탐사선은 태양계를 벗어나지 않았습니다. 현실 속에 이런 것들이 없기 때문에, 스페이스 오페라 역시 여기에 별로 관심을 기울이지 않는 것 같습니다.

 

스페이스 오페라는 현실을 과장합니다. 스페이스 오페라는 현실을 뻥튀기합니다. <홈월드>를 보세요. <홈월드>에서 함선 체계는 전형적인 해군 체계입니다. 전투기와 폭격기, 초계정과 고속정 같은 콜벳, 프리게이트, 구축함, 항공 모함. 이런 것들은 전형적인 해군 체계입니다. <홈월드>는 전형적인 해군 체계를 3D 우주 공간에 집어넣습니다. <홈월드>는 쿠샨 모선을 '배'라고 부릅니다. 쿠샨 모선이 바다를 가로지르지 않음에도, 쿠샨 모선은 '배'입니다. 우리는 바다를 우주에 투영합니다. 우주는 또 다른 바다입니다. 그래서 <홈월드>는 전형적인 해군 체계를 우주에 투영하고 현실을 과장합니다.

 

 

현실 속의 프리게이트 함선과 무인 로봇은 스페이스 오페라 속의 드론 프리게이트가 됩니다. 스페이스 오페라는 현실 속의 프리게이트 함선과 무인 로봇을 과장하고 드론 프리게이트를 선보입니다. 광활하고 신비로운 우주 공간 속에서 드론 프리게이트가 사방에 드론들을 전개할 때, 이 장면은 비일상적인 상상력입니다. 하지만 비일상적인 상상력 배후에는 현실, 생산 조건이 있습니다. 이미 현실 속에 프리게이트 함선과 무인 로봇 기술이 있기 때문에, 스페이스 오페라는 이것을 과장할 수 있습니다. 프리게이트 함선과 무인 로봇 기술은 재료들이고, 드론 프리게이트는 요리입니다.

 

요리에는 재료들이 필요합니다. 좋은 재료들 없이, 좋은 요리는 없습니다. 꼬마 장금이는 요리를 맛보고 재료들을 맞춥니다. "홍시 맛이 났는데, 어찌 홍시라 생각했느냐 하시면, 그냥 홍시맛이 나서 홍시라 생각한 것이온데." 꼬마 장금이는 홍시 맛을 말합니다. 만약 요리에 어떤 재료가 있다면, 장금이는 재료를 파악해야 합니다. 꼬마 장금이가 요리를 맛보고 재료들을 맞추는 것처럼, 스페이스 오페라 팬들은 드론 프리게이트 배후에 재료들, 생산 조건, 현실이 있다고 파악해야 할 겁니다. 하늘에서 스페이스 오페라는 뚝 떨어지지 않고 땅에서 드론 프리게이트는 불쏙 솟지 않습니다.

 

 

광활하고 신비로운 우주 공간 속에서 드론 프리게이트가 사방에 드론들을 멋지게 쫘악~!! 전개한다고 해도, 스페이스 오페라 팬들은 드론 프리게이트 배후에 생산 조건이 있다고 파악할 수 있습니다. 이미 현실에서 기계 공학들은 열차, 선박, 여객기, 우주선 같은 거대 탈것들을 만들었습니다. 반면, 생체 공학은 거대 탈것들을 만들지 못했습니다. 현실 속에는 기계 열차, 기계 선박, 기계 여객기, 기계 우주선이 있으나, 현실 속에는 생체 열차, 생체 선박, 생체 여객기, 생체 우주선이 없습니다. 현실 속에는 비단 거대 생체 탈것만 아니라 거대 생체 동력원 역시 없습니다. 혹등고래는 선박을 이끈 적이 없습니다.

 

왜 현실 속에 거대 생체 탈것과 거대 생체 동력원이 없나요? 인류 문명이 거대 선박을 건조할 수 있음에도, 왜 인류 문명이 거대 생체 선박을 건조하거나 선박을 위한 거대 생체 동력원을 이용하지 못하나요? 19세기 서구 근대화 이후, 인류 문명은 기계 열차, 기계 선박, 기계 여객기, 기계 우주선을 만들었습니다. 하지만 기계보다 생체는 훨씬 난해합니다. 유전 공학은 생명체들을 개조하거나 뒤섞거나 합성할 수 있으나, 아직 유전 공학은 완벽하지 않습니다. 우리는 어떻게 기계들이 나타나는지 파악할 수 있으나, 우리는 어떻게 생명체들이 나타나기 시작했는지 파악하지 못합니다. 기계는 후천적이고, 생명체는 원초적입니다.

 

 

생명 현상은 원초적입니다. 인류가 나타나기 전에, 이미 생명 현상은 존재했습니다. 인류는 후천적으로 기계를 만드나, 생명 현상을 가공하기 위해 인류는 원초적인 것을 연구하고, 지배하고, 통제하고, 바꿔야 합니다. 이건 폭력적인 작업인지 모릅니다. 많은 바이오펑크들은 이런 행위가 폭력적인 정복 욕구를 자극할지 모른다고 경고합니다. 에코 페미니즘 역시 이런 행위를 경계합니다. 특히, 세계화 자본주의 시대에서 우리가 살아가기 때문에, 세계화 자본주의는 폭력적인 행위, 정복 욕구를 자극합니다. 착취와 정복과 수탈 없이, 세계화 자본주의는 존재하지 못합니다. 자본주의에게 수탈은 본질입니다.

 

자본주의에게 수탈이 본질이기 때문에, 세계화 자본주의 속에서 평화롭고 온건한 유전 공학은 존재하지 못합니다. 세계화 자본주의 속에서 유전 공학은 필연적으로 착취와 정복과 수탈로 이어져야 합니다. 우리는 유전 공학이 정말 옳은지 논의해야 합니다. 하지만 세계화 자본주의 속에서 우리는 제대로 논의하지 못합니다. 세계화 자본주의가 오직 이윤 극대화만 추구하고 착취와 정복과 수탈을 옹호함에도, 지배적인 관념이 이것들을 옹호함에도, 어떻게 우리가 제대로 논의할 수 있나요? 그래서 자본주의 시장 경제는 반드시 사라져야 합니다. 다른 대안은 없습니다. 자본주의 시장 경제는 사라져야 합니다.

 

 

인류가 나타나기 전에, 이미 생명 현상은 존재했기 때문에, 생체 공학은 난해한 작업입니다. 생체 공학이 난해하기 때문에, 서구 근대화는 거대 생체 탈것, 거대 생체 동력원을 쉽게 만들지 못했습니다. 현실 속에서 서구 근대화가 거대 생체 탈것, 거대 생체 동력원을 쉽게 만들지 못했기 때문에, 스페이스 오페라 역시 거대 생체 탈것, 거대 생체 동력원을 쉽게 뻥튀기하지 못합니다. 스페이스 오페라는 현실을 과장해야 합니다. 만약 현실 속에 과장하기 위한 측면이 없거나 부족하다면, 스페이스 오페라는 쉽게 과장하지 못할 겁니다. 그래서 <홈월드>에는 생체 우주선들이 없을 겁니다.

 

물론 서구 근대화가 재료를 마련하지 못한다고 해도, 스페이스 오페라는 신화와 전승에 기반할 수 있습니다. 현실 속에는 초인들이 없습니다. 하지만 스페이스 오페라들은 초인들을 이야기할 수 있습니다. 어떻게 스페이스 오페라들이 초인들을 이야기할 수 있나요? 유구한 인류 문명 속에서 신화들과 전승들이 초인들을 이야기하기 때문입니다. 신화 속의 영웅들은 초인들과 별로 다르지 않습니다. 심지어 사이언스 픽션은 노골적으로 신화 영웅을 가공하고 초인을 이야기할 수 있습니다. 천둥의 신 마이티 토르를 보세요. 북유럽 신화 덕분에, 사이언스 픽션은 초인을 제시할 수 있습니다.

 

 

반면, 생체 우주선 같은 거대 생체 탈것들은 신화와 전승에 기대지 못합니다. 사이언티픽 로망스는 서구에서 비롯했습니다. 서구 문명에서 가장 대중적이고 친숙한 신화는 기독교 신화입니다. 기독교 신화에는 거대 생체 탈것이 없습니다. 기독교 신화에서 가장 거대한 선박은 노아 방주이나, 노아 방주는 생체 우주선보다 바이오스피어 우주선에 훨씬 가깝습니다. 바이오스피어 우주선과 생체 우주선이 비슷한 위상이 된다고 해도, 바이오스피어 우주선은 제한적입니다. 바이오스피어 우주선이 무역선이 되거나, 구축함이 되거나, 탐사선이 될 수 있나요? 아니, 바이오스피어 우주선은 제한적입니다.

 

스페이스 오페라 <The Orville>이 보여주는 것처럼, 바이오스피어 우주선은 개척선(colony ship)입니다. 생체 우주선들은 무역선, 구축함, 탐사선, 다른 여러 용도들이 될 수 있으나, 바이오스피어 우주선에게 개척선 이외에 다른 용도들은 적합하지 않습니다. 그래서 서구 기독교 신화에 노아 방주가 있다고 해도, 사이언스 픽션은 이것을 가공하고 생체 우주선을 만들지 못합니다. 서구 문명이 친숙하게 여기는 다른 신화들과 전승들에서도 거대 생체 탈것, 거대 생체 동력원은 커다란 비중, 주된 비중을 차지하지 못합니다. 이렇게 생체 우주선 같은 생체 탈것들에게는 재료들이 부족합니다.

 

 

[순수 및 우월 함선과 달리, 조화 함선은 구불거리는 곡선들을 자랑합니다. 조화 함선이 생체 함선인가요?]

 

 

생체 우주선 같은 거대 생체 탈것들은 서구 근대화에 기반하지 못합니다. 거대 생체 탈것들은 신화와 전승에 기반하지 못합니다. 생체 우주선에게 근대적인 상상력(근대 과학 기술)과 전근대적인 상상력(신화와 전승)은 모두 부족한 재료입니다. 그래서 스페이스 오페라에서 생체 우주선은 주된 설정이 되지 못합니다. 그래서 <홈월드> 같은 스페이스 오페라는 오직 기계 우주선들만 보여줍니다. 물론 생체 우주선 설정에는 이것 이외에 다른 부정적인 이유들 역시 있을 겁니다. 그렇다고 해도 분명히 '재료 문제'가 부정적인 이유가 되기 때문에, 생체 우주선들은 상대적으로 많지 않을 겁니다.

 

이건 스페이스 오페라에서 생체 우주선, 우주선을 위한 생체 동력원이 완전히 없다는 뜻이 아닙니다. 피터 해밀튼이 쓴 스페이스 오페라들에서 보이드호크가 생체 우주선이 되는 것처럼, 생체 우주선은 드문 설정이 아닙니다. 하지만 생체 우주선이 드물지 않다고 해도, 상대적으로 생체 우주선들보다 기계 우주선들은 많을 겁니다. 이건 주관적인 의견이 아닐 겁니다. 어쩌면 이미 여러 SF 평론가들은 생체 우주선들보다 기계 우주선들이 훨씬 많다고 조사했는지 모릅니다. 그래서 스페이스 오페라들은 기계 우주선들을 늘어놓고, 스페이스 오페라 팬들은 생체 우주선이 무엇인지 쉽게 규정하지 못할 겁니다.

 

 

그래서 소설 <상흔>은 독특합니다. 소설 <상흔>은 스팀펑크 판타지입니다. 하지만 <상흔>은 오직 증기 기관 선박들만 늘어놓지 않습니다. 선단 도시 아르마다는 거대한 생체 동력원, 아방을 소환합니다. 거대 바다 괴수 아방은 생체 동력원이 되고 선단 도시를 이끕니다. 이건 아르마다가 생체 탈것, 생체 선박이라는 뜻이 아닙니다. 아방이 거대한 생체 동력원이라고 해도, 아방과 아르마다는 생체 선박이 되지 않습니다. 보이드호크 우주선 같은 생체 탈것과 '아방+아르마다'는 다릅니다. 아르마다는 그저 거대한 생체 동력원(아방)을 이용할 뿐입니다. 거대한 생체 탈것과 거대한 생체 동력원은 다릅니다.

 

하지만 두 가지가 다르다고 해도, 두 가지는 비슷한 위상이 될 수 있습니다. 생체 우주선을 건조하기 위해 사람들은 생명 현상, 생물 다양성을 조작하고, 통제하고, 지배해야 합니다. 생체 동력원을 선박에게 덧붙이기 위해 사람들은 거대 바다 괴수를 조작하고, 통제하고, 지배해야 합니다. 보이드호크 우주선과 아방+아르마다가 다르다고 해도, 양쪽은 똑같이 생명 현상을 조작하고, 통제하고, 지배해야 합니다. 만약 SF 팬이 아방+아르마다를 다른 움직이는 기계들과 대조한다면, 보이드호크 우주선과 아방+아르마다 사이에서 유사성은 훨씬 두드러질 겁니다. 소설 <모털 엔진>에는 대규모 이동 도시가 있습니다.

 

 

소설 <모털 엔진>처럼, 사이언스 픽션은 이동 도시를 말할 수 있습니다. <상흔>과 <모털 엔진>에는 모두 이동 도시가 있습니다. 하지만 <모털 엔진> 속의 이동 도시보다 <상흔> 속의 이동 도시는 훨씬 독특하고 기발합니다. 아르마다에게 거대한 생체 동력원이 있기 때문입니다. SF 팬이 보이드호크 우주선과 스팀펑크 이동 도시와 아방+아르마다를 비교한다면, SF 팬은 스팀펑크 이동 도시보다 보이드호크 우주선과 아방+아르마다가 훨씬 가깝다고 규정할 겁니다. 기계 이동 도시와 달리, 보이드호크 우주선과 아방+아르마다가 생명 현상에 기반하기 때문입니다.