다양한 장르 분류 기준들과 유사성들

[소설 <인간 종말 리포트>처럼, 이 장면은 바이오펑크입니다. 하지만 이 장면에는 다른 측면들 역시 있습니다.]

마가렛 앳우드가 쓴 <홍수>는 바이오펑크입니다. 전작 <인간 종말 리포트>가 그런 것처럼, 소설 <홍수>는 여러 개조 동물들을 이야기합니다. 심지어 소설 <인간 종말 리포트>와 <홍수>는 인간 역시 바뀌거나 새로운 인간이 나타난다고 이야기합니다. 만약 이웃집 영희가 <홍수>를 감동적으로 읽었다면, 이웃집 영희는 또 다른 바이오펑크 소설을 읽고 싶어할 겁니다. 그래서 이웃집 영희는 허버트 웰즈가 쓴 <모로 박사의 섬>을 읽습니다. 하지만 영희는 별로 재미를 느끼지 못했습니다. 소설 <홍수>를 재미있게 읽은 이후, 영희는 자신이 바이오펑크와 개조 동물들을 좋아한다고 생각했습니다.

하지만 이웃집 영희에게 소설 <모로 박사의 섬>은 별로 재미있지 않았습니다. <모로 박사의 섬>은 나쁘지 않았으나, 이건 아주 대단한 감동을 전하지 못했습니다. 나중에 이웃집 영희는 우주 4X 게임 <판도라: 퍼스트 콘택트>를 플레이합니다. 이웃집 영희는 개척 세력들 중에서 테라 살붐이 흥미롭다고 느낍니다. 테라 살붐은 환경 운동 세력이고, 대표자 비비안은 젊은 여자입니다. 그래서 이웃집 영희는 깨닫습니다. 이웃집 영희가 소설 <홍수>를 읽는 동안, 이웃집 영희는 바이오펑크보다 환경 운동과 여자들에게 관심을 기울였을 겁니다. 이웃집 영희는 바이오펑크를 좋아하지 않았을지 모릅니다.

소설 <홍수>가 여러 개조 동물들을 보여주기 때문에, 이웃집 영희는 자신이 바이오펑크를 좋아한다고 생각했습니다. 어쩌면 이건 오해였는지 모릅니다. 영희는 바이오펑크보다 환경 운동과 여자들을 읽고 싶어했을 겁니다. 그래서 영희가 테라 살붐과 비비안을 봤을 때, 영희는 비비안이 흥미롭다고 느꼈을 겁니다. <판도라: 퍼스트 콘택트>와 <홍수>는 크게 다릅니다. <홍수>는 외계 행성, 우주선, 개척 세력들, 거대 바다 괴수를 이야기하지 않습니다. <판도라: 퍼스트 콘택트>와 <홍수>가 크게 다름에도, 이웃집 영희는 두 가지 사이에 유사성이 있다고 느꼈습니다. <홍수>는 그저 바이오펑크에 불과하지 않습니다.

<홍수>에는 바이오펑크가 있고, 동시에 <홍수>에는 환경 운동과 여자들이 있습니다. 비비안은 환경 운동 지도자이고, 그래서 영희는 비비안이 흥미롭다고 느꼈을 겁니다. 뒷동네 말자 할머니는 소설 <쥬라기 공원>을 재미있게 읽었습니다. 뒷동네 말자 할머니는 자신이 바이오펑크를 좋아한다고 느꼈습니다. 말자 할머니 역시 <모로 박사의 섬>을 읽습니다. 하지만 이웃집 영희가 그런 것처럼, 뒷동네 말자 할머니는 커다란 감동을 받지 못했습니다. <모로 박사의 섬>과 <쥬라기 공원>이 똑같이 바이오펑크 소설임에도, 말자 할머니는 <쥬라기 공원>을 재미있게 읽었고 <모로 박사의 섬>을 재미있게 읽지 못했습니다.

나중에 말자 할머니는 BBC 다큐멘터리 서적 <공룡 대탐험>을 읽습니다. 뒷동네 말자 할머니는 <공룡 대탐험>을 정말 재미있게 읽습니다. <공룡 대탐험>을 읽은 이후, 말자 할머니는 깨닫습니다. 말자 할머니는 자신이 바이오펑크를 좋아한다고 오해했습니다. 소설 <쥬라기 공원>이 바이오펑크이기 때문에, 말자 할머니는 자신이 바이오펑크를 좋아한다고 오해했습니다. 하지만 말자 할머니는 바이오펑크보다 공룡 이야기를 좋아했습니다. 그래서 말자 할머니는 <공룡 대탐험>을 흥미롭게 읽었습니다. 소설 <쥬라기 공원>은 <모로 박사의 섬>과 비슷하고 <공룡 대탐험>과 비슷합니다.

바이오펑크 소설로서 <쥬라기 공원>은 <모로 박사의 섬>과 비슷합니다. 양쪽 모두 개조 동물들을 이야기합니다. 공룡 이야기로서 <쥬라기 공원>과 <공룡 대탐험>은 비슷합니다. 양쪽 모두 공룡들을 보여줍니다. 소설 <쥬라기 공원>에는 공룡 이야기가 있고 바이오펑크가 있습니다. 심지어 말자 할머니는 소설 <쥬라기 공원>이 인공 생태계를 이야기한다고 느낄지 모릅니다. 공룡들이 이슬라 누블라 생태계에 영향을 미쳤기 때문입니다. 어쩌면 다른 SF 독자들은 <쥬라기 공원>과 인공 생태계 이야기들을 함께 좋아할지 모릅니다. 이렇게 소설 <쥬라기 공원>에게는 여러 측면들이 있습니다.

소설 <홍수>와 소설 <쥬라기 공원>과 <모로 박사의 섬>은 똑같이 바이오펑크입니다. 비록 이웃집 영희와 뒷동네 말자 할머니가 바이오펑크를 별로 좋아하지 않는다고 해도, 두 사람은 <홍수>와 <쥬라기 공원>과 <모로 박사의 섬>이 똑같이 바이오펑크라고 묶을 수 있습니다. 하지만 이웃집 영희는 소설 <홍수>와 달리 <모로 박사의 섬>에 여자 환경 운동가들이 없다고 지적합니다. <모로 박사의 섬>은 여자들에게 별로 관심을 기울이지 않습니다. 19세기 대표적인 서구 사회주의자로서 허버트 웰즈는 자유 연애를 주장했으나, <타임 머신>과 <우주 전쟁>이 그런 것처럼, <모로 박사의 섬>은 여자들에게 별로 상관하지 않습니다.

그래서 샬롯 퍼킨스 길먼이 허버트 웰즈에게 영향을 받았음에도, 샬롯 길먼은 허버트 웰즈를 깠을 겁니다. <모로 박사의 섬>과 달리, 소설 <쥬라기 공원>에서 여자 고식물학자 엘리 새틀러는 주연 등장인물입니다. <쥬라기 공원>에서 여자들보다 남자들은 훨씬 많습니다. 고생물학자, 수학자, 공원 경영자, 공원 경비대, 컴퓨터 프로그래머, 대표 변호사, 광고업자, 수의사, 공원 기술자, 심지어 어린 고생물학 덕후이자 프로그래머는 모두 남자입니다. 그렇다고 해도 <쥬라기 공원>은 엘리 새틀러에게 박하게 굴지 않습니다. 소설 속에서 엘리 새틀러는 아주 능동적이고, 적극적이고, 똑똑합니다. 속편 <잃어버린 세계>에서 동물학자 새러 하딩은 훨씬 많이 활약합니다.

[스페이스 오페라 <폴라리스 섹터>와 중세 판타지 <마이트 앤 매직 히어로즈>는 비슷한 부류가 될 수 있습니다.]

소설 <모로 박사의 섬>과 <쥬라기 공원>과 <홍수>는 많이 다릅니다. 하지만 세 소설들은 똑같이 바이오펑크입니다. 세 소설들은 똑같이 개조 동물들을 이야기합니다. 그래서 이웃집 영희와 뒷동네 말자 할머니는 <모로 박사의 섬>과 <쥬라기 공원>과 <홍수>가 똑같이 바이오펑크라고 분류할 수 있습니다. 만약 이웃집 영희와 뒷동네 말자 할머니가 바이오펑크 목록을 만든다면, 이건 아주 유용할지 모릅니다. 바이오펑크 독자들은 이런 목록을 좋아할 겁니다. 바이오펑크 독자가 바이오펑크 소설들을 전반적으로 파악하기 원한다면, 이런 목록은 커다란 도움이 될 겁니다. 그래서 평론가들은 장르를 분류합니다.

이렇게 소설 <모로 박사의 섬>과 <쥬라기 공원>과 <홍수>에는 유사성들과 차이성들이 있습니다. SF 독자들은 유사성들과 차이성들을 연결할 수 있습니다. 문제는 이게 임의적이라는 사실입니다. <모로 박사의 섬>과 <쥬라기 공원>과 <홍수>는 똑같이 바이오펑크 소설들이나, <모로 박사의 섬>과 <홍수>에는 스테고사우루스가 없습니다. <모로 박사의 섬>과 <홍수>에 스테고사우루스가 없음에도, 세 소설들이 똑같은 장르에 들어갈 수 있나요? 어떤 SF 독자는 <쥬라기 공원>이 <모로 박사의 섬>과 <홍수>보다 레이 브래드버리가 쓴 <천둥 소리>와 로버트 소여가 쓴 <멸종>에 가깝다고 분류할 겁니다.

<쥬라기 공원>과 <천둥 소리>와 <멸종 (공룡과 춤을)>은 모두 공룡 이야기입니다. 심지어 어떤 사람은 <쥬라기 공원>이 <모로 박사의 섬>보다 <점박이 2: 새로운 낙원>에 가깝다고 분류할 수 있습니다. 여기에는 정답이 없습니다. <쥬라기 공원>은 <모로 박사의 섬>에 가까울 수 있고, <천둥 소리>에 가까울 수 있고, <점박이 2: 새로운 낙원>에 가까울 수 있습니다. 기준이 바뀐다면, 분류 역시 바뀔 수 있습니다. "나는 <폴라리스 섹터>를 좋아해." 이렇게 옆동네 철수가 말한다면, 이게 무슨 뜻인가요? <폴라리스 섹터>는 스페이스 오페라입니다. 옆동네 철수가 스페이스 오페라를 좋아하기 때문에, 철수가 <폴라리스 섹터>를 좋아하나요?

아랫집 수진은 옆동네가 철수가 스페이스 오페라로서 <폴라리스 섹터>를 좋아한다고 생각합니다. 아랫집 수진은 옆동네 철수에게 소설 <바실리스크 스테이션>을 권유하나, 옆동네 철수는 <바실리스크 스테이션>을 읽지 않습니다. 아랫집 수진은 옆동네 철수를 오해했습니다. 사실 옆동네 철수는 4X 전략 게임을 좋아합니다. <폴라리스 섹터>가 4X 전략 게임이기 때문에, 옆동네 철수는 <폴라리스 섹터>를 좋아합니다. <바실리스크 스테이션>과 <폴라리스 섹터>는 똑같이 스페이스 오페라이나, 이건 중요한 기준이 아닙니다. 그래서 옆동네 철수는 <마이트 앤 매직 히어로즈 VII>가 재미있다고 생각합니다. 이건 중세 유럽 판타지이나, 중세 판타지는 중요한 기준이 아닙니다.

게임 <폴라리스 섹터>는 스페이스 오페라이나, 옆동네 철수에게 이건 중요한 기준이 아닙니다. 철수는 스페이스 오페라보다 4X 전략 게임들을 좋아합니다. 그래서 <마이트 앤 매직 히어로즈 VII>가 중세 유럽 판타지라고 해도, 옆동네 철수는 상관하지 않습니다. <도미니언스 4>와 <시드 마이어의 문명 5>와 <워록 - 마스터 오브 아케인>과 <왕의 하사품>이 스페이스 오페라가 아니라고 해도, 옆동네 철수는 상관하지 않습니다. "나는 <배틀테크>를 좋아해." 이렇게 철수가 말한다면, 이건 철수가 턴 방식 전술 게임을 좋아한다는 뜻이 아닐지 모릅니다. 철수는 턴 방식 전략 게임보다 보행 로봇들을 좋아할지 모릅니다.

아랫집 수진이 <워배너스>를 권유한다고 해도, 철수는 별로 좋아하지 않을 겁니다. 철수는 어떻게 달빠 연구원들이 보행 로봇들을 만드는지 알기 원할 겁니다. 비디오 게임 <데스티니>가 쿵쿵거리는 보행 전차를 보여준다고 해도, 철수는 전투 병기로서 보행 전차보다 보행 기계로서 보행 전차를 좋아할 겁니다. 철수가 선호 장르 목록을 작성한다면, 철수는 <배틀테크>와 <워배너스>를 함께 묶지 않을 겁니다. <배틀테크>와 <워배너스>가 똑같이 턴 전략 게임이라고 해도, <배틀테크>와 달리, <워배너스>는 중세 유럽 판타지입니다. 중세 유럽 판타지는 쿵쿵거리는 보행 로봇들을 별로 많이 보여주지 않습니다.

"나는 소설 <오로라>와 게임 <심파크>를 좋아해." 만약 이렇게 아랫집 수진이 말한다면, 이게 무슨 뜻인가요? 어떻게 킴 스탠리 로빈슨이 쓴 소설 <오로라>와 게임 <심파크>가 비슷할 수 있나요? 전자는 하드 SF 소설이고, 후자는 생태계 시뮬레이션 게임입니다. 많은 사람들은 <오로라>와 <심파크> 사이에 아무 관계가 없다고 말할 겁니다. 하지만 소설 <오로라>에는 세대 우주선이 있습니다. 세대 우주선은 다양한 자연 생태계들을 품습니다. 소설 <오로라>에서 자연 생태계 조성은 중요한 주제입니다. 생태계 시뮬레이션 게임으로서 <심파크> 역시 자연 생태계를 조성합니다.

비록 <심파크>가 자연 생태계 순환을 깊게 고찰하지 않는다고 해도, 분명히 <심파크>에서 자연 생태계 조성은 중요한 주제입니다. 소설 <오로라>와 게임 <심파크>에서 자연 생태계 조성은 똑같이 중요한 주제입니다. 그래서 아랫집 수진은 소설 <오로라>를 다른 하드 SF 소설들보다 게임 <심파크>와 함께 묶을 겁니다. 소설 <오로라>가 환경 오염을 비판하기 때문에, 아랫집 수진은 <심파크>를 이용해 환경 오염과 자본주의 시장 경제를 비판합니다. 심지어 아랫집 수진은 자본주의 시장 경제가 영원히 꺼져야 한다고 주장합니다. 시장 경제가 사라지지 않는다면, 자연 생태계는 상품화를 피하지 못할 겁니다.

[여기는 바이오스피어 우주선이 아닙니다. 이런 생태계 게임이 바이오스피어 우주선과 이어질 수 있나요?]

아랫집 수진이 <오로라>와 <심파크>를 함께 묶기 때문에, 옆동네 철수는 아랫집 수진이 엉뚱하다고 투덜거립니다. 옆동네 철수는 <오로라>를 <심파크>보다 다른 하드 SF 소설들과 함께 묶기 원합니다. 옆동네 철수는 <오로라>와 <쿼런틴>이 똑같이 하드 SF 소설이라고 분류합니다. 하지만 소설 <쿼런틴>에는 자연 생태계 조성이 없습니다. 아랫집 수진이 <쿼런틴>을 읽는다고 해도, 소설 <쿼런틴>에서 등장인물들은 어떻게 그들이 인공적으로 계절성 기후를 배치할 수 있는지 고민하지 않습니다. 반면, <심파크>에는 자연 생태계 조성이 있습니다.

소설 <쿼런틴>은 웅장한 자연 환경과 울창한 침엽수림과 커다란 사슴들과 날렵한 다람쥐들과 올록볼록한 버섯들을 예찬하지 못합니다. 하드 SF <오로라>는 예찬할 수 있습니다. 생태계 게임 <심파크> 역시 예찬할 수 있습니다. 그래서 아랫집 수진은 <오로라>가 <쿼런틴>보다 <심파크>에 가깝다고 주장할 수 있습니다. 누가 옳은가요? 아랫집 수진보다 옆동네 철수가 옳은가요? 많은 사람들은 <오로라>가 하드 SF 소설이라고 말합니다. 하지만 사람들이 <오로라>에 오직 하드 SF 측면만 있다고 간주한다면, 이게 고정 관념이 아닐까요?