SF 생태주의
형식으로서 소설, 장르로서 사변 본문
[압도적인 폭설, 육중한 증기 기관들, 기이한 보행 기계들, 최후의 문명. 이것들은 사변 장르입니다.]
영화를 관람하기 위해 우리는 서점을 방문하지 않습니다. 아무리 서점이 영화 DVD들을 늘어놓는다고 해도, 서점은 영화를 본격적으로 상영하지 않습니다. 이름이 가리키는 것처럼, 서점은 소설(책)들을 갖춥니다. 서점은 소설(책)들을 위한 장소입니다. 영화를 관람하기 위해 우리가 서점을 방문하지 않는 것처럼, 소설들을 읽거나 영화들을 관람하기 위해 우리는 PC방을 방문하지 않습니다. PC방에서 손님들은 비디오 게임들을 플레이합니다. 커플 자리에서 두 연인이 게임 플레이보다 애정 플레이♡에 치중한다고 해도, 기본적으로 PC방은 비디오 게임들을 플레이하기 위한 장소입니다.
서점에서 우리가 카라멜 팝콘 라지 사이즈를 주문하지 않는 것처럼, 서점과 극장과 PC방은 다르고, 소설과 영화와 비디오 게임은 다릅니다. 테이블 게임과 비디오 게임은 똑같은 게임이나, PC방에서 사람들은 보드 게임 <카탄의 개척자>를 플레이하지 않습니다. PC방에는 게임 보드와 카드들과 기물들을 늘어놓기 위한 자리가 없습니다. 보드 게임 까페에서 사람들은 <로그 스피어>를 플레이하지 않습니다. 보드 게임 까페에는 <로그 스피어>를 플레이하기 위한 컴퓨터들이 없습니다. 보드 게임 까페와 PC방, 테이블 게임과 비디오 게임이 다른 것처럼, 영화와 애니메이션은 다릅니다.
극장에서 사람들이 <비포 선라이즈>와 <스머프: 비밀의 숲>을 관람한다고 해도, <비포 선라이즈>와 <비밀의 숲>은 똑같지 않습니다. 하나는 실사 영화이고, 다른 하나는 3D 애니메이션입니다. 실사 영화와 3D 애니메이션이 똑같지 않은 것처럼, 소설, 만화, 영화, 애니메이션, 연극, 테이블 게임, 비디오 게임은 다른 형식들, 다른 매체들입니다. 소설과 비디오 게임은 다릅니다. 비디오 게임은 동영상을 보여주고 음악을 들려주나, 소설은 보여주지 못하고 들려주지 못합니다. 비디오 게임 <아이스윈드 데일 2>는 눈송이들이 흩날리는 북방 마을을 보여주고 아련하고 서정적인 음악을 들려줍니다.
비디오 게임 <아이스윈드 데일 2>와 달리, 소설 <그 해 겨울은 따뜻했네>는 배경 음악을 들려주지 못합니다. 글자 매체로서 소설에는 배경 음악이 없습니다. 소설 <드래곤 라자>에도 배경 음악이 없습니다. 아무리 음유 시인처럼 후치 네드발이 "이야히호! 창 밖에 리틀 브리짓~♬"을 부른다고 해도, <드래곤 라자>는 음악을 직접 연주하지 않습니다. <그 해 겨울은 따뜻했네>와 <드래곤 라자>는 똑같이 '소설'이고, <아이스윈드 데일 2>는 '비디오 게임'입니다. 게임 플레이어가 <아이스윈드 데일 2> 표지 그림을 볼 때마다, 게임 플레이어는 아련한 겨울 배경 음악을 머릿속에 떠올릴지 모릅니다.
하지만 아무리 소설 독자가 <그 해 겨울은 따뜻했네>와 <드래곤 라자> 표지 그림을 본다고 해도, 소설 독자는 배경 음악을 떠올리지 못합니다. 비록 소설 독자가 어떤 음악을 머릿속에 떠올린다고 해도, 이건 소설 배경 음악이 되지 않습니다. 소설 독자는 목가적인 중세 분위기 류트 연주와 <드래곤 라자>가 비슷하다고 느낄 수 있으나, 그렇다고 해도 <드래곤 라자>는 중세 분위기 음악을 직접 들려주지 않습니다. 그래서 '소설' <드래곤 라자>는 '비디오 게임' <아이스윈드 데일 2>보다 '소설' <그 해 겨울은 따뜻했네>에 훨씬 가깝습니다. 여기에서 문제는 장르, 특히, 사변 장르입니다.
사변 장르(Speculative Fiction)는 현실에 존재하지 않는 것들을 상상합니다. 사변 장르에게 비일상적인 상상력은 가장 커다란 특징입니다. 중세 유럽 판타지는 현실에 존재하지 않는 것들을 상상합니다. 드루이드와 동물 동료, 흡혈귀, 좀비 무리, 녹색 포레스트 드래곤, 사악한 유령, 지하 드워프는 비일상적인 상상력입니다. <드래곤 라자>와 <아이스윈드 데일 2>는 중세 유럽 판타지에 속합니다. 양쪽 모두 비일상적인 것들을 상상합니다. 우드 엘프 이루릴 세레니얼과 유니콘의 뿔 주문은 모두 비일상적인 상상력입니다. 반면, <그 해 겨울은 따뜻했네>는 비일상적으로 상상하지 않습니다.
수지와 오목은 비일상적인 상상력이 아닙니다. 수지와 오목이 상상력이라고 해도, 두 등장인물은 일상적인 상상력입니다. 현실 속에서 우리는 우드 엘프 여자를 만나지 못하나, 현실 속에서 우리는 남한 (성인) 여자들을 얼마든지 만날 수 있습니다. 현실 속에서 우리는 유니콘의 뿔 주문을 시전하지 못하나, 현실 속에서 우리는 가정 폭력들을 얼마든지 확인할 수 있습니다. 너무 비참하게도 우리는 가정 폭력들을 너무 쉽게 확인할 수 있습니다. 가부장 사회 속에서 수많은 여자들은 가정 폭력들에 부딪히고, 깨지고, 부서지고, 쓰러집니다. 유니콘의 뿔 주문과 달리, 오목은 일상적인 상상력입니다.
현실 속에서 가장 지배적인 사회 구조는 자본주의입니다. 자본주의에게 가장 커다란 목표, 유일한 목표는 이윤 극대화입니다. 이윤을 극대화하기 위해 자본주의는 피지배 계급 노동들을 착취합니다. 여자들은 아주 만만한 착취 대상입니다. 심지어 여자들조차 노예 근성을 열심히 발휘합니다. 자본주의 시장 경제에서 여자는 아주 만만한 착취 대상이 됩니다. 여자가 착취 대상이기 때문에, 여자는 보조적인 인간이 되고, 보조적인 인간으로서 여자는 가정 폭력에 부딪히고, 깨지고, 부서지고, 쓰러집니다. 현실 속에서 우리는 이것을 너무 쉽게 확인할 수 있습니다. 자본주의는 여자들을 착취합니다.
반면, 현실 속에서 우리는 유니콘 뿔 주문을 확인하지 못합니다. 아무리 우리가 온갖 오컬트 서적들을 연구한다고 해도, 우리는 유니콘 뿔 주문을 시전하지 못합니다. 현실 속에서 우리가 우드 엘프 여자를 만나지 못하고 유니콘 뿔 주문을 시전하지 못하는 것처럼, <드래곤 라자>와 <아이스윈드 데일 2>는 중세 유럽 판타지, 사변 장르에 속합니다. 반면, <그 해 겨울은 따뜻했네>는 이른바 주류 문학입니다. 아무리 <드래곤 라자>와 <그 해 겨울은 따뜻했네>가 똑같이 소설이라고 해도, 많은 사람들은 <드래곤 라자>가 <그 해 겨울은 따뜻했네>보다 <아이스윈드 데일 2>에 훨씬 가깝다고 분류할 겁니다.
아무리 <아이스윈드 데일 2>가 비디오 게임이라고 해도, 많은 사람들은 <드래곤 라자>와 <그 해 겨울은 따뜻했네>보다 <드래곤 라자>와 <아이스윈드 데일 2>가 유사한 범주라고 분류할 겁니다. 현실 속에서 우드 엘프 여자와 자연 신성 주문이 존재하지 않기 때문입니다. 우드 엘프 여자와 자연 신성 주문은 너무 황당무계합니다. 중세 판타지 세계에서 우리는 살아가지 않습니다. 현실 속에서 우리는 살아갑니다. 우리는 현실을 말해야 합니다. 우리가 현실을 말해야 하기 때문에, <드래곤 라자>와 <아이스윈드 데일 2>는 너무 황당무계합니다. <드래곤 라자>와 <아이스윈드 데일 2>는 현실과 떨어집니다.
황당무계가 부정적인 단어이기 때문에, 어떤 사람들은 긍정적인 단어를 덧붙일지 모릅니다. 중세 유럽 판타지는 황당무계하기보다 낯설고 기이하고 신비롭습니다. 하지만 아무리 중세 유럽 판타지가 낯설고 기이하고 신비롭다고 해도, 현실 속에서 우리는 우드 엘프 여자를 만나지 못하고, 그래서 <드래곤 라자>와 <아이스윈드 데일 2>는 현실과 떨어집니다. 중세 유럽 판타지가 현실과 떨어지기 때문에, 비일상적인 상상력은 결정적인 특징이 되고, 아무리 <드래곤 라자>와 <그 해 겨울은 따뜻했네>가 똑같이 소설이라고 해도, <드래곤 라자>와 <아이스윈드 데일 2>는 유사한 범주에 속합니다.
'소설' <그 해 겨울은 따뜻했네>보다 '소설' <드래곤 라자>와 '비디오 게임' <아이스윈드 데일 2>가 유사한 범주(중세 유럽 판타지)에 속하는 것처럼, 형식과 매체보다 장르는 훨씬 중요할지 모릅니다. 소설, 만화, 애니메이션, 연극, 영화, 테이블 게임, 비디오 게임보다 비일상적인 상상력은 훨씬 결정적인 특징, 기준일지 모릅니다. 소설 <화재 감시원>은 글자 매체입니다. <화재 감시원>이 '소설'이기 때문에, <화재 감시원>은 '소설' <그 해 겨울은 따뜻했네>와 비슷한 범주에 속합니다. 하지만 만약 <아이스윈드 데일 2>가 끼어든다면, <화재 감시원>과 <그 해 겨울은 따뜻했네>는 멀어질 겁니다.
<화재 감시원>과 <그 해 겨울은 따뜻했네>와 <아이스윈드 데일 2> 사이에서 <화재 감시원>은 <그 해 겨울은 따뜻했네>보다 <아이스윈드 데일 2>에 훨씬 가깝습니다. 소설 <그 해 겨울은 따뜻했네>보다 소설 <화재 감시원>과 게임 <아이스윈드 데일 2>는 비슷한 범주에 속합니다. <화재 감시원>은 드루이드와 자연 신성 주문을 이야기하지 않습니다. <화재 감시원>은 중세 유럽 판타지가 아닙니다. <화재 감시원>은 시간 여행 장치를 이야기합니다. 드루이드와 유니콘 뿔 주문처럼, 시간 여행 장치는 비일상적인 상상력입니다. 현실 속에서 우리는 시간 여행 장치를 직접 사용하지 못합니다.
현실 속에서 우리는 여자들이 가정 폭력에 부딪힌다고 확인할 수 있으나, 현실 속에서 우리는 유니콘 뿔 주문을 시전하지 못하고 시간 여행 장치를 직접 사용하지 못합니다. 유니콘 뿔 주문과 시간 여행 장치는 모두 비일상적인 상상력이고, <아이스윈드 데일 2>와 <화재 감시원>은 똑같이 사변 장르에 속합니다. 아무리 <화재 감시원>과 <그 해 겨울은 따뜻했네>가 똑같이 소설, 글자 매체라고 해도, 비일상적인 상상력이 아주 결정적인 기준이 되기 때문에, 사변 장르는 소설 형식을 뛰어넘습니다. 소설 역시 장르가 될 수 있으나, 장르로서 소설보다 장르로서 사변은 훨씬 결정적인 범주입니다.
[비디오 게임 <아이스윈드 데일 2>와 달리, 소설 <드래곤 라자>는 배경 음악을 들려주지 못하나, 양쪽은 모두 중세 판타지입니다.]
소설 <그 해 겨울은 따뜻했네>에서 수지와 오목은 한국 전쟁을 겪습니다. 한국 전쟁 때문에, 두 등장인물은 아픈 비극에 부딪힙니다. 현실 속에서 우리는 한국 전쟁을 확인할 수 있습니다. 현실 속에서 한국 전쟁은 유일한 근대 전쟁이 아닙니다. 20세기 인류 문명에는 굵직한 전쟁들이 있습니다. 2차 세계 대전에서 한국 전쟁은 비롯했고, 1차 세계 대전에서 2차 세계 대전은 비롯했습니다. 남한 시민들은 한국 전쟁이 비극이라고 슬퍼하나, 남한 정부는 서구 제국주의에 편승했고 제3세계를 침략했습니다. 솔직히 남한 정부는 전쟁 피해자보다 전쟁 범죄자, 서구 제국주의 앞잡이에 가깝습니다.
수지와 오목이 소설 등장인물이라고 해도, 수지와 오목은 일상적인 상상력입니다. 현실 속에서 우리가 20세기 제국주의 침략들을 확인할 수 있기 때문입니다. 반면, 우리는 어떻게 자연 신성 주문과 시간 여행 장치가 작동하는지 알지 못합니다. 아무리 오컬트 학자들과 미래학자들이 똑똑하다고 해도, 그들은 유니콘 뿔 주문을 시전하지 못하고 시간 여행 장치를 설계하지 못합니다. 비일상적인 상상력은 결정적인 특징, 기준이고, 장르로서 소설보다 장르로서 사변은 훨씬 결정적인 범주가 됩니다. <그 해 겨울은 따뜻했네>는 <드래곤 라자>와 <화재 감시원>과 <아이스윈드 데일 2>와 다릅니다.
<그 해 겨울은 따뜻했네>와 <드래곤 라자>와 <화재 감시원>은 모두 소설입니다. <아이스윈드 데일 2>는 비디오 게임입니다. 그래서 <아이스윈드 데일 2>는 혼자입니다. 만약 분류 기준이 소설이라면, 비디오 게임 <아이스윈드 데일 2>는 혼자일 겁니다. 하지만 사변 장르가 결정적인 범주이기 때문에, <드래곤 라자>와 <화재 감시원>과 <아이스윈드 데일 2>는 비슷한 범주가 되고, <그 해 겨울은 따뜻했네>는 혼자가 됩니다. 비슷한 범주를 찾기 위해 <그 해 겨울은 따뜻했네>는 주류 문학 울타리를 찾아가야 합니다. 주류 문학 울타리에서 <그 해 겨울은 따뜻했네>는 이웃들을 사귈 겁니다.
이렇게 사변 장르는 소설과 비디오 게임 형식, 매체를 뛰어넘습니다. 이건 형식보다 장르가 반드시 우월하다는 뜻이 아닙니다. 형식보다 장르가 결정적이라고 해도, 이건 절대적이지 않습니다. 형식은 장르에 아주 커다란 영향을 미칩니다. 소설 <사소한 정의>는 여자 대명사 '그녀'를 계속 언급합니다. 소설이 글자 매체이기 때문에, 소설 독자는 '그녀'를 의식합니다. 만약 <사소한 정의>가 실사 영화가 된다면, 소설보다 실사 영화에서 언어 비중이 떨어지기 때문에, 여자 대명사 '그녀' 역시 커다란 비중을 차지하지 못할지 모릅니다. 소설로서 <사소한 정의>는 비일상적인 상상력을 제시합니다.
소설 <세븐이브스>는 첨단 방주 우주선을 묘사합니다. 글자는 추상적이나, <세븐이브스>는 첨단 방주 우주선을 묘사합니다. 추상적인 글자는 첨단 방주 우주선을 구체적으로 묘사하지 못합니다. 소설 <세븐이브스>를 읽기는 너무 어렵습니다. 어떤 독자들은 화를 내고 <세븐이브스>를 집어던질지 모릅니다. 소설 <세븐이브스>와 달리, 영화 <라이프>는 국제 우주 정거장을 구체적으로 보여줍니다. 소설 독자와 달리, 영화 관객은 힘들게 글자들을 읽지 않고 상상하지 않습니다. 영화가 직접 보여주기 때문에, 관객은 쉽게 관람할 수 있습니다. <피카소 시집> 해설이 지적한 것처럼, 언어에는 한계가 있습니다.
그래서 소설 형식보다 사변 장르가 훨씬 결정적인 범주라고 해도, 우리는 어떻게 소설 형식이 사변 장르에 영향을 미치는지 파악해야 할 겁니다. 그리고 우리가 이것을 파악하는 동안, 우리는 사변 장르가 현실과 완전히 동떨어지지 않았다고 인식할 수 있습니다. 소설 <사소한 정의>에서 여자 대명사 '그녀'는 중요합니다. 현실이 가부장적이기 때문에, 현실이 자본주의 시장 경제이기 때문에, 여자들은 약자이고, 여자 대명사 '그녀'는 중요합니다. 이런 관점에서 소설 <그 해 겨울은 따뜻했네>와 소설 <사소한 정의>는 비슷한 생산 조건(가부장 제도, 자본주의 시장 경제, 사회적인 약자로서 여자)에 기반합니다.
<사소한 정의>가 비일상적인 상상력을 발휘하기 때문에, <사소한 정의>는 가부장적인 편견을 훨씬 강조할 수 있습니다. 그래서 사변 소설 독자들은 <그 해 겨울은 따뜻했네>보다 <사소한 정의>를 좋아할 겁니다. 이건 <그 해 겨울은 따뜻했네>보다 <사소한 정의>가 우월하다는 뜻이 아닙니다. 하지만 분명히 사변 소설로서 <사소한 정의>는 가부장적인 편견을 훨씬 강조할 수 있습니다. 적어도 소설 <그 해 겨울은 따뜻했네>와 소설 <사소한 정의>는 가부장적인 편견을 다르게 묘사합니다. 그렇다고 해도 <그 해 겨울은 따뜻했네>와 <사소한 정의>는 비슷한 생산 조건에 기반합니다.
은하 제국은 비일상적인 상상력입니다. 그 자체로서 은하 제국은 존재하나, 동시에 은하 제국을 묘사하기 위해 소설 <사소한 정의>는 가부장적인 편견을 지적합니다. 현실이 가부장적이기 때문에, 사변 소설 속의 여자 대명사는 특별한 위상이 됩니다. 만약 이미 현실 속에서 우리가 "아놔, 씨발, 자유 한국당 정치인들은 너무 지랄 맞은 젖탱이 같아!"라고 욕했다면, 사변 소설 속의 여자 대명사는 특별한 위상이 되지 않았을 겁니다. 은하 제국은 비일상적인 상상력이나, 현실 속에서 비일상적인 상상력은 비롯합니다. 현실 없이, 비일상적인 상상력은 놀랍지 않고, 낯설지 않고, 신비롭지 않습니다.
사변 장르에서 가장 커다란 특징은 비일상적인 상상력이고, 비일상적인 상상력은 현실에서 존재하지 않는 것들을 표현합니다. 이건 현실에서 뭔가가 존재하지 않을 때 사변 장르가 나타날 수 있다는 뜻입니다. 만약 현실에서 모든 것이 존재한다면, 사변 장르는 나타나지 못할 겁니다. 만약 현실 속에서 우리가 우드 엘프 여자와 토론하고, 유니콘 뿔 주문을 시전하고, 시간 여행 장치를 설계하고, 오직 여자 대명사만 사용한다면, 사변 장르는 사변 장르가 아닐 테고, 사변 장르는 나타나지 못할 겁니다. "현실에서 시간 여행 장치는 존재하지 않아!" 이렇게 우리가 인식할 때, 우리는 '현실'을 인식합니다.
우리가 현실을 인식하기 때문에, 우리는 사변 장르를 인식합니다. 사변 장르는 현실에서 존재하지 않는 것들을 표현하나, 사변 장르 '배후'에는 현실이 있습니다. 아무리 사변 장르가 현실에서 존재하지 않는 것들을 표현한다고 해도, 우리가 현실을 인식할 때, 사변 장르는 나타날 수 있습니다. 만약 자연 다큐멘터리에서 제인 구달이 울창한 삼림을 탐사하고 "오오~, 시청자 여러분, 저기를 보세요. 풍요로운 삼림과 야생 동물들을 지키기 위해 포레스트 드래곤은 사악한 바르굴프와 싸웁니다."라고 말한다면, 더 이상 중세 유럽 판타지는 사변 장르가 아닐 겁니다. 사변 장르 '배후'에는 현실이 있습니다.
소설 <드래곤 라자>에서 이루릴 세레니얼은 동물들과 이야기합니다. 우드 엘프로서 이루릴 세레니얼은 자연 생태계를 걱정합니다. 중세 유럽 판타지에서 드루이드 역시 동물들과 교감하고 자연 생태계를 걱정합니다. 그래서 이루릴 세레니얼이 드루이드인가요? 소설 독자가 이루릴이 드루이드라고 확인할 수 있나요? 이루릴 세레니얼이 유니콘 뿔 주문을 시전하고 흡혈귀를 물리칠 수 있나요? 글쎄요, 이것을 확인하기는 어렵습니다. 아무리 소설 작가가 이루릴 세레니얼이 드루이드가 아니라고 주장한다고 해도, 어떤 소설 독자들은 이루릴과 드루이드가 비슷하다고 해석할지 모릅니다.
이루릴과 드루이드는 아주 비슷합니다. 하지만 소설 작가는 이루릴 세레니얼이 드루이드가 아니라고 주장할지 모릅니다. 소설 <드래곤 라자>는 드루이드 수풀을 언급하지 않습니다. 현실 속에서 우드 엘프 여자와 드루이드가 존재하지 않기 때문에, 우리는 이루릴이 드루이드인지 확인하지 못합니다. 이건 너무 이상합니다. 현실 속에서 우드 엘프 여자와 드루이드가 존재하지 않음에도, 왜 <드래곤 라자>와 <아이스윈드 데일 2>가 이루릴과 유니콘 뿔 주문을 묘사하나요? 어떻게 중세 유럽 판타지가 현실에 존재하지 않는 유니콘 뿔 주문을 묘사하나요? 대답은 현실 속의 자연 환경입니다.
많은 사람들은 자연 환경에 감탄합니다. 자연 환경이 웅장하고 신비롭고 놀랍기 때문에, 많은 사람들은 벅찬 감성을 표현하기 원합니다. 심지어 생태학자들, 자연 사진 작가들조차 자연 환경을 외계인, 여신, 마법, 기적에 비유합니다. 만약 이런 표현들이 확장한다면, 이건 비일상적인 상상력이 될 겁니다. 그래서 사람들은 비일상적으로 상상합니다. 우드 엘프가 자연 환경을 과장하는 것처럼, 바이오스피어 우주선 역시 폐쇄 인공 생태계를 상상하고 자연 환경을 과장할 수 있습니다. 바이오스피어 우주선은 근대 생태학을 이용하나, 근대 이전에 사람들은 생태학을 연구하지 못했습니다.
근대 이전, 자연 환경을 설명하기 위해 사람들은 요정, 마법, 환수, 여신을 만들었습니다. 이것들은 신화가 됩니다. 중세 유럽 판타지는 여기에 기반합니다. 현실 속에서 사람들이 자연 환경에 감탄하기 때문에, <드래곤 라자>와 <아이스윈드 데일 2>는 이루릴 세레니얼과 유니콘 뿔 주문을 묘사합니다. 비록 서구 근대화 이후, 신화가 힘을 잃었다고 해도, 아주 오랜 동안, 인류 문명에서 신화는 훨씬 커다란 비중을 차지했습니다. 아무리 우리가 서구 근대화를 칭송한다고 해도, 서구 근대화는 꼬꼬마입니다. 서구 근대화는 300~500년을 넘기지 못하나, 신화는 무려 몇 천 년을 자랑합니다.
[인류 문명에서 신화는 유구한 역사를 자랑합니다. 사변 장르는 신화와 전설의 연장선인지 모릅니다.]
감히 서구 근대화는 신화에게 함부로 까불지 못합니다. 서구 근대화 문명에서 우리가 살아가기 때문에, 우리는 <그 해 겨울은 따뜻했네> 같은 주류 문학이 본질적인 문학이라고 생각합니다. 심지어 문학 평론가들조차 이것을 주장합니다. 우리가 이른바 '문학'을 머릿속에 떠올릴 때, 우리는 비일상적인 상상력(포레스트 드래곤과 시간 여행 장치)보다 일상적인 상상력(남한 성인 여자와 가정 폭력)을 머릿속에 떠올립니다. 우리는 주류 문학이 주된 문학이고 중세 유럽 판타지가 보조적인 문학이라고 간주합니다. 중세 유럽 판타지가 사변 장르에 속하기 때문에, 사변 장르는 보조적입니다.
하지만 서구 근대화는 300~500년 꼬꼬마입니다. 이른바 서구 근대적인 주류 문학 역시 꼬꼬마입니다. 영국, 잉글랜드는 서구 근대화를 주도했으나, 19세기~20세기 초반 영국 지식인들은 '문학(Literature)'이 무엇인지 제대로 규정하지 못했습니다. 어떤 관점에서 '문학'은 의도적으로 나타났습니다. 문학이 의도적으로 나타난 것처럼, 문학 평론은 의도적으로 나타납니다. "참여 문학 평론은 엉터리야. 문학은 예술적인 순수함을 지켜야 해. 왜 문학이 사회 문제에 끼어들지? 문학은 인간 본질을 탐구해야 해. 문학 평론가는 소설의 핵심을 찾아야 해." 아무 의도 없이, 이런 평론이 나타납니까?
만약 어떤 문학 평론가가 사회 문제와 현실과의 접점을 거부하고 인간 본질과 예술적인 순수함을 주장한다면, 소설 독자들은 이런 문학 평론가를 의심해야 할 겁니다. 그 자체로서 문학은 예술적이지 않고, 순수하지 않고, 존재하지 않습니다. 누군가는 문학을 만듭니다. 누군가는 주류 문학을 떠받듭니다. 그래서 그 자체로서 주류 문학은 본질적이지 않습니다. 솔직히 아주 오랜 동안 인류 문명에서 문학은 신화였습니다. 이른바 주류 문학이 나타나기 전에, 몇 천 년 전에, 이미 인류 문화들은 신화들을 이야기했습니다. 그래서 인류 문화와 사변 장르는 떨어지지 못하는지 모릅니다.
몇 천 년 동안, 이미 오랜 동안 인류 문화가 신화, 전설, 민담을 이야기했기 때문에, 21세기 초반에도 우리는 사변 장르를 이야기하는지 모릅니다. 자연 환경을 설명하기 위해 고대 인류가 신화를 만든 것처럼, 인류보다 자연과 우주는 거대합니다. 21세기 초반에도 여전히 인류보다 자연과 우주는 거대하고, 인류는 삼라만상을 파악하지 못합니다. 인류가 신이 아니기 때문에, 거대한 자연과 우주를 바라보기 위해 인류는 신화를 만들어야 하는지 모릅니다. 인류 지식에 부족한 부분이 있기 때문에, 부족한 부분, 아주 커다란 공백을 채우기 위해 인류는 신화를 만들어야 하는지 모릅니다.
어쩌면 신화에서 인류는 벗어나지 못할지 모릅니다. 인류가 삼라만상을 파악하지 못하기 때문에, 인류가 신이 되지 못하기 때문에, 인류는 신화를 만들어야 하고, 신화에서 인류는 벗어나지 못할지 모릅니다. 만약 신화에서 인류가 벗어나지 못한다면, 미래에도 인류는 유사 신화들을 계속 만들어야 할 겁니다. 중세 유럽 판타지는 유사 신화입니다. 미래에도 인류는 우드 엘프 여자와 포레스트 드래곤과 사악한 바르굴프를 계속 이야기해야 할 겁니다. 만약 인류가 포레스트 드래곤을 이야기하지 않는다고 해도, 인류는 또 다른 유사 신화를 만들고 자연과 우주를 바라볼 겁니다.
은하 제국과 시간 여행 장치와 바이오스피어 우주선은 사악한 바르굴프와 우드 엘프 여자와 포레스트 드래곤과 다릅니다. 그렇다고 해도 은하 제국과 시간 여행 장치와 바이오스피어 우주선 역시 신화의 연장선인지 모릅니다. 아무리 21세기 초반 과학 기술들이 발달했다고 해도, 우리는 우주 항해 시대를 알지 못합니다. 우리가 우주 항해 시대를 알지 못하기 때문에, 우리는 유사 신화(바이오스피어 우주선)를 만들어야 합니다. 하지만 바이오스피어 우주선이 신화의 연장선이라고 해도, 포레스트 드래곤과 달리, 바이오스피어 우주선은 근대 자연 과학, 근대 생태학에 기반합니다.
문제는 근대 자연 과학이 서구 근대화에 속한다는 사실입니다. 서구 근대화는 엄청난 것들을 바꾸었습니다. 심지어 서구 근대화는 행성급 환경 오염을 일으킵니다. 여러 과학자들은 산업 자본주의가 막대한 온실 가스를 내뿜기 시작했다고 지적합니다. 스팀펑크 장르에서 육중한 공장과 칙칙한 매연이 산업 자본주의를 상징하는 것처럼, 산업 자본주의는 온갖 환경 범죄들을 저질렀고, 이건 행성급 환경 오염, 기후 변화를 향해 확장했습니다. 어쩌면 몇 백 년 이후, 인류 문명은 대대적인 생태 재앙에 부딪힐지 모릅니다. 이건 섣부른 추측이나, 기후 변화는 여섯째 대멸종을 부추길지 모릅니다.
최근에 신종 바이러스 사태 때문에, 전국은 떠들썩합니다. 하지만 신종 바이러스 사태는 대대적인 생태 재앙에게 까불지 못할 겁니다. 신종 바이러스 사태는 여섯째 대멸종에게 까불지 못할 겁니다. 신종 바이러스 사태보다 기후 변화가 훨씬 대대적인 생태 재앙임에도, 많은 사람들은 기후 변화보다 신종 바이러스 사태를 걱정합니다. 이유가 무엇인가요? 기후 변화가 머나먼 재앙이기 때문에? 하지만 만약 당장 우리가 기후 변화에 대처하지 않는다면, 기후 변화는 훨씬 심각해질 겁니다. 기후 변화는 머나먼 재앙이 아닙니다. 기후 변화는 '지금 당장'입니다. 당장 우리는 재앙을 막아야 합니다.
'지금 당장' 우리가 대대적인 생태 재앙을 막아야 함에도, 우리는 기후 변화를 너무 얄팍하게 바라봅니다. 이유가 무엇인가요? 우리가 자본주의를 떠받들기 때문입니다. 자본주의 시장 경제는 가장 지배적인 사회 구조입니다. 자본주의가 가장 지배적이기 때문에, 자본주의는 지배적인 관념을 형성합니다. 지배적인 관념은 자본주의가 반드시, 절대적으로, 유일하게 옳다고 가르칩니다. 산업 자본주의에서 기후 변화는 비롯했습니다. 만약 '지금 당장' 우리가 기후 변화에 대처하기 원한다면, '지금 당장' 우리는 자본주의를 함께 막아야 합니다. 자본주의, 지배적인 관념에게 이건 너무 불리합니다.
그래서 지배적인 관념은 우리를 세뇌합니다. 지배적인 관념은 산업 자본주의보다 탐욕스럽고 멍청한 인류가 자연 환경을 파괴한다고 세뇌합니다. 이건 지랄 맞은 헛소리입니다. 가부장적인 사회 속에서 수많은 여자들이 가정 폭력에 부딪히고, 깨지고, 부서지고, 쓰러지는 것처럼, 자본주의는 여자들을 착취합니다. 여자들은 착취 대상입니다. 인류는 모두 똑같은 인간이 아닙니다. 남한 고용주 놈팽이 새끼가 캄보디아 비정규직 여자 노동자를 폭행하는 것처럼, 인류는 모두 똑같은 인간이 아닙니다. 문제는 지배적인 사회 구조, 가부장적인 자본주의 시장 경제입니다. 이건 근본적인 문제입니다.
어떤 남한 시민들은 남한 사회에서 외국인 노동자들이 남한 여자들을 성 폭행한다고 비난합니다. 이런 성 범죄들 때문에, 외국인 차별, 외국인 혐오증은 커집니다. 하지만 오직 외국인 노동자들만 문제인가요? 만약 남한 사회에서 외국인 노동자들이 사라진다면, 성 폭력들이 함께 사라질까요? 그건 아닙니다. <그 해 겨울은 따뜻했네>가 보여주는 것처럼, 이미 '한민족'은 똑같은 한민족이 아닙니다. 아내와 남편이 똑같이 남한 시민이라고 해도, 남편은 아내를 구타합니다. 그래서 자랑스러운 "대~한민국!"은 지랄 맞은 헛소리입니다. 국경과 상관없이, 가부장적인 폭력 속에서 수많은 여자들은 고통스러워합니다.
하지만 세계화 자본주의는 가부장 문화를 유지합니다. 자본주의 시장 경제가 여자 무급 노동을 착취해야 하기 때문에, 세계화 자본주의는 가부장 문화를 유지해야 합니다. 만약 인류 사회가 돌봄 노동 사회화를 실현한다면, 자본주의는 여자 무급 노동을 착취하지 못할 테고, 자본주의는 망할 겁니다. 인류 문명에서 수많은 사람들이 성 해방 운동에 도전했음에도, 전세계적으로 자본주의는 성 해방 운동들을 짓밟았고, 학살했고, 고립시켰습니다. 여전히 자본주의는 성 해방 운동들을 짓밟고, 학살하고, 고립시킵니다. 자랑스러운 대~한민국 정부는 자본주의 시장 경제를 떠받듭니다. 이건 훨씬 근본적인 문제입니다.
근본적인 문제 자본주의는 서구 근대화에 속합니다. 아무리 이슬람 사람들이 뛰어난 상인들이라고 해도, 중세 이슬람 문명은 자본주의가 아니었습니다. 서구 근대화 이전에 다른 문명들 역시 마찬가지입니다. 서구 근대화 이후, 산업 자본주의는 발달하기 시작했습니다. 산업 자본주의처럼, 서구 근대화 이후, 근대 자연 과학, 근대 생태학은 발달하기 시작했습니다. 서구 근대화 이후, 산업 자본주의와 근대 생태학이 발달하기 시작했기 때문에, 산업 자본주의와 근대 생태학은 비슷한 범주에 속합니다. 바이오스피어 우주선이 근대 생태학에 기반하기 때문에, 바이오스피어 우주선 역시 여기에 속합니다.
산업 자본주의, 근대 생태학, 바이오스피어 우주선은 비슷한 범주에 속합니다. 반면, 드루이드와 동물 동료는 여기에 속하지 않습니다. 중세 유럽 판타지 게임 속에서 드루이드가 서구 근대적인 측면을 드러낸다고 해도, 드루이드는 산업 자본주의를 알지 못하고, 진화 생물학을 알지 못하고, 수경 재배 실험을 알지 못합니다. 아무리 드루이드가 자연 환경을 과장할 수 있다고 해도, 드루이드가 마법 같은 자연을 상징한다고 해도, 드루이드는 산업 자본주의가 온실 가스를 뿜었고 행성급 환경 오염을 저질렀다고 직접 비판하지 못합니다. 중세 유럽 판타지는 산업 자본주의를 직접 비판하지 못합니다.
스토리텔링 게임 <웨어울프 디 아포칼립스>가 보여주는 것처럼, 만약 도시 판타지가 드루이드를 이야기한다면, 드루이드는 다국적 기업을 공격하고 산업 자본주의를 비판할 겁니다. 그렇다고 해도 여전히 드루이드는 근대 생태학보다 신화, 전설, 민담에 기반합니다. 드루이드는 얼마나 생태학이 놀라운지 상징하지 못합니다. 만약 도시 판타지가 생태학을 훨씬 강조하고 산업 자본주의를 훨씬 비판하기 원한다면, 도시 판타지는 사이언스 판타지에 훨씬 가까워져야 할 겁니다. 그래서 드루이드보다 바이오스피어 우주선과 우주선 생태학자는 생태학을 훨씬 강조하고 산업 자본주의를 훨씬 비판할 수 있습니다.
중세 판타지 속의 이루릴 세레니얼과 달리, 우주선 생태학자는 중세 판타지보다 하드 SF, 사이언스 판타지, 스페이스 오페라 범주에 속합니다. 하드 SF, 사이언스 판타지, 스페이스 오페라는 모두 SF 장르에 속합니다. 아무리 도시 판타지가 드루이드를 이야기한다고 해도, 드루이드가 사이언스 판타지에 가까워진다고 해도, 드루이드는 SF 장르에 속하지 않습니다. 물론 이건 고정적인 경계선이 아닙니다. 사이언스 판타지 속의 드루이드는 스페이스 오페라 속의 우주선 생태학자와 비슷한 위상이 될지 모릅니다. 도시 판타지, 사이언스 판타지 속의 드루이드는 중세 판타지 속의 이루릴 세레니얼과 다를지 모릅니다.
[수경 재배 모듈은 비일상적인 상상력이나, 수경 재배 모듈은 중세 판타지 드루이드와 다릅니다.]
이루릴 세레니얼과 우주선 생태학자는 비일상적인 상상력입니다. <그 해 겨울은 따뜻했네>에서 수지와 오목은 일상적인 상상력이고, <그 해 겨울은 따뜻했네>와 이루릴 세레니얼/우주선 생태학자는 다릅니다. <그 해 겨울은 따뜻했네>보다 이루릴 세레니얼과 우주선 생태학자는 훨씬 가깝습니다. SF '그림'이 우주선 생태학자를 묘사한다고 해도, <그 해 겨울은 따뜻했네>와 이루릴이 똑같이 '소설'에 속한다고 해도, 소설 <그 해 겨울은 따뜻했네>보다 그림 속의 우주선 생태학자와 소설 속의 이루릴은 훨씬 가깝습니다. 이루릴 세레니얼과 우주선 생태학자가 비일상적인 상상력이기 때문입니다.
하지만 이루릴 세레니얼은 산업 자본주의, 진화 생물학, 수경 재배 실험을 알지 못합니다. 우주선 생태학자는 이것들을 인식합니다. 이루릴 세레니얼과 우주선 생태학자가 똑같이 비일상적인 상상력이라고 해도, 양쪽은 다릅니다. 사이언스 판타지 속의 드루이드는 중세 판타지 속의 이루릴보다 스페이스 오페라 속의 우주선 생태학자에 가까울지 모릅니다. 산업 자본주의, 진화 생물학, 수경 재배 실험이 서구 근대화에 속하기 때문입니다. 서구 근대화는 중세 판타지 속의 이루릴, 사이언스 판타지 속의 드루이드, 스페이스 오페라 속의 우주선 생태학자에게 막대한 영향, 결정적인 영향을 미칩니다.
심지어 <그 해 겨울은 따뜻했네>에서 수지 역시 산업 자본주의, 진화 생물학, 수경 재배 실험을 인식할 수 있습니다. 비록 수지가 궤도 정거장과 폐쇄 인공 생태계를 알지 못한다고 해도, 이루릴 세레니얼과 달리, 수지가 서구 근대화 사회에 속하기 때문에, 사이언스 판타지 드루이드와 스페이스 오페라 우주선 생태학자처럼, 수지에게는 궤도 정거장과 폐쇄 인공 생태계를 인식하기 위한 가능성, 잠재력이 있습니다. 수지와 달리, 이루릴 세레니얼에게는 가능성, 잠재력이 없습니다. 적어도 <그림자 자국> 같은 소설들보다 '중세 판타지' 소설 <드래곤 라자>에서 이루릴에게는 가능성이 없습니다.
'중세 판타지' 속에서 아름답고 신비롭고 성숙한 우드 엘프 아가씨 이루릴 세레니얼은 궤도 정거장과 수경 재배 실험을 언급하지 못합니다. 하지만 '사이언스 판타지' 속의 드루이드와 '스페이스 오페라' 속의 우주선 생태학자는 궤도 정거장을 언급할 수 있습니다. 심지어 <그 해 겨울은 따뜻했네>에서 수지에게조차 언급하기 위한 가능성이 있습니다. 서구 근대화가 결정적인 영향을 미치기 때문입니다. 그래서 SF/판타지에게 서구 근대화는 아주 결정적인 분류 기준입니다. 하지만 서구 근대화가 무엇인가요? 어떻게 인류 문명에서 서구 근대화가 나타났나요? 우리가 제대로 대답할 수 있나요?
아니, 우리는 대답하지 못합니다. 우리는 중국 정부가 홍콩 사람들을 탄압한다고 비난하나, 우리는 서구 백인들이 흑인들을 착취하고, 인디언들을 학살하고, 원주민들을 짓밟는다고 비판하지 않습니다. 서구 국가들이 자본주의 강대국이고, 자본주의 강대국이 기후 변화를 일으켰고, 기후 변화 속에서 원주민 농민들이 농사를 망친다고 해도, 우리는 서구 백인들을 비판하지 않습니다. 심지어 (얄팍한) 진보 세력들, (자칭) 페미니즘 세력들조차 서구 백인들을 칭송합니다. 진보 세력들, 페미니즘 세력들을 보세요. 그들에게 유럽 문명은 선망의 대상입니다. 그들은 유럽 문명을 떠받듭니다.
이렇게 우리가 서구 백인들을 떠받듬에도, 우리가 서구 근대화를 제대로 파악할 수 있나요? 하지만 왜 우리가 동남 아시아 원주민들, 아프리카 흑인들, 남아메리카 인디언들보다 서구 백인들을 떠받드나요? 만약 서구 근대화가 이런 관념에 영향을 미쳤다면, 어떻게 서구 근대화가 나타났나요? 어떻게 서구 근대화가 막대한 부를 차지할 수 있었나요? 우리는 유럽 중심주의를 버리고 여기에 대답해야 합니다. 그때 우리는 이루릴 세레니얼과 수경 재배 모듈을 제대로 분류할 겁니다.
※ 게임 <스카이림> 스크린샷 출처: sellmoholdt,
https://www.nexusmods.com/skyrim/images/735392
※ 그림 <Hydroponics Module> 출처: Floyd Billingy,
