<지상의 여자들>과 <옥토넛> 사이에서

[놀랍게도 바다 탐험대와 <지상의 여자들>은 SF 장르에 똑같이 속합니다. 어떻게 이게 가능한가요?]

종종 고정 관념을 지적하기 위해 우리는 외부 시선을 설정합니다. 숲 속에서 숲 전체를 바라보기가 불가능한 것처럼, 숲 전체를 바라보기 위해 외부 시선이 필요한 것처럼, 종종 우리는 외부 시선을 설정합니다. 우리가 외부 시선을 설정할 때, 외계인은 대표적인 설정이 됩니다. 외계인은 다른 행성 출신이고, 외계인은 너무 이질적입니다. 외계인은 이방인입니다. 외계인이 이방인이기 때문에, 외계인은 아주 훌륭한 외부 시선이 될 수 있습니다. 그래서 소설 <마르크스와 나의 여친>은 외계인과 지구 환경 오염을 이야기합니다. 이 소설이 사이언스 픽션이 아님에도, 이 소설은 외계인을 언급합니다.

우리는 이런 외부 시선을 이용하고 다른 고정 관념을 지적할 수 있습니다. 만약 외계인들이 가부장 제도를 바라본다면, 외계인들은 고개들을 갸웃거릴 겁니다. 그들은 왜 사람들이 여자 착취를 당연하게 여기는지 궁금하다고 느낄 겁니다. 중산층 가족 관념은 아내가 육아와 가사를 담당하고 남편이 돈을 번다고 상정합니다. 남편이 돈을 벌기 때문에, 중산층 가족 관념에서 남편은 가장이 됩니다. 아내가 돈을 벌지 못하기 때문에, 아내는 남편에게 의존합니다. 남편은 주체적이나, 아내는 남편에게 의존합니다. 남편은 남자이고, 아내는 여자입니다. 남자는 주체적이나, 여자는 남자에게 의존합니다.

그래서 여자보다 남자는 중요합니다. 많은 사람들은 여자보다 남자가 중요하다고 믿습니다. 하지만 외계인들은 물을 겁니다. 왜 여자가 육아와 가사를 담당해야 하나요? 왜 육아와 가사가 댓가를 받지 못하나요? 왜 육아와 가사가 노동이 되지 않나요? 육아와 가사 없이, 인류 사회가 존재하지 못함에도, 왜 인류 사회가 이것을 인정하지 않나요? 만약 임금이 육아와 가사 댓가를 포함한다고 해도, 왜 아내가 댓가를 직접 받지 못하나요? 만약 임금 노동자가 임금을 직접 받지 못한다면, 많은 사람들은 이게 이상하다고 여길 겁니다. 하지만 아내가 댓가를 직접 받지 못한다고 해도, 많은 사람들은 이의를 제기하지 않습니다.

외계인들은 비단 이것만 아니라 다른 것을 물어볼 수 있습니다. 20세기 인류 문명에서 1차 세계 대전, 2차 세계 대전, 베트남 침략은 가장 유명한 전쟁 3종 세트입니다. 전쟁 3종 세트는 아주 커다란 인기를 끕니다. <서부 전선 이상 없다>, <무기여 잘 있거라>, <특전 유보트>, <라이언 일병 구하기>, <풀 메탈 자켓>, <플래툰> 같은 사례들이 보여주는 것처럼, 많은 사람들은 20세기 인류 역사에서 전쟁 3종 세트가 가장 대표적이라고 생각합니다. 그리고 전쟁 3종 세트는 모두 자본주의 지역에 속합니다. 20세기 초반~20세기 후반 동안, 자본주의 지역(서구)은 1차 세계 대전, 2차 세계 대전, 베트남 침략을 저질렀습니다.

자본주의 지역은 전쟁 3종 세트를 저질렀습니다. 자본주의 지역은 전쟁 범죄자입니다. 자본주의 지역은 너무 험악한 깡패입니다. 하지만 많은 사람들은 자본주의가 자유롭고 부유하다고 믿습니다. 많은 사람들은 전쟁 범죄자가 자유롭고 부유하다고 믿습니다. 사람들이 여자 착취가 옳다고 믿는 것처럼, 사람들은 자본주의가 옳다고 믿습니다. 이유가 무엇인가요? 지배 계급 관념, 지배적인 관념이 여자 착취와 자본주의가 옳다고 세뇌하기 때문입니다. 인류 사회에서 학교 교육들, 언론 매체들, 문화 예술들은 가부장 제도와 자본주의가 옳다고 계속 세뇌합니다. 그래서 사람들은 가부장 제도와 자본주의를 의심하지 못합니다.

외계인들은 가부장 제도와 자본주의가 너무 사악하다고 느낄 겁니다. 외계인들은 가부장 제도와 자본주의가 사라져야 한다고 느낄 겁니다. 하지만 많은 사람들은 가부장 제도와 자본주의가 옳다고 철썩같이 믿습니다. 이런 이야기는 외부 시선(외계인)과 고정 관념(가부장 제도는 옳다)을 대조하고, 이런 대조 속에서 우리는 가부장 제도를 훨씬 비판할 수 있습니다. 우리가 외계인(외부 시선)을 설정하지 않는다고 해도, 우리는 가부장 제도를 얼마든지 비판할 수 있습니다. 하지만 우리가 외계인을 설정하기 때문에, 또 다른 시선에서 우리는 익숙한 것(가부장 제도)을 바라봅니다. 우리는 시점을 옮기고 새롭게 사고할 수 있습니다.

우리가 새롭게 사고할 수 있기 때문에, 우리가 가부장 제도를 훨씬 비판할 수 있기 때문에, 외계인 설정은 효과적입니다. 이건 드문 사례가 아닙니다. 많은 문학 작가들은 외부 시선을 설정하고 고정 관념을 비판합니다. 소설 <허랜드>와 <휴스턴, 휴스턴, 들리는가?>는 여자들만의 공동체를 이야기합니다. 두 소설에서 여자 공동체는 외부 시선이고, 남자 방문자들은 고정 관념이고, 외부 시선에서 독자는 가부장적인 편견들을 바라봅니다. 소설 <지상의 여자들>은 남자들이 사라진다고 이야기합니다. 남자들이 사라지기 때문에, 남한 사회는 또 다른 뭔가가 되고, 또 다른 뭔가는 외부 시선이 됩니다.

비록 남자들이 사라지지 않는다고 해도, <지상의 여자들>은 가부장적인 편견들을 지적할 수 있습니다. 하지만 이 소설에서 비일상적인 사건은 중요한 배경 설정입니다. 비일상적인 사건이 중요한 설정임에도, <지상의 여자들>은 왜 남자들이 사라지는지 구체적으로 밝히지 않습니다. 소설 시점은 사건 원인을 파헤치지 않습니다. 외계인들이 남자들을 납치하나요? 군사 과학 연구가 실패했기 때문에, 차원 관문이 열리고, 남자들이 차원 관문을 통과하나요? 어떤 테러 집단이 거대한 음모를 꾸미나요? 사교 집단이 그레이트 올드 원 요그-소토스를 불렀고, 요그-소토스가 남자들을 신나게 납치하나요?

<지상의 여자들>은 관심을 기울이지 않습니다. <지상의 여자들>에서 사건 원인은 중요하지 않습니다. 어쩌면 정말 외계인들은 남자들을 납치하거나, 군사 과학 연구는 차원 관문을 열거나, 사교 집단은 그레이트 올드 원을 불렀는지 모릅니다. 그레이트 올드 원을 퇴치하기 위해 대학교 도서관 금서 구역에서 오컬트 지식인들은 엘더 갓 주문들을 열심히 연구하는지 모릅니다. 빨간 도장들이 찍힌 공산주의 서적들 옆에서 오컬트 지식인들은 마도서들을 뒤적이는 중인지 모릅니다. 하지만 소설 시점은 오컬트 지식인들을 향하지 않습니다. <지상의 여자들>은 금서들보다 가부장적인 편견들을 늘어놓습니다.

어떤 SF 독자들은 <지상의 여자들>이 진정한 SF 소설이 아니라고 생각할 겁니다. 진정한 SF 소설은 가부장적인 편견들보다 외계 악마를 이야기해야 합니다. 그래서 <지상의 여자들>보다 <광기의 산맥>은 훨씬 사이언스 픽션에 가깝습니다. 하지만 이게 사실인가요? 정말 <지상의 여자들>보다 <광기의 산맥>이 훨씬 사이언스 픽션에 가깝나요? <광기의 산맥>은 외계인들을 이야기합니다. 하지만 <광기의 산맥>은 유사 신화에 가깝습니다. <광기의 산맥>은 서구 근대 과학을 고대 신화에 접목하고 외계인 신화, 우주 신화를 연출합니다. <광기의 산맥>이 외계인 신화라고 해도, 신화 그 자체가 SF인가요?

<바가바드 기타>가 보여주는 것처럼, 사이언스 픽션이 나타나기 전부터, 신화는 존재했습니다. 사이언스 픽션보다 신화는 먼저 나타났습니다. 사이언스 픽션과 신화는 다릅니다. <광기의 산맥>이 (유사) 신화에 기반하기 때문에, <광기의 산맥>은 사이언스 픽션이 아닙니다. 솔직히 마도서들, 오컬트 연구자들, 외계 악마들이 사이언스 픽션이 될 수 있나요? 장르 이름처럼, 사이언스 픽션은 자연 과학을 떠들어야 합니다. 요그-소토스가 흑마술을 부리고 남자들을 없앤다고 해도, 이건 사이언스 픽션이 되지 않습니다. 만약 이런 설정들이 사이언스 픽션이 된다면, 사이언스 픽션과 판타지는 다르지 않을 겁니다.

장르 이름처럼, 사이언스 픽션이 자연 과학을 중시해야 하기 때문에, SF 독자들은 <지상의 여자들>과 <광기의 산맥>을 버리고 진정한 SF 소설을 읽어야 합니다. 하지만 잠깐. 비록 진정한 SF 소설이 자연 과학을 중시해야 한다고 해도, 여기에는 비일상적인 상상력이 있습니다. <블라인드 사이트>는 하드 SF 소설입니다. 많은 SF 독자들은 <블라인드 사이트>가 하드 SF 소설이라고 인정합니다. <블라인드 사이트>는 어렵고 복잡한 과학 용어들/개념들을 줄줄이 늘어놓습니다. 그렇다고 해도 이게 자연 과학인가요? 아무리 <블라인드 사이트>가 과학 용어들을 늘어놓는다고 해도, 이게 자연 과학인가요?

현실 속에서 우주 생물학자들은 외계 생명체를 아직 찾지 못했습니다. 현실 속에서 강화 인간들, 개조 인간들은 아직 나타나지 않았습니다. 아무리 <블라인드 사이트>가 과학 용어들을 늘어놓는다고 해도, 흡혈귀는 과학보다 전설에 가깝습니다. 분명히 <지상의 여자들>보다 <블라인드 사이트>는 자연 과학을 훨씬 중시합니다. 하지만 <블라인드 사이트>는 과학 잡지 <뉴턴>이 되지 않습니다. <지상의 여자들>과 <뉴턴> 사이에서 <블라인드 사이트>는 <뉴턴>보다 <지상의 여자들>에 가깝습니다. 아무리 어려운 과학 용어들이 난리법석을 일으킨다고 해도, <블라인드 사이트>는 소설입니다.

게다가 왜 '진정한' SF 소설이 어려운 과학 용어들을 늘어놓아야 하나요? 누가 이것을 결정하나요? 헌법이 "진정한 SF 소설은 어려운 과학 용어들을 늘어놓는다."고 말하나요? 아니, 만약 헌법이 뭔가를 말한다고 해도, 왜 우리가 헌법을 따라야 하나요? 요그-소토스가 헌법을 부여했나요? 헬조선 제헌 헌법은 100년을 넘기지 못합니다. 많은 사람들은 하늘에서 갑자기 전지전능하고 신성한 헌법이 뚝 떨어졌다고 믿으나, 헬조선 헌법에게는 고작 100년짜리 명분 따위도 없습니다. 법학자들은 이런 물음을 싫어할지 모르나, 외계인들은 "왜 남한 시민들이 제헌 헌법을 떠받드는가?"라고 물을지 모릅니다.

[진정한 사이언스 픽션은 이런 장면(우주 풍경)을 보여줘야 합니다. 반면, 여자 공동체가 SF 설정인가요?]

오랜 옛날부터 사회 구조를 비판하기 위해 문학은 외부 시선을 설정했습니다. 유토피아 문학은 대표적입니다. 이건 유구한 역사와 전통을 자랑합니다. 서구 근대화 이후, 사이언티픽 로망스는 이런 역사와 전통을 계승하고 자연 과학을 덧붙이는지 모릅니다. 그래서 <지상의 여자들>이 외계인을 그저 살짝 언급할 뿐이라고 해도, <지상의 여자들>은 SF 소설이 될 겁니다. 오랜 옛날부터 사회 구조를 비판하기 위해 문학은 외부 시선을 설정했고, 이런 연장선 위에서 사이언스 픽션은 존재하는지 모릅니다. 이런 관점에서 어려운 과학 용어들은 핵심이 아닙니다. 과학 용어들은 외부 시선을 뒷받침합니다.

인류 문명보다 자연 환경이 원초적인 것처럼, 어려운 과학 용어들보다 외부 시선은 원초적입니다. 인류 문명이 자연 환경에 속하는 것처럼, 어려운 과학 용어들보다 외부 시선은 훨씬 커다란 비중을 차지합니다. 아무리 사이언스 픽션이 어려운 과학 용어들을 덧붙인다고 해도, 이건 선택 항목에 가깝습니다. 만약 어려운 과학 용어들이 정말 핵심이라면, SF 장르에서 하드 SF 소설들은 핵심을 차지할 겁니다. 분명히 하드 SF 소설은 꽃송이가 될 수 있으나, 그렇다고 해도 SF 장르에서 하드 SF 소설들은 절대적인 비중을 차지하지 않습니다. 많은 독자들은 하드 SF 소설보다 사이언스 판타지를 좋아합니다.

어떤 독자들은 미래를 예견하기 위해 그들이 SF 소설을 읽는다고 말합니다. 이건 SF 소설을 읽기 위한 전형적인 원인, 동기입니다. SF 소설은 과학 계몽에 이바지할 수 있습니다. 해양 생물 다양성을 가르치기 위해 <바다 탐험대 옥토넛>이 SF 장르를 빌리는 것처럼, SF 소설은 과학 계몽에 이바지할 수 있습니다. 하지만 SF 소설은 미래를 예견하지 못합니다. 하드 SF 소설 <진 매퍼>가 보여주는 것처럼, 오히려 하드 SF 소설은 지배 계급 범죄를 미화할지 모릅니다. 지배 계급 미화가 미래 예견인가요? 이건 지랄 맞은 헛소리입니다. <진 매퍼>가 지랄 맞은 헛소리인 것처럼, 지배 계급 미화는 그저 지랄 맞은 헛소리에 불과합니다.

이건 <진 매퍼>에게 아무 의미가 없다는 뜻이 아닙니다. <진 매퍼>는 증강 현실 장치, 유전자 조작 작물을 보여주고, 어떤 독자들은 이런 측면을 좋아할 겁니다. <진 매퍼>가 증강 현실 장치, 유전자 조작 작물을 보여주기 때문에, 어떤 독자들은 <진 매퍼>를 좋아할 겁니다. 그들은 SF 소설이 이런 측면을 강조해야 한다고 생각할 겁니다. 비록 이게 그저 과학 기술 뻥튀기에 불과하다고 해도, 이게 미래 과학 기술을 예견하지 못한다고 해도, 어떤 SF 독자들은 과학 기술 뻥튀기가 정말 재미있다고 느낄 겁니다. <지상의 여자들>은 과학 기술을 뻥튀기하지 않고, 그래서 <지상의 여자들>보다 <진 매퍼>는 진정한 SF 소설입니다.

이렇게 <지상의 여자들>과 <진 매퍼>는 다릅니다. <지상의 여자들>과 <광기의 산맥>과 <블라인드 사이트>와 <바다 탐험대 옥토넛>은 다릅니다. 하지만 이것들이 다름에도, 이것들은 똑같이 SF 장르에 속합니다. 심지어 <바다 탐험대 옥토넛> 역시 SF 장르에 속합니다. 어떤 SF 팬들은 어떻게 과학 학습 애니메이션 <바다 탐험대 옥토넛>이 SF 장르에 속하는지 반박할지 모르나, 만약 과학 탐사대가 비일상적인 첨단 장비들을 이용하고, 해양 생태계를 연구하고, 인식의 지평선을 넓힌다면, 이런 이야기는 SF 장르에 속할 겁니다. 적어도 <광기의 산맥>보다 <바다 탐험대 옥토넛>은 SF 장르에 훨씬 가깝습니다.

하지만 <지상의 여자들>과 <진 매퍼>보다 <지상의 여자들>과 <바다 탐험대 옥토넛>은 훨씬 이질적인 관계인지 모릅니다. 그래서 SF 팬들은 '무엇이 진정한 SF인지' 옥신각신 논쟁합니다. 이런 논쟁은 쉽게 끝나지 않습니다. 만약 문학 작가들이 사변 장르(Speculative Fiction)에 서구 근대화를 덧붙이지 않았다면, 이런 논쟁은 나타나지 않았을 겁니다. 하지만 이미 메리 셸리는 사변 장르에 서구 근대화를 덧붙였습니다. 메리 셸리가 사변 장르에 서구 근대화를 덧붙였기 때문에, <지상의 여자들>과 <광기의 산맥>과 <블라인드 사이트>와 <옥토넛>과 <진 매퍼>는 나타났고, 이건 옥신각신 뜨거운 감자가 됩니다.

페미니즘 포스트 아포칼립스 소설 <지상의 여자들>과 해양 탐사 애니메이션 <옥토넛>이 보여주는 것처럼, 우리가 문화 예술을 분류하고, 규정하고, 평가할 때, 우리는 문화 예술 '배후'를 파악해야 합니다. 비록 <지상의 여자들>과 <바다 탐험대 옥토넛>이 너무 다름에도, SF 장르에게 배후가 있기 때문에, <지상의 여자들>과 <바다 탐험대 옥토넛>은 비슷한 부류(SF)가 됩니다. 하지만 많은 사람들은 문화 예술이 고정적이라고 오해합니다. 비단 사이언스 픽션만 아니라 다른 많은 문화 예술 영역들 역시 마찬가지입니다. 많은 사람들은 아이돌 가수들이 '딴따라'라고 모욕합니다. 기준이 가창력이기 때문입니다.

에이핑크 정은지와 여자친구 유주가 보여주는 것처럼, 아이돌 가수는 시원한 가창력을 자랑할 수 있으나, 그렇다고 해도 다른 여러 아이돌 가수들에게는 시원한 가창력이 없습니다. 그래서 많은 사람들은 아이돌 가수들이 딴따라라고 모욕합니다. 이건 너무 이상합니다. 왜 시원한 가창력이 아이돌 가수를 평가하기 위한 기준이 되어야 하나요? 남한 제헌 헌법이 시원한 가창력이 기준이라고 강요하나요? 아니, 아무리 헌법이 뭔가를 강요한다고 해도, 남한 제헌 헌법이 고작 100년조차 되지 않았음에도, 왜 우리가 남한 제헌 헌법을 따라야 하나요? 이게 신성 불가침인가요? 남한 제헌 헌법이 절대 문서인가요?

만약 문화 예술을 평가하기 위한 기준이 바뀐다면, 문화 예술 평론 역시 바뀔 겁니다. 이선희는 시원한 가창력을 자랑합니다. 하지만 아이돌 가수들과 달리, 이선희는 격렬하고 딱딱 맞아떨어지는 안무를 자랑하지 않습니다. 이선희가 격렬하고 딱딱 맞아떨어지는 안무를 자랑하지 못하기 때문에, 우리는 "이선희는 춤을 추지 못한다. 이선희는 그저 노래를 부를 뿐이다. 이선희는 형편없다."라고 비판할 수 있습니다. 우리는 이선희를 얼마든지 비판할 수 있습니다. 우리는 이선희가 그저 소리만 꽥꽥 지를 뿐이고, 팀워크도 이루지 못하고, 춤도 추지 못하는 고작 엉터리 가수 따위라고 얼마든지 비판할 수 있습니다.

그래서 우리는 그 자체로서 문화 예술을 평가하기보다 문화 예술 '배후'를 파악해야 합니다. 왜 가요 프로그램에서 댄스보다 가창력이 중요한 기준이 되나요? 누가 이것을 결정했나요? 인류 문화에서 춤보다 노래가 반드시 우월한가요? 만약 춤보다 노래가 반드시 우월하다면, 왜 애니메이션 <모아나>에서 모아나가 아이들에게 춤을 가르치고, 탈라 할머니가 가오리들과 함께 춤을 추고, 랄로타이 관문을 열기 위해 마우이가 춤을 추나요? 왜 폴리네시아 고대 부족민들이 노래를 부르기보다 춤을 추나요? 이건 <모아나>가 문화 인류학적인 근거가 된다는 뜻이 아닙니다. <모아나>는 그저 상업 애니메이션에 불과합니다.

그렇다고 해도 <모아나>가 보여주는 것처럼, 인류 문화에서 춤보다 노래는 반드시 우월하지 않습니다. 노래와 춤은 다른 영역에 속합니다. 우리는 이선희가 시원한 가창력을 자랑하고 여자친구 신비가 멋진 안무를 소화한다고 호평할 수 있습니다. 이선희와 신비가 똑같이 가요 프로그램에 속한다고 해도, 양쪽을 평가하기 위한 기준은 똑같지 않을 수 있습니다. 이선희와 신비는 고정적이고 특정한 덩어리가 아닙니다. 이선희와 신비처럼, '소설' <지상의 여자들>과 '소설' <제인 에어>가 똑같이 문학에 속한다고 해도, <제인 에어>가 'SF' 소설이 아닌 것처럼, 양쪽을 평가하기 위한 기준은 똑같지 않을 수 있습니다.

양쪽을 평가하기 위한 기준이 똑같지 않을 수 있기 때문에, SF 팬들은 그 자체로서 SF 장르를 바라보기보다 SF '배후'를 파악해야 합니다. 메리 셸리는 비일상적인 상상력과 서구 근대 과학을 합쳤습니다. 메리 셸리는 21세기 초반 SF 팬들이 애니메이션 <옥토넛>을 SF 장르에 집어넣을 거라고 예상하지 못했으나, 그렇다고 해도 메리 셸리는 대역 죄인(?)입니다. 하지만 어떻게 메리 셸리가 서구 근대화를 덧붙일 수 있었나요? 사변 장르에게 서구 근대화가 필수적인 배후인가요? 그건 아닙니다. <바가바드 기타>와 <프랑켄슈타인>이 똑같이 사변 장르라고 해도, <바가바드 기타>에는 서구 근대화가 없습니다.

2014년 <고지라> 코믹콘 예고편은 <바가바드 기타>를 인용(하는 로버트 오펜하이머를 인용)하고 거대 괴수를 강조합니다. 하지만 고대 사람들이 <바가바드 기타>를 읽는 동안, 그들은 방사선 에너지가 거대 괴수 생태계를 뒷받침한다고 생각하지 못했습니다. 방사선 에너지가 거대 괴수 생태계를 뒷받침하고, 이윤을 극대화하기 위해 자본주의 시장 경제가 핵 발전소를 짓기 때문에, 2014년 <고지라>는 핵 폐기물을 경고할 수 있습니다. 자본주의가 쓰레기들을 함부로 버리고, 열대 밀림들을 파괴하고, 기후 변화를 일으키기 때문에, 2014년 <고지라>는 자본주의 환경 오염들을 폭넓게 비판할 수 있습니다.

거대 괴수 고지라는 외부 시선이 되고 자본주의 오염들을 훨씬 강조할 수 있습니다. <지상의 여자들>에서 여자 공동체가 외부 시선이 되고 가부장적인 편견들을 강조하는 것처럼, 고지라는 외부 시선이 되고 자본주의 오염들을 훨씬 강조할 수 있습니다. 고지라 없이, 우리는 자본주의 오염을 비판할 수 있으나, 고지라가 외부 시선이 되기 때문에, 고지라는 핵 폐기물이 위험하다고 훨씬 강조할 수 있습니다. 고지라는 비일상적인 상상력입니다. 핵 폐기물이 위험하다고 강조하기 위해 사이언스 픽션은 비일상적인 상상력(거대 괴수 고지라)을 발휘할 수 있습니다. 사변 장르에게 비일상적인 상상력은 가장 커다란 특징입니다.

[아무리 영화 예고편이 신화를 인용한다고 해도, 신화와 거대 괴수 이야기는 다른 장르에 속합니다.]

그래서 사이언스 픽션은 사변 장르에 속합니다. 하지만 사이언스 픽션은 사변 장르의 전부가 아닙니다. 신화로서 <바가바드 기타>는 사변 장르에 속합니다. 많은 판타지들이 신화들, 전설들, 민담들을 이용하기 때문에, 사변 장르로서 판타지는 신화, 전설, 민담의 연장선입니다. 만약 판타지 소설이 자본주의 오염을 비판한다면, 이런 판타지 소설과 2014년 <고지라>가 비슷한 위상이 될까요? 하지만 도시 판타지 소설 <언런던>이 자본주의 오염들을 비판한다고 해도, <언런던>은 도시 판타지에 속하고, <고지라>는 사이언스 픽션(거대 괴수)에 속합니다. 양쪽이 자본주의 오염들을 비판한다고 해도, <언던런>과 <고지라>는 다릅니다.

<언런던>에서 비일상적인 상상력은 서구 근대화에 기반하지 않습니다. <언런던>과 <고지라> 사이에서 서구 근대화는 가장 결정적인 차이일 겁니다. <지상의 여자들>이 <제인 에어>보다 <바다 탐험대 옥토넛>에 훨씬 가까운 것처럼, 형식 차이(소설/영화)보다 장르 차이(SF/판타지)는 훨씬 결정적인 차이일 겁니다. SF, 판타지 사이에서 서구 근대화는 가장 결정적입니다. 도대체 이 서구 근대화가 무엇인가요? 왜 이게 나타났나요? 왜 서구 근대화가 '서구' '근대화'인가요? 왜 서구와 근대화가 이어져야 하나요? SF 팬들이 소설 <지상의 여자들>과 애니메이션 <바다 탐험대 옥토넛>을 SF 장르에 집어넣기 전에, SF 팬들은 이것을 파악해야 합니다.

여기에서 어떤 사람들은 물을 겁니다. "왜 우리가 장르를 힘들게 분류해야 하지? 중요한 것은 장르보다 재미야! 재미는 가장 중요한 요소야! 만약 어떤 소설, 만화, 게임이 재미있다면, 장르는 중요하지 않아! 왜 우리가 장르에 집착해야 해?" 네, 맞습니다. 이런 반박은 타당합니다. 가장 중요한 요소는 '재미'입니다. 하지만 '재미'가 무엇인가요? 어떻게 '재미'가 나타납니까? 하늘에서 재미가 뚝 떨어지나요? 선천적으로, 그 자체로서 재미가 존재하나요? 그건 아닙니다. 자본주의 사회에서 사람들이 여자 노동 착취를 당연하다고 생각하는 것처럼, 가부장적인 편견에는 '배후'가 있습니다.

가부장적인 편견에 '배후'가 있는 것처럼, 어떤 사고 방식에는 '배후'가 있습니다. 재미에게도 '배후'가 있을 겁니다. SF 팬들에게 SF 장르는 재미입니다. SF 팬들은 SF 장르가 재미있다고 느낍니다. 왜 SF 팬들이 SF 장르가 재미있다고 느끼나요? 만약 SF 팬들이 왜 SF 장르가 재미있는지 대답하기 원한다면, 그들은 SF 장르가 무엇인지 파악해야 합니다. SF 장르가 무엇인지 파악하기 위해 그들은 왜 서구와 근대화가 이어지는지 물어야 합니다. 만약 SF 팬들이 이것을 묻지 않는다면, SF 팬들은 왜 <지상의 여자들>과 <바다 탐험대 옥토넛>이 똑같은 SF 장르에 들어가는지 이해하지 못할 겁니다.

만약 SF 팬들이 서구-근대화를 묻지 않는다면, SF 팬들은 왜 <바가바드 기타>와 <언런던>이 SF 장르에 들어가지 못하는지 이해하지 못할 겁니다. 만약 SF 팬들이 SF 장르를 이해하지 못한다면, SF 팬들은 "왜 내가 이것을 재미있다고 느끼는가?"라고 묻지 못할 겁니다. SF 팬들이 이 물음에 대답하지 못하기 때문에, SF 팬들이 재미를 찾기 원한다고 해도, SF 팬들은 재미를 찾지 못할 겁니다. 그래서 소설을 재미있게 읽고, 영화를 재미있게 보고, 게임을 재미있게 플레이하기 위해 SF 팬들은 서구-근대화를 물어야 합니다. '재미'를 위해.