하드 SF 소설들과 논리적인 글씨체

[사이언스 픽션은 상상 과학이고, 과학은 정교하고, 이 장면 역시 정교합니다. 하지만 글씨체는 어떤가요?]

 

 

작가는 소설을 씁니다. 소설은 글자 매체입니다. 소설이 글자 매체이기 때문에, 작가는 글씨를 예쁘게 써야 합니다. 만약 작가가 이른바 졸필이라면, 만약 작가가 글씨를 예쁘게 쓰지 못한다면, 작가는 소설을 쓰지 못할 겁니다. 만화 작가들을 보세요. 만화에서 그림체는 주된 비중을 차지합니다. 만화 작가는 그림을 잘 그려야 합니다. 어떤 만화들은 기괴하거나 엉성한 그림체들을 자랑하나, 일반적으로 만화 작가는 그림을 잘 그려야 합니다. 만약 만화 작가가 그림을 잘 그리지 못한다면, 독자들은 그림이 못생겼다고 싫어할 겁니다. 만약 그림이 아주 예쁘다면, 만화는 호평을 받을 겁니다.

 

여러 독자들은 만화 <한낮의 유성>이 사건을 너무 답답하게 전개하거나 등장인물 비중을 조절하지 못한다고 비판합니다. 그렇다고 해도 시시오 사츠키 선생님은 정말 예쁘고, 많은 만화 독자들은 이 그림체를 좋아합니다. 심지어 비판적인 독자들조차 시시오 사츠키 그림체가 예쁘다고 인정합니다. 비록 사전 전개가 답답하거나 등장인물 비중이 잘못 치우친다고 해도, 만약 그림체가 예쁘다면, 만화는 호평을 받을 겁니다. 만화 작가가 예쁜 그림체를 선보이는 것처럼, 소설 작가는 예쁜 글씨체를 선보여야 합니다. 만약 소설 작가가 글씨를 예쁘게 쓰지 못한다면, 소설은 비판을 받을 겁니다.

 

 

그래서 예쁜 글씨들을 쓰기 위해 소설 작가들이 열심히 연습하나요? 대답은 부정적입니다. 소설 작가들은 연습하지 않습니다. 어떤 소설 작가들은 졸필, 악필인지 모릅니다. 이런, 세상에! 왜 소설 작가들이 예쁜 글씨들을 연습하지 않나요? 만화 작가가 예쁜 그림체를 자랑하는 것처럼, 소설 작가는 예쁜 글씨체를 자랑해야 합니다. 특히, SF 작가들은 훨씬 논리적이고 비일상적인 글씨체를 연습해야 합니다. 사이언스 픽션은 서구 근대화를 이용하고 비일상적인 것들을 상상합니다. 사변 장르(Speculative Fiction)에는 여러 하위 장르들이 있으나, 사이언스 픽션에게 서구 근대화는 가장 두드러진 특징입니다.

 

사이언스 픽션처럼, 판타지, 신화, 동화, 고딕 호러 같은 장르들은 비일상적인 것들을 이야기합니다. 우주선 바이오 돔이 비일상적인 것처럼, 지하 광산 속의 드워프, 막강한 영웅과 마법검, 불의 정령과 거인, 흡혈귀와 좀비는 비일상적입니다. 우주선 바이오 돔, 지하 광산 속의 드워프, 마법검, 불의 정령, 흡혈귀는 모두 비일상적인 상상력입니다. 그래서 사이언스 픽션, 판타지, 신화, 동화, 고딕 호러는 모두 사변 장르에 속합니다. (어떤 사람들은 무협 역시 사변 장르라고 분류할지 모릅니다.) 하지만 아무리 이것들이 똑같이 사변 장르에 속한다고 해도, 판타지, 신화, 동화, 고딕 호러와 사이언스 픽션은 다릅니다.

 

 

왜 사이언스 픽션이 다른가요? 사이언스 픽션에게 가장 두드러진 특징이 무엇인가요? 무엇 때문에, 사이언스 픽션이 다른가요? 가장 근본적인 특징은 서구 근대화입니다. SF 평론가들은 메리 셸리가 원형적인 SF 소설 <프랑켄슈타인>을 썼다고 설명합니다. 메리 셸리는 19세기 서구 근대화에 속합니다. 19세기 서구 근대화 때문에, 사이언스 픽션은 나타났습니다. 19세기 서구 근대화는 진보, 계몽, 과학, 변화를 떠들고, 사이언스 픽션에게 이것들은 주된 속성입니다. 판타지, 동화, 고딕 호러와 달리, 사이언스 픽션은 진보를 상상합니다. 우주선 바이오 돔 속의 폐쇄 인공 생태계는 진보적인 상상력입니다.

 

기계 공학, 생태학, 천문학, 환경 사회학 없이, SF 소설은 어떻게 폐쇄 인공 생태계가 순환하는지 이야기하지 못합니다. 만약 바이오 돔의 호수에서 물고기들이 죽어나간다면, 우주선 생태학자는 왜 물고기들이 죽는지 파악할 겁니다. 우주선 생태학자는 용존 산소가 부족하거나, (우주선) 공기 중의 산소가 호수에 스며들지 못하거나, 부산물이 너무 많이 쌓이고 영양분 순환을 막거나, 부패한 사체가 독성 수치를 높이거나, 수소 이온 수치가 너무 높은지 분석할 수 있습니다. 19세기 서구 근대화 이후, 이런 것들은 나타났습니다. 중세 신학자는 폐쇄 생태계에서 과학자가 수소 이온 수치를 분석한다고 상상하지 못했습니다.

 

 

중세 신학자와 우주선 생태학자 사이에는 서구 근대화라는 결정적인 차이가 있습니다. 우주선 바이오 돔은 서구 근대적인 상상력이고, 서구 근대화는 진보, 과학, 계몽을 포함합니다. 진보, 과학, 계몽은 논리적입니다. 사이언스 픽션은 논리적이어야 합니다. SF 장르에서 주된 형식은 논리적인 측면을 강조해야 합니다. 만약 만화 작가가 장거리 개척 우주선 항해를 그린다면, 만화 작가는 바이오 돔을 정교하고 세밀하게 그리기 원할 겁니다. 만화 작가는 추상적인 그림체보다 정교한 그림체를 선택할 겁니다. 하드 SF 만화 그림체는 바이오 돔 규모, 구조, 세부 사항들을 구체적으로 보여줄 겁니다.

 

추상적이고 흐물거리고 모호한 그림체는 우주선 바이오 돔과 어울리지 않습니다. 만약 우주선 생태학자들이 용존 산소량 그래프와 PH 농도 같은 용어들을 열심히 떠든다면, 추상적이고 흐물거리는 그림체는 이 분위기를 연출하지 못할 겁니다. 용존 산소량이 논리적이고 과학적인 용어인 것처럼, 그림체 역시 논리적이고 과학적이어야 합니다. 흐물거리는 그림체보다 정교하고 세밀한 그림체는 용존 산소량 그래프와 훨씬 잘 어울립니다. 현미경이 미생물을 구체적으로 들여다보는 것처럼, 사람들은 과학이 정교하고 세밀하다고 간주합니다. SF 만화 역시 정교하고 세밀한 그림체가 되어야 합니다.

 

 

이건 모든 SF 만화가 정교하고 세밀한 그림체를 동원한다는 뜻이 아닙니다. 어떤 만화들은 정교하고 세밀한 그림체보다 다른 그림체들을 선택할지 모릅니다. 만약 만화 작가가 코믹 SF 장르를 추구한다면, 그림체는 정교하기보다 우스꽝스러울지 모릅니다. 만약 만화 작가가 스페이스 오페라를 추구한다면, 정교한 그림체보다 웅장한 그림체는 훨씬 중요할 겁니다. 심지어 하드 SF 만화에서조차 정교하고 세밀한 그림체는 필수적이지 않을지 모릅니다. 하지만 만약 장르(하드 SF 만화)와 형식(정교하고 세밀한 그림체)이 일치한다면, 비현실 설정(우주선 바이오 돔)은 훨씬 커다란 설득력을 얻을 겁니다.

 

바이오 돔과 우주선 생태학자들을 그리기 위해 (하드 SF) 만화 작가가 정교하고 세밀한 그림체를 선보이는 것처럼, (하드 SF) 소설 작가 역시 논리적이고 비일상적인 글씨체를 선보여야 합니다. 바이오 돔 속의 폐쇄 인공 생태계는 논리적이고 비일상적인 상상력입니다. 이것을 묘사하기 위해 (하드 SF) 소설 작가는 논리적이고 비일상적인 글씨체를 연습해야 합니다. 그래서 SF 작가들이 논리적이고 비일상적인 글씨체를 연습하나요? 아니, 대답은 부정적입니다. SF 작가들은 논리적인 글씨체를 연습하지 않습니다. 아무리 SF 작가들이 논리적인 글씨체를 연습한다고 해도, 독자들은 이런 글씨체를 구경하지 못할 겁니다.

 

 

왜 독자들이 논리적이고 비일상적인 글씨체를 구경하지 못하나요? 소설이 글자 매체이고, 동시에 소설이 인쇄 매체이기 때문입니다. 인쇄 매체에게는 규격 글씨체가 있습니다. 독자가 종이책을 읽든, 전자책을 읽든, 웹소설을 읽든, 독자는 규격 글씨체를 읽습니다. 편안한 독서를 위해 어떤 출판사들은 특정한 글씨체들을 이용할지 모르나, 그렇다고 해도 이것들 역시 규격 글씨체에 속합니다. 아무리 하드 SF 작가가 정교한 글씨체를 열심히 연습한다고 해도, 독자들은 규격 글씨체를 읽어야 합니다. SF 소설들이 규격 글씨체들을 준수해야 하는 것처럼, SF 만화들 역시 규격 그림체를 준수하나요?

 

아니, SF 만화들은 규격 그림체를 준수하지 않습니다. 아아아아아아니, 이럴수가! 왜 이 현상이 나타납니까? 이건 차별입니다. 왜 SF 만화들이 규격 그림체를 준수하지 않고, 왜 SF 소설들이 규격 글씨체들을 준수하나요? 만약 SF 만화들이 규격 그림체를 준수한다면, 많은 만화 작가들, 독자들, 평론가들은 반발할 겁니다. 만화 평론가들은 만화 작가가 고유한 그림체를 선보일 수 있다고 주장할 겁니다. 만약 우주선 바이오 돔을 그리기 위해 만화 작가가 정교하고 세밀한 그림체를 구사한다면, 만화 독자들은 만화 작가를 칭찬할 겁니다. 만화 작가와 달리, 소설 작가는 정교한 글씨체를 구사하지 못합니다.

 

 

비록 소설 작가가 정교한 글씨체를 구사하지 못한다고 해도, 소설 작가들, 독자들, 평론가들은 반발하지 않습니다. 아무리 출판사들이 특정한 규격 글씨체들을 이용하고 종이책들과 전자책들을 출판한다고 해도, 소설 작가들은 반발하지 않습니다. 만약 출판사들이 특정한 규격 그림체들을 강요한다면, 만화 작가들은 반박할 겁니다. 만화 작가들과 달리, 소설 작가들은 "저는 고유한 글씨체를 자랑하기 원해요! 창작과 표현의 자유를 가로막지 마세요!"라고 외치지 않습니다. 이유가 무엇인가요? 왜 SF 만화 작가에게 논리적인 그림체가 중요하고, 왜 SF 소설 작가에게 논리적인 글씨체가 중요하지 않은가요?

 

그림보다 글자가 훨씬 사회적인 기호에 가깝기 때문입니다. 글자는 지배적이거나 사회적인 기호입니다. 사회 구성원들은 글자를 보편적으로 쓰고 읽어야 합니다. 사회 구성원들은 글자를 이용하고 보편적으로 소통해야 합니다. 글자가 사회적인 기호이기 때문에, 수많은 사회 구성원들에게 글자가 보편적인 소통 수단이기 때문에, 글자에는 규격/표준이 있어야 합니다. 언어에서 표준어가 존재하는 것처럼, 아무리 글씨체들이 다양하다고 해도, 글씨체들은 보편적인 소통 수단이 됩니다. 그래서 SF 작가는 논리적이고 비일상적인 글씨체를 연습하지 않습니다. 논리적이고 비일상적인 특성은 우선 순위가 되지 못합니다.

 

 

[사이언스 픽션은 정교하고 사실(주의)적인 그림체를 동원합니다. 하지만 글씨체는 그렇지 않습니다.]

 

 

사회적인 기호로서 글자에게 논리적이고 비일상적인 특성보다 규격은 우선 순위입니다. 글자가 사회적인 기호이기 때문에, 글자는 단순합니다. 아무리 SF 작가가 비일상적인 측면을 글씨체에 부여한다고 해도, 보편적인 법칙성에서 SF 작가는 벗어나지 못합니다. 만약 비일상적인 측면을 강조하기 위해 SF 작가가 글씨를 어지럽게 흘리고 쓴다면, 독자들은 이것을 읽지 못할 겁니다. 사실 만화 역시 다르지 않습니다. SF 만화 작가는 논리적인 그림체를 자랑할 수 있으나, SF 만화 작가는 논리적인 글씨체를 자랑하지 않습니다. 종종 효과음들을 구현하기 위해 만화 작가들은 고유한 글씨체들을 이용합니다.

 

하지만 아무리 만화 작가들이 고유한 글씨체들을 이용한다고 해도, 많은 상황들에서 전반적인 대사들은 규격 글씨체들을 따릅니다. 그림체와 (효과음들을 위한) 일부 글씨체들은 고유할 수 있으나, 전반적인 대사들은 규격 글씨체들을 따릅니다. 글자가 사회적인 기호, 보편적인 소통 수단이기 때문입니다. 이건 그림체가 소통 수단이 아니라는 뜻이 아닙니다. 그림체 역시 기호가 되고 소통 수단이 될 수 있습니다. 아무리 SF 만화 작가가 우주선 호수 속의 틸라피아를 논리적으로 그린다고 해도, 현실 속의 틸라피아와 만화 속의 틸라피아 사이에는 커다란 차이들이 있을 겁니다. 하지만 독자는 틸라피아를 인식합니다.

 

 

비록 현실 속의 틸라피아와 만화 속의 틸라피아 사이에게 커다란 차이들이 있다고 해도, 만화 독자는 틸라피아 그림이 틸라피아를 가리킨다고 인식합니다. 만화 작가와 만화 독자는 틸라피아 그림을 기호화하고 소통할 수 있습니다. 하지만 그림체보다 글자는 훨씬 보편적인 기호입니다. 아무리 그림체가 기호가 된다고 해도, 그림체는 보편성보다 고유함을 추구할 수 있습니다. 그래서 아무리 SF 소설 작가가 논리적인 글씨체를 연습한다고 해도, 인쇄 매체로서 소설은 논리적이고 고유한 글씨체보다 규격 글씨체를 이용할 겁니다. 이 이유 때문에, SF 소설 작가들은 고유한 글씨체들을 힘들게 연습하지 않을 겁니다.

 

하지만 비록 SF 소설 작가에게 고유한 글씨체가 없다고 해도, SF 소설 작가는 고유한 필력을 뽐낼 수 있습니다. 만화 작가에게 고유한 그림체가 있는 것처럼, 소설 작가에게는 (고유한 글씨체보다) 고유한 필력이 있습니다. 소설 작가는 글씨를 논리적으로 쓰지 않으나, 소설 작가는 논리적인 필력을 드러낼 수 있습니다. 논리적인 필력을 드러내기 위해 소설 작가는 전지적 시점보다 3인칭 관찰자 시점을 선택하거나, 비유와 과장을 억제하거나, 수치와 과학 용어를 강조하거나, 부사와 형용사를 제외하거나, 설명하기보다 보여주기를 이용하거나, 문어체보다 구어체를 이용하거나, 심리 묘사보다 사물 묘사에 치중할 수 있습니다.

 

 

물론 아무리 소설 작가가 고유한 필력을 뽐낸다고 해도, 결국 필력은 글자에 기반합니다. 고유한 필력을 뽐내기 위해 소설 작가는 보편적인 글자를 이용해야 합니다. 아무리 고유함과 보평성이 대조적이라고 해도, 고유함을 뽐내기 위해 소설 작가는 보편성을 이용합니다. 만화 작가 역시 비슷한 문제에 부딪힐지 모르나, 그림체보다 글자가 훨씬 보편적인 기호이기 때문에, 만화 작가보다 소설 작가는 보편성을 훨씬 고민해야 합니다. 개척 우주선 항해는 글자들이 됩니다. 아무리 소설 작가가 고유한 필력을 자랑한다고 해도, 글자 그 자체가 보편적이기 때문에, 보편성은 고유함을 지울지 모릅니다.

 

그래서 소설 작가는 글자의 장점이 무엇인지 파악해야 합니다. 글자, 언어는 고유하지 않습니다. 하지만 글자에게는 다른 장점이 있습니다. 글자는 추상적인 것을 구체적으로 서술할 수 있습니다. 우주선 생태학자가 폐쇄 생태계를 둘러보고 감탄할 때, 만화보다 소설은 이 감탄을 구체적으로 서술할 수 있습니다. 우주선 생태학자가 생태계 모식도를 설명할 때, 글자, 언어는 이 설명을 구체적으로 서술합니다. 비록 보편성이 고유함을 지운다고 해도, 사이언스 픽션이 어떤 추상적인 뭔가를 서술할 때, 만화보다 소설은 나을 겁니다. 하드 SF 분야에서도 이건 마찬가지입니다.

 

 

※ 글자들, 언어는 보편성을 얻습니다. 하지만 어떻게 글자들, 언어, 사회적인 기호가 보편성을 얻나요? 하늘에서 보편적인 언어가 뚝 떨어지나요? 아니면 어떤 신비한 권위가 언어에게 보편성을 부여하나요? 언어에게 보편성을 집어넣기 위해 사회 구성원들이 (평등하게) 합의하나요? 남한 사회 역시 마찬가지입니다. 만약 사회 구성원들이 평등하게 합의했다면, 이건 남한 사회 구조가 평등하다는 뜻일 겁니다. 억압적인 사회 속에서 사회 구성원들은 평등하게 합의하지 못합니다. 하지만 정말 남한 사회가 평등한가요? 남한 사회는 자본주의 사회입니다. 자본주의는 착취 경제입니다.

 

착취 경제 속에서 지배적인 관념은 차별들을 끊임없이 조장합니다. 그래서 남한 사회는 억압적인 문화를 형성합니다. 억압적인 문화 속에서 언어 역시 차별들을 반영합니다. 이건 모든 남한 언어 문화가 차별들을 반영한다는 뜻이 아닙니다. 하지만 분명히 어떤 언어들은 차별들을 반영하고 보편성을 얻습니다. 왜 주부라는 단어가 오직 여자만 가리키나요? 왜 남자가 바깥 양반이 되나요? 얼굴 마담이라는 표현에게 아무 문제가 없나요? 병신 새끼는 보편적인 욕설입니다. 이 욕설은 장애인을 반드시 비하하지 않습니다. 이게 보편적인 욕설이기 때문에, 심지어 장애인 인권 운동가조차 병신 새끼라고 욕할지 모릅니다.

 

 

"사양하지 말고, 많이 먹어. 먹고 죽은 귀신은 때갈도 좋다더라." 이 대사에서 화자는 귀신을 정말 믿지 않을 겁니다. '먹고 죽은 귀신은 때갈도 좋다'가 관습적이고 보편적인 표현이기 때문에, 비록 화자가 귀신을 믿지 않는다고 해도, 화자는 귀신을 운운할 겁니다. 이 표현처럼, 욕설 병신 새끼는 장애인을 반드시 비하하지 않습니다. 어떤 자유 한국당 정치인들은 장애인이 아니나, 사람들은 자유 한국당 정치인들이 병신 새끼라고 욕할 수 있습니다. 그렇다고 해도 이 표현에게 아무 문제가 없나요? 착취 경제 속에서 사람들은 차별적인 언어를 사용할 겁니다. 이 블로그 역시 마찬가지입니다.

 

이 블로그에서 종종 저는 차별 용어들을 사용합니다. 제가 남한 문화에 속하기 때문입니다. 아무리 제가 차별에 반대한다고 해도, 제가 남한 사회에 속하기 때문에, 저는 차별 용어들을 사용해야 합니다. 저는 차별 용어들을 경계하나, 어느 순간, 저는 차별 용어들을 (저도 모르게) 사용합니다. 부끄럽게도 저는 차별 용어들을 계속 사용해야 합니다. 남한 언어 문화에서 제가 절대 자유롭지 않기 때문입니다. 만약 사회 구조가 바뀌지 않는다면, 언어 문화 역시 바뀌지 않을 테고, 사람들은 차별 용어들을 계속 사용할 겁니다.