<아빠>와 <레우스>, 비유로서 이야기

[이 표는 늪지 생태계와 식물들과 동물들을 설명합니다. 여기에서 비유는 주된 목적이 아닙니다.]

위 표는 비디오 게임 <레우스> 위키피디아(링크)입니다. 이 비디오 게임은 네 가지 자연 환경들을 제시하고, 이것들 중에는 늪지가 있습니다. 늪지 환경에서 다양한 식물들과 동물들은 상호 작용하고, 위 표는 어떻게 늪지 생태계가 상호 작용하는지 설명합니다. 만약 적어도 자연력이 8이라면, 파파야 나무는 식량 15와 경이 5를 제공할 겁니다. 만약 수달과 식물이 인접한다면, 수달은 식량 3을 제공할 겁니다. 만약 카카오 나무가 식물이나 광산이나 동물과 인접한다면, 카카오는 경이 25나 자연력 25나 식량 50을 제공할 겁니다. 게다가 카카오 나무는 무려 식량 80을 제공할 수 있습니다.

만약 적어도 자연 범위에서 과학이 150이라면, 카카오는 식량 80을 제공할 겁니다. 기본적으로 브라질 나무는 과학 20, 부유함 15, 자연력 8을 제공하고, 만약 브라질 나무와 동물 둥지가 인접한다면, 각 동물 둥지는 과학 50을 선사할 겁니다. 게다가 브라질 나무들이 모일 때, 이건 무려 과학 100을 제공할 수 있습니다. 위 목록에서 유일하게 코모도 도마뱀은 위협 수치 2를 제공합니다. 만약 경제 발전이 너무 빠르고 마을 사람들이 탐욕스러워진다면, 대형 포식자들은 탐욕을 억제할 겁니다. 만약 코모도 도마뱀 서식 범위가 맥(타피르) 둥지를 포함한다면, 이건 부유함 2를 제공할 겁니다.

이렇게 위 표는 늪지 생태계가 상호 작용한다고 설명합니다. 게임 플레이어는 이 설명을 읽고 늪지 생태계를 조성할 수 있습니다. 만약 게임 플레이어가 과학 수치를 얻기 원한다면, 게임 플레이어는 브라질 나무들을 심을 겁니다. 만약 게임 플레이어가 식량을 원한다면, 게임 플레이어는 카카오 나무를 고려할 겁니다. 만약 게임 플레이어가 탐욕을 억제하기 원한다면, 카카오(경이)와 코모도 도마뱀(위협)은 대안이 될 수 있습니다. 그래서 위 표는 설명문에 가깝습니다. 위키피디아는 <레우스> 게임 규칙(늪지 생태계)을 '설명'합니다. 게임 플레이어는 게임 규칙을 읽고 <레우스>를 이해합니다.

이것 이외에 위 표에게 다른 목적이 있나요? 어쩌면 어떤 게임 플레이어는 수달 그림이 귀엽다고 느낄지 모릅니다. 아니면 어떤 게임 플레이어는 문장 구조들이 너무 단순하다고 지적할지 모릅니다. 아니면 어떤 게임 플레이어는 왜 나뭇잎과 이빨이 자연력과 위협을 상징하는지 고민할지 모릅니다. 그렇다고 해도 위 표에서 가장 중요한 목적은 '설명'입니다. 만약 위 표가 늪지 생태계를 제대로 설명하지 못한다면, 위 표는 목적을 달성하지 못할 겁니다. 위 표에게는 뚜렷한 목적(설명)이 있습니다. 뚜렷한 목적(설명)을 위해 <레우스> 위키피디아를 비롯해 수많은 설명문들은 글자들을 늘어놓습니다.

위 표는 많은 글자들을 늘어놓습니다. 게임 규칙을 설명하기 위해 <레우스> 위키피디아는 글자들을 늘어놓습니다. 다른 설명문들 역시 글자들을 늘어놓습니다. 설명하기 위해 글자들은 존재합니다. 이건 오직 설명만 위해 모든 글자가 존재한다는 뜻이 아닙니다. 실비아 플래스는 시 <아빠>를 썼습니다. <레우스> 위키피디아가 글자들을 늘어놓는 것처럼, <아빠>는 글자들을 늘어놓습니다. "당신은 하지 않아."부터 "아빠, 아빠, 이 개자식. 이제 나는 끝났어."까지, <아빠>는 많은 글자들을 늘어놓습니다. <레우스> 위키피디아와 <아빠>는 글자들을 똑같이 늘어놓습니다. 그래서 <아빠>가 설명문인가요?

그건 아닙니다. 시는 설명문이 아니고, <아빠> 역시 마찬가지입니다. <아빠>는 뭔가를 설명하지 않습니다. 만약 이 시가 설명문이라면, 이 시는 너무 황당무계할 겁니다. "아빠, 이 개자식, 나는 끝났어." 이 문구는 설명이 되지 못합니다. 아빠가 빌어먹을 놈팽이라고 이 문구가 설명하나요? 실비아 플래스가 자신의 아빠가 빌어먹을 놈팽이라고 설명하기 원하나요? 그건 아닙니다. 어쩌면 실비아 플래스는 자신의 아빠가 놈팽이라고 설명하기 원했는지 모르나, 만약 실비아 플래스가 정말 설명하기 원했다면, 왜 실비아 플래스가 설명문보다 시를 썼나요? 왜 작가가 아빠의 잘못을 논리적으로 고발하지 않나요?

만약 <레우스> 위키피디아가 "코모도 도마뱀, 늪지 속의 두려운 화신. 독화살 개구리에게 너는 부유함이지."라고 적었다면, 게임 플레이어는 이게 무슨 뜻인지 이해하지 못할 겁니다. 아무리 게임 플레이어가 이것을 이해한다고 해도, 게임 플레이어는 이것을 다양하게 해석할지 모릅니다. "코모도 도마뱀은 위협 수치 2를 제공한다."와 "코모도 도마뱀, 늪지 속의 두려운 화신."은 다릅니다. 전자는 설명이고, 후자는 설명이 아닙니다. 코모도 도마뱀은 화신보다 야생 동물입니다. 후자가 코모도 도마뱀을 화신이라고 표현하기 때문에, 이건 설명이 되지 못합니다. 이건 비유이고, 비유와 설명은 다릅니다.

<아빠> 역시 마찬가지입니다. 이 시에서 화자는 아빠가 빌어먹을 놈팽이라고 지적하나, 야생 동물이 화신이 되는 것처럼, 아빠는 생물적인 아빠보다 다른 뭔가인지 모릅니다. "당신의 살찐 검은 심장에 말뚝이 박혔지." 이 문장은 아빠의 심장이 뚱뚱하고 검다고 표현합니다. 아니, 이럴수가! 만약 심장이 뚱뚱하다면, 이건 아빠가 병에 걸렸다는 뜻입니다. 심장이 검기 때문에, 분명히 아빠는 병에 걸렸을 겁니다. 게다가 말뚝이 심장을 찔렀다면, 어떻게 아빠가 살아있을 수 있나요? <아빠>에서 화자는 아빠를 흡혈귀라고 말합니다. 아아아아아니, 세상에! 흡혈귀 전설은 사실이었습니다! 흡혈귀는 존재합니다!

흡혈귀가 존재한다고 설명하기 위해 실비아 플래스가 <아빠>를 썼나요? 게임 규칙을 설명하기 위해 <레우스> 위키피디아가 글자들을 늘어놓는 것처럼, 무서운 흡혈귀가 존재한다고 설명하기 위해 <아빠>가 글자들을 늘어놓나요? <아빠>가 흡혈귀에게 뚱뚱하고 검은 심장이 있다고 설명하나요? 수많은 오컬트 연구자들에게 <아빠>가 귀중한 비전 문서가 되나요? <네크로노미콘>이 비전 문서가 되는 것처럼, <아빠>가 을씨년스러운 비전 문서인가요? 만약 <아빠>가 설명문이라면, 실비아 플래스는 오컬트 연구자가 될 겁니다. 실비아 플래스가 흡혈귀의 검은 심장을 설명하기 때문입니다.

만약 독자가 <아빠>를 설명문이라고 간주한다면, 이렇게 독자는 황당무계한 난관들에 부딪힐 겁니다. 만약 <아빠>가 설명문이라면, 독자는 실비아 플래스가 오컬트 연구자라고 간주해야 합니다. 하지만 흑마술을 설명하기 위해 실비아 플래스는 흡혈귀를 운운하지 않았을 겁니다. 이 시에서 아빠와 흡혈귀는 진짜 아빠와 흡혈귀를 가리키지 않을 겁니다. 이건 비유입니다. 흡혈귀는 뭔가를 비유합니다. 아빠가 가부장이기 때문에, 흡혈귀는 가부장 폭력을 가리키는지 모릅니다. 전반적으로 <아빠>는 가부장 폭력을 비판하는지 모릅니다. 뚱뚱하고 검은 심장과 빌어먹을 개자식은 성 차별을 가리킵니다.

독자가 <아빠>를 읽는 동안, 이렇게 독자는 글자들을 사전적으로 해석하지 않습니다. 독자는 뚱뚱하고 검은 심장이 진짜 심장보다 성 차별을 가리킨다고 해석할 수 있습니다. <아빠>가 설명문이 아니기 때문입니다. 반면, 게임 플레이어가 <레우스> 위키피디아를 읽는 동안, 게임 플레이어는 글자들을 사전적으로 해석합니다. 게임 플레이어는 동물 서식 범위가 다른 뭔가를 비유한다고 해석하지 못합니다. 어떤 게임 플레이어는 동물 서식 범위가 광신적인 자유 민주주의를 가리킨다고 해석할지 모르나, 이 해석은 게임 플레이에게 도움을 주지 못합니다. 그래서 <레우스> 위키피디아는 문학이 아닙니다.

<아빠>와 <레우스> 위키피디아는 다릅니다. 독자는 <아빠>를 읽고 검은 심장이 다른 뭔가를 가리킨다고 해석할 수 있습니다. 게임 플레이어는 게임 규칙을 읽고 동물 서식 범위가 다른 무엇보다 오직 동물 서식 범위만 가리킨다고 해석합니다. <아빠>는 뭔가를 비유하나, <레우스>는 비유하기보다 설명합니다. 문학은 뭔가를 비유하나, 설명문은 비유하기보다 설명합니다. 비유는 문학의 아주 고유한 특성입니다. 그래서 문학에게는 특정한 형식이 있습니다. 성 차별을 비판하기 위해 <아빠>는 검은 심장을 운운합니다. 이건 이 시의 고유한 형식입니다. 다른 이야기(텍스트)들은 검은 심장을 운운하지 않습니다.

만약 어떤 시나 소설이나 수필이 검은 심장을 운운하고 성 차별을 비판한다면, 독자는 이 시나 소설이나 수필이 <아빠>를 모방하거나 오마쥬하거나 표절한다고 짐작할 수 있습니다. 문학은 고유한 형식을 자랑합니다. 설명문은 고유한 형식을 자랑하지 않습니다. 설명문이 사전적인 의미를 이용하기 때문입니다. 사전적인 의미에서 검은 심장과 가부장 편견 사이에는 아무 관계가 없습니다. 반면, 사전적인 의미에서 동물 서식 범위라는 표현이 오직 동물 서식 범위라는 의미만 가리키기 때문에, 설명문에게는 고유한 형식이 필요하지 않습니다. 반면, 검은 심장은 고유한 형식이 됩니다. 문학에게는 이 특성이 있습니다.

설명문 역시 고유한 형식을 자랑할 수 있으나, 설명문보다 문학에서 고유한 형식은 훨씬 두드러집니다. "만약 수달과 식물이 인접한다면, 수달은 식량 3을 제공할 겁니다." 이 문장은 설명문입니다. 이 설명문은 다음과 같이 바뀔 수 있습니다. "만약 수달의 다음 칸에서 식물이 존재한다면, 수달은 식량 3을 보탤 겁니다." 두 문장은 다릅니다. 첫째 문장은 수달과 식물이 인접한다고 표현하고, 둘째 문장은 수달의 다음 칸에서 식물이 존재한다고 표현합니다. 하지만 두 문장은 똑같은 내용을 가리킵니다. 설명문에서 사전적인 의미가 중요하기 때문에, 둘째 문장은 첫째 문장을 대체할 수 있습니다. 문학에서 이건 어렵습니다.

<아빠>에서 성 차별은 검은 심장입니다. 만약 <아빠>가 성 차별을 검은 심장보다 다른 뭔가에게 비유한다면, 이건 또 다른 느낌을 풍길 겁니다. "당신의 검은 심장에 말뚝이 박혔지."와 "당신은 초코 크레이프 케이크를 좋아하지."는 다른 느낌을 풍깁니다. 초코 크레이프 케이크가 가부장 폭력을 지적할 수 있나요? 아무리 초코 크레이프 케이크가 성 차별을 비판할 수 있다고 해도, 검은 심장과 초코 크레이프 케이크는 다릅니다. 흡혈귀와 검은 심장은 잘 어울리나, 흡혈귀와 초코 크레이프 케이크는 어울리지 않습니다. 고딕 호러 소설들은 흡혈귀가 초코 크레이프 케이크를 먹는다고 묘사하지 않습니다.

흡혈귀와 검은 심장은 음울한 분위기를 풍길 수 있으나, 초콜릿 케이크는 음울한 분위기보다 달달한 분위기를 풍깁니다. 만약 문학 작가가 초코 크레이프 케이크와 가부장 폭력을 연결하기 원한다면, 문학 작가는 다른 장치들을 동원해야 합니다. 이 장치들은 고유한 형식이 될 겁니다. 그래서 문학은 고유한 형식을 자랑합니다. 문학이 비유하기 때문에, 문학은 고유한 형식을 자랑합니다. 문학은 초코 크레이프 케이크가 가부장 폭력이라고 비유할 수 있으나, 설명문은 비유하지 못합니다. <레우스> 위키피디아는 초코 크레이프 케이크가 동물 서식 범위라고 비유하지 못합니다. 설명문에서 이건 너무 어렵습니다.

"만약 코모도 도마뱀 서식 범위가 독화살 개구리를 포함한다면, 이건 부유함 2를 제공할 겁니다." 이 문장에서 코모도 도마뱀 서식 범위는 초코 크레이프 케이크가 되지 못합니다. "만약 초코 크레이프 케이크가 독화살 개구리를 포함한다면, 이건 부유함 2를 제공할 겁니다." 이건 게임 규칙을 설명하지 못합니다. 비디오 게임 <레우스>는 초코 크레이프 케이크를 구현하지 않습니다. 게임 플레이어는 늪지 마을에서 어떤 제빵사가 초코 크레이프 케이크를 만든다고 해석할 수 있으나, 이 게임은 초코 크레이프 케이크를 직접 보여주지 않습니다. 초코 크레이프 케이크는 게임 규칙을 설명하지 못합니다.

<레우스> 위키피디아에서 코모도 도마뱀 서식 범위는 오직 코모도 도마뱀 서식 범위만 가리킵니다. <레우스> 위키피디아는 뚱뚱하고 검은 심장이 코모도 도마뱀 서식 범위라고 표현하지 못합니다. <레우스> 위키피디아가 설명문이기 때문입니다. 설명문은 비유하지 못합니다. 이건 설명문이 비유를 완전히 배제한다는 뜻이 아닙니다. 본문 위의 표에서 녹색 나뭇잎은 자연력을 상징합니다. 왜 녹색 나뭇잎이 자연력을 상징하나요? 자연 생태계에서 녹색 식물들이 영양분 생산자이기 때문입니다. 녹색 식물들이 영양분을 생산하기 때문에, 많은 사람들은 녹색 식물이 풍요로운 자연을 상징한다고 생각합니다.

본문 위의 표에서 이빨은 위협 수치를 상징합니다. 왜 이빨이 위협 수치를 상징하나요? 육식동물들에게 이빨이 중요한 무기이기 때문입니다. 코모도 도마뱀은 토카레프 TT-33을 쏘기보다 이빨들로 물어뜯습니다. 수마트라 호랑이 역시 토카레프 TT-33을 쏘지 않습니다. 범고래 역시 TT-33을 쏘지 않습니다. 스피노사우루스 역시 마찬가지입니다. 수마트라 호랑이와 범고래와 스피노사우루스에게 토카레프 TT-33보다 이빨은 훨씬 중요한 무기입니다. 많은 육식동물들에게 이빨이 중요한 무기이기 때문에, 본문 위의 표에서 이빨은 위협 수치를 상징합니다. 녹색 나뭇잎과 이빨은 상징입니다. 이건 비유입니다.

녹색 나뭇잎이 자연력을 상징하는 것처럼, 설명문은 비유를 완전히 배제하지 않습니다. 하지만 본문 위의 표에서 상징은 주된 비중을 차지하지 않습니다. <레우스> 위키피디아에게 주된 목적은 상징과 비유가 아닙니다. 게임 플레이어는 왜 빨간 사과가 식량을 상징하는지 고민할 수 있으나, <레우스> 위키피디아에게 주된 목적은 상징보다 설명입니다. 반면, <아빠>에서 주된 목적은 설명이 아닙니다. 독자는 흡혈귀에게 검은 심장이 정말 있는지 고민할 수 있으나, 이건 중요하지 않습니다. <아빠>는 저주스러운 흑마술 비전 문서가 아니고, 오컬트 연구자를 위해 실비아 플래스는 <아빠>를 쓰지 않았을 겁니다.

흡혈귀와 검은 심장이 설명보다 비유이기 때문에, 독자는 검은 심장을 읽고 가부장 편견을 이해합니다. 하지만 왜 문학이 비유하나요? 페미니즘 사회학자들은 성 차별이 나쁘다고 설명합니다. 사회 과학은 성 차별이 나쁘다고 설명할 수 있습니다. 서구 근대화 사회에서 가장 지배적인 경제 영역은 자본주의 시장 경제입니다. 자본주의는 여자 무급 노동에게 기생합니다. 아무리 여자들이 정규 임금 노동자들이 된다고 해도, 아무리 복지 정책들이 늘어난다고 해도, 결국 남자들보다 여자들은 육아와 가사를 담당합니다. 복지 정책들은 돌봄 노동 사회화가 되지 못합니다. 자본주의는 여자들을 착취합니다.

자본주의가 여자들을 착취하기 때문에, 자본주의는 가부장 제도입니다. 가부장 제도는 가부장 문화를 형성하고, 여자들은 온갖 성 폭력들에게 시달립니다. 이건 여자 무급 노동이 성 차별의 전부라는 뜻이 아닙니다. 오래 전부터, 인류 문명은 가부장 제도였고, 여자 무급 노동은 유일한 원인이 아닙니다. 그렇다고 해도 자본주의 사회에서 여자 무급 노동은 심각하고 근본적인 원인입니다. 가부장 문화를 없애기 위해 인류 사회는 자본주의 시장 경제를 없애야 합니다. 사회 과학은 이것을 논리적으로 설명합니다. 하지만 <아빠>는 논리적으로 설명하지 않습니다. <아빠>는 가부장 문화를 설명하기보다 비유합니다.

왜 <아빠>가 비유하나요? 비단 <아빠>만 아니라 수많은 문학들은 비유를 좋아합니다. 비단 시(詩)만 아니라 다른 문학 형식들 역시 비유를 좋아합니다. 문학에게는 이야기(텍스트)가 있습니다. 비단 문학만 아니라 만화, 연극, 영화, 애니메이션, 게임에게도 이야기(텍스트)가 있습니다. 이것들은 비유할 수 있습니다. 왜 문학들, 이야기들이 설명하기보다 비유하나요? 왜 <아빠>가 가부장 폭력이 나쁘다고 말하기보다 검은 심장을 운운하나요? 여기에는 여러 대답들이 있고, 감정 역시 대답이 될 수 있습니다. 우리 인간이 감정적인 존재이기 때문입니다. 우리는 오직 논리만으로 살아가지 않습니다.

종종 논리보다 감정은 우선합니다. 종종 머리보다 마음은 우선합니다. 종종 우리는 상황을 논리적으로 설명하기보다 아주 커다랗게 부풀리기 원합니다. 사회 과학은 여자 무급 노동이 착취 경제라고 설명할 수 있으나, 이건 감정적이지 않습니다. 문학은 가부장 폭력이 흡혈귀라고 과장할 수 있고, 이건 감정적입니다. 우리는 실비아 월비의 <가부장제 이론>을 읽고 가부장 폭력을 인식할 수 있으나, 우리는 오직 과학만으로 살아가지 못합니다. 수구 꼴통 할배들이 소리들을 버럭버럭 지르고 꽥꽥거릴 때, 그들이 메갈리아를 암퇘지 씨발년이라고 욕할 때, 많은 여자들은 수구 꼴통 할배들이 흡혈귀 같다고 느낄지 모릅니다.

[문학은 가부장 폭력을 검은 심장에 비유합니다. <레우스> 역시 자연과 문명을 비유할 수 있습니다.]

지치고 힘든 여자들에게 사회 과학보다 문학(흡혈귀 비유)은 훨씬 절실할 겁니다. 그래서 문학과 비유에게는 가치가 있습니다. "우리는 뭔가를 직접 설명할 수 있어. 문학 역시 뭔가를 직접 설명할 수 있어. 문학은 비유가 아니야." 이렇게 어떤 사람들은 문학이 비유가 아니라고 주장합니다. 그들은 그 자체로서 문학이 또 다른 설명이 된다고 주장합니다. 하지만 지치고 힘든 여자들이 수구 꼴통 할배들을 흡혈귀라고 느끼는 것처럼, 비유에는 소중한 가치가 있습니다. 현실에서 흡혈귀는 존재하지 않으나, 문학이 흡혈귀를 비유하기 때문에, 지치고 힘든 여자들은 <아빠>에게 절절하게 공감할 겁니다.

이 기준에서 <레우스> 역시 비유가 됩니다. 현실에서 흡혈귀가 존재하지 않는 것처럼, 현실에서 거인들은 존재하지 않습니다. 하지만 <레우스>는 나무 거인, 바위 거인, 바다 거인, 늪지 거인이 삼림과 늪지와 바다와 사막과 산맥을 형성하고, 광산들을 만들고, 식물들과 동물들을 퍼뜨린다고 묘사합니다. 네 거인들이 자연 환경들을 조성하기 때문에, 인류 문명들 역시 번영합니다. <레우스>는 자연과 문명을 비유하는지 모릅니다. 웅장한 자연이 원초적이기 때문에, 이야기(텍스트)는 자연을 설명하기보다 거인에게 비유합니다. 게임 플레이어는 <레우스>를 플레이하고 자연과 문명을 고민할 수 있습니다.

하드 SF 소설 역시 비유가 될 수 있습니다. 하드 SF 소설은 장거리 우주선이 첨단 바이오 돔을 장착한다고 이야기할 수 있으나, 아무리 이 소설이 어려운 과학 용어들을 늘어놓는다고 해도, 현실에서 흡혈귀와 바다 거인이 존재하지 않는 것처럼, 현실에서 장거리 우주선과 첨단 바이오 돔은 존재하지 않습니다. 하지만 첨단 바이오 돔은 자연을 비유할 수 있고, 장거리 우주선은 사회를 비유할 수 있습니다. 첨단 바이오 돔 없이, 우주선 사람들은 살아가지 못합니다. 우주선 밖으로 사람들은 나가지 못합니다. 우주선과 바이오 돔은 하나이고, 자연과 사회는 하나입니다. 양쪽은 별개가 아닙니다.

하지만 자본주의 시장 경제는 자연 환경이 외부 대상이라고 간주합니다. 자본주의는 자연과 문명을 분리합니다. 그래서 생태학자들이 "상어들은 기능적인 멸종 상황이다."라고 경고할 때, 많은 사람들은 인간이 자연의 적이라고 착각합니다. 이건 너무 심각한 착각입니다. 자본주의가 여자들을 착취하는 것처럼, 인류 사회에서 모든 인간은 똑같지 않습니다. 자연과 사회는 별개가 아니고, 인간은 자연의 적이 아닙니다. 진짜 환경 오염 범죄자는 자본주의입니다. 자본주의에게 자연보다 이윤이 중요하기 때문에, 오직 이윤만 위해 자본주의는 상어들을 멸종 상황으로 몰아넣습니다.

※ 게임 <레우스> 스크린샷 출처: Anowi,

https://steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=187444518