이웃집 영희와 세 교양 과목들

이웃집 영희는 여자 대학생, 여대생입니다. 남한 문화는 이 단어를 너무 너무 너무 너무 사랑합니다. 남한 문화는 여자 대학생을 대학생보다 여대생이라고 불러야 합니다. 남자 대학생은 그저 대학생에 불과하나, 여자 대학생은 여대생이 됩니다. 압도적으로 남대생보다 여대생은 훨씬 엄청난 인기를 자랑할 겁니다. 비단 여대생만 아니라 여고생 역시 마찬가지입니다. 남한 문화는 여자 고등학생 이웃집 영희를 고교생보다 여고생으로 부르기 원합니다. 남자 고등학생은 그저 고교생에 불과하나, 여자 고등학생은 여고생이 되어야 합니다. 남고생보다 여대생은 훨씬 엄청난 인기를 자랑할 겁니다.

이웃집 영희는 남한 문화가 너무 너무 너무 너무 사랑하는 여대생입니다. 여대생 역시 수강 신청해야 하고 강의들에 참가해야 합니다. 모든 강의는 필수 전공 과목이 아닙니다. 몇몇 강의는 교양 과목입니다. 이웃집 영희는 세 가지 교양 과목들을 신청합니다. <계몽주의와 시대 사상>, <SF 장르 입문>, <마르크스주의 역사 개괄>. <계몽주의와 시대 사상>은 어떻게 계몽주의 지식인들이 나타났고, 어떻게 계몽주의가 역사적인 사건들에게 영향을 미치고, 어떻게 계몽주의 지식인들이 비슷하거나 다른지 설명합니다. 이웃집 영희와 함께 옆동네 철수 역시 <계몽주의와 시대 사상> 강의에 참가합니다.

<SF 장르 입문>은 SF 장르가 무엇인지 설명하고 SF 하위 장르들을 나열합니다. 이미 이웃집 영희가 옆동네 철수, 뒷동네 말자 할머니, 아랫집 수진과 함께 SF 장르를 논의하기 때문에, 이웃집 영희에게 <SF 장르 입문>은 친숙합니다. <마르크스주의 역사 개괄> 역시 마찬가지입니다. 언제나 옆동네 철수가 볼셰비키를 떠들기 때문에, 이웃집 영희가 옆동네 철수를 좋아하기 때문에, 이웃집 영희에게 마르크스주의 계보는 친숙합니다. 문제는 이런 강의가 당파성을 강하게 띤다는 사실입니다. 강사는 쉽고 친절하게 설명하나, 여러 학생들은 불만들을 드러냅니다. 어떤 학생은 <경제학 철학 수고>를 강조하기 원합니다.

어떤 학생은 로자 룩셈부르크와 <자본의 축적>을 강조하기 원합니다. 어떤 학생은 20세기 초반 서구 문명에서 장애인, 여자, 유대인, 동유럽 출신으로서 로자 룩셈부르크가 정말 대단하게 활약했다고 강조하기 원합니다. 옆동네 철수처럼, 어떤 학생은 레프 트로츠키를 별로 좋아하지 않습니다. 어떤 학생은 서구 마르크스주의보다 마오주의를 강조하기 원합니다. 어떤 학생은 강대국들보다 제3세계 게릴라들을 자세히 알기 원합니다. 어떤 학생은 어떻게 제3세계 시골 아낙네들이 마르크스주의를 지지하고 서구 제국주의에 저항하는지 떠듭니다. 어떤 학생은 웨스턴 마르크스주의가 가장 전통적이고 적합하다고 주장합니다.

이 학생은 테오도어 아도르노를 지지하나, 다른 학생들은 68 혁명을 언급하고 테오도어 아도르노를 놀려먹습니다. 어떤 학생은 마르크스주의가 파리 코뮌 정신으로 돌아가야 한다고 주장합니다. 마르크스주의 계보에는 여러 흐름들이 있고, 학생들이 특정한 흐름들을 선호하기 때문에, 강의는 다소 혼란스럽습니다. 마르크스주의는 그저 150년짜리 사상에 불과하나, 오래된 불교 계보보다 마르크스주의 계보는 훨씬 혼란스럽습니다. 그래서 누가 옳은가요? 누가 카를 마르크스와 프리드리히 엥겔스를 가장 제대로 해석하나요? 웨스턴 마르크스주의가 정말 전통적인가요? 제3세계 아낙네들과 게릴라들이 정말 마르크스주의자들인가요?

파리 코뮌이 마르크스주의를 대표할 수 있나요? 로자 룩셈부르크와 블라디미르 일리치 레닌이 라이벌인가요, 아니면 혁명 동지인가요? 마르크스-레닌주의와 트로츠키주의가 반드시 대립해야 하나요? 마오주의가 이단에 가깝나요? 이웃집 영희는 자신이 마르크스주의 계보에 친숙하다고 생각하나, 이런 것들은 너무 헛갈립니다. 하지만 <계몽주의와 시대 사상> 역시 비슷합니다. 계몽주의 사상이 무엇인가요? 강사는 계몽주의가 18세기 서구 문명에서 진보적이고 인간 중심적인 가치관이라고 말합니다. 중세 이후, 르네상스는 신보다 인간을 지지하기 시작하고, 18세기 서구 문명에서 계몽주의는 본격적으로 진보적인 색깔을 드러냅니다.

하지만 어디부터 어디까지, 계몽주의가 존재하나요? 계몽주의가 어떤 단일한 사조, 지식, 사상을 가리키나요? 장 자크 루소가 계몽주의 지식인인가요? 볼테르가 계몽주의 지식인가요? 하지만 장 자크 루소와 볼테르는 대립합니다. 두 사람이 대립함에도, 어떻게 두 사람이 계몽주의 사상을 똑같이 대표할 수 있나요? 어떤 사람들은 아이작 뉴턴이 대표적인 계몽주의 지식인이라고 말합니다. 하지만 아이작 뉴턴은 자연 과학 분야에 속합니다. 계몽주의는 자연 과학 분야보다 인문학 분위기를 풍깁니다. 많은 사람들은 장 자크 루소가 자연 과학보다 인문학에 속한다고 주장할 겁니다. 장 자크 루소와 아이작 뉴턴은 다른 분야에 속합니다.

아이작 뉴턴이 자연 과학 분야에 속함에도, 아이작 뉴턴이 계몽주의를 대표할 수 있나요? 장 자크 루소와 볼테르와 아이작 뉴턴은 모두 남자입니다. 하지만 바랑 부인은 장 자크 루소를 후원했습니다. 만약 바랑 부인이 루소를 후원하지 않았다면, 루소의 사상은 크게 바뀌었을지 모릅니다. 그래서 계몽주의 지식인들 중에는 여자들이 있어야 할지 모릅니다. 만약 사람들이 오직 남자 지식인들만 언급한다면, 이건 계몽주의 시대를 잘못 판단할지 모릅니다. 그래서 여자 귀족들, 여자 지식인들 역시 계몽주의 사상에 들어가야 하나요? 하지만 얼마나 많은 여자 귀족들, 여자 지식인들이 계몽주의 사상에 들어갈 수 있나요? 정확한 범주가 있나요?

어떤 학생들은 찰스 다윈이 계몽주의 사상을 대표한다고 주장합니다. 계몽주의 사상은 신보다 인간에게 초점을 맞춥니다. 그리고 근대 서구 문명에서 진화 이론과 종교는 가장 첨예하게 갈등했습니다. 여전히 많은 사람들은 진화 이론이 '과학 대 종교' 논쟁을 가리킨다고 생각합니다. 머리부터 발끝까지, 진화 이론은 서구 사상을 뒤집었습니다. 그래서 어떤 학생들은 찰스 다윈이 가장 대표적인 계몽주의 지식인이라고 주장합니다. 하지만 찰스 다윈은 과학자, 자연 철학자, 생물학자입니다. 장 자크 루소와 아이작 뉴턴이 다른 것보다 찰스 다윈은 훨씬 다릅니다. 정말 찰스 다윈이 계몽주의 지식인을 대표할 수 있나요? 아니, 계몽주의 그 자체가 고정적인 형틀인가요?

이웃집 영희와 옆동네 철수는 함께 강의를 듣습니다. 그래서 옆동네 철수는 손을 번쩍 들고 <공산당 선언>이 정말 대표적인 계몽주의 문헌이라고 발표합니다. 학생들은 깜짝 놀랍니다. <공산당 선언>이 계몽주의 문헌이 될 수 있나요? 계몽주의는 뭔가 진보적이고 환한 빛을 뿜습니다. 반면, <공산당 선언>은 투쟁과 갈등과 폭력을 떠듭니다. 어떻게 진보적이고 환한 계몽주의와 투쟁적이고 폭력적인 <공산당 선언>이 어울릴 수 있나요? 학생들은 옆동네 철수가 빨갱이 운동권이라고 수군거리나, 심지어 옆동네 철수는 프리드리히 엥겔스가 <종의 기원>을 열정적으로 지지했다고 발표합니다. 만약 엥겔스가 계몽주의 지식인이라면, 로자 룩셈부르크는 어떤가요?

어떤 학생은 계몽주의가 이것이라고 주장하고, 또 다른 학생은 계몽주의가 저것이라고 설명합니다. 양쪽 모두 옳은 것 같고, 양쪽 모두 틀린 것 같습니다. 마르크스주의 계보는 너무 헛갈리나, 계몽주의와 각종 진보 사상들 역시 너무 헛갈립니다. 계몽주의는 18세기 사상입니다. 찰스 다윈과 프리드리히 엥겔스는 19세기 지식인입니다. 심지어 로자 룩셈부르크는 20세기 초반 변방 출신 지식인입니다. 어떻게 로자 룩셈부르크가 '계몽주의' 지식인이 되나요? 이웃집 영희는 이런 것들이 너무 혼란스럽다고 느낍니다. 다행히 <SF 장르 입문>은 친숙한 과목입니다. 짜증나는 두 강의와 달리, 이웃집 영희는 <SF 장르 입문>이 별로 헛갈리지 않을 거라고 기대합니다.

아뿔사, 하지만 이건 그저 착각에 불과합니다. <SF 장르 입문>은 친숙한 것 같으나, 이 강의에서 이웃집 영희는 또 다시 골치가 아프다고 느낍니다. 강사는 메리 셸리가 원조 SF 작가라고 말합니다. <프랑켄슈타인>은 원조 SF 소설입니다. 하지만 이게 말이 되나요? 영화 <어벤져스>를 보세요. 영화 <어벤져스>는 사이언스 픽션입니다. 많은 관객들은 <어벤져스>가 사이언스 픽션이라고 인정합니다. 하지만 <프랑켄슈타인>과 <어벤져스>는 너무 다릅니다. <프랑켄슈타인>은 음산한 고딕 호러 소설이고, <어벤져스>는 신나고 요란한 초인 영웅 블록버스터 영화입니다. 어떻게 음산한 고딕 호러 소설과 신나는 블록버스터 영화가 SF 울타리에 똑같이 들어갈 수 있나요?

엄중한 우주 탐사물과 스페이스 오페라 역시 문제입니다. 스페이스 오페라에서 우주선들은 초공간 도약 관문을 아무렇지 않게 엽니다. 엄중한 우주 탐사물에서 이건 반칙입니다. 우주 탐사물에서 머나먼 외계 행성에 도착하기 위해 장거리 세대 우주선은 느릿느릿 항해합니다. 스페이스 오페라에서 우주선은 초공간 도약 관문으로 들어가고 빠르게 외계 행성에 도착하나, 우주 탐사물에서 장거리 세대 우주선은 느릿느릿 항해합니다. 어떻게 재빠른 초공간 도약과 느릿느릿한 장거리 우주 항해가 똑같이 SF 울타리에 들어가나요? 어떤 학생은 스페이스 오페라가 사이언스 픽션보다 그저 사이언스 판타지에 불과하다고 반박합니다.

어떤 학생은 사이언스 판타지 역시 사이언스 픽션이라고 주장합니다. 어떤 학생은 강사 의견에 동의하고 <프랑켄슈타인>이 원조 SF 소설이라고 말합니다. 어떤 학생은 <멋진 신세계>와 <유리알 유희> 역시 SF 소설이라고 말합니다. 다른 학생은 어떻게 <유리알 유희>가 SF 소설이 되는지 반박합니다. 이 학생은 SF 위상을 드높이기 위해 SF 독자들이 클래식 소설들을 SF 장르에 억지로 끼워넣는다고 비난합니다. 다른 학생은 유토피아 문학이 SF 장르에 속하고 <유리알 유희>가 유토피아 문학이라고 반박합니다. 그래서 샬롯 퍼킨스 길먼 역시 자신이 SF 소설을 쓴다고 의식했을 겁니다. 하지만 샬롯 퍼킨스 길먼이 정말 'SF' 작가인가요?

이런 것들이 너무 복잡하기 때문에, 이웃집 영희는 <계몽주의와 시대 사상> 과제에 복잡한 심정을 반영합니다. "계몽주의가 무엇인가? 많은 사람들은 18세기 서구 진보적인 사상으로서 계몽주의가 신보다 인간에게 초점을 맞춘다고 말한다. 서구 근대화는 계몽주의 시대에 커다란 영향을 미쳤다. 장 자크 루소와 아이작 뉴턴은 계몽주의 지식인을 대표한다. 하지만 어디부터 어디까지, 계몽주의 시대인가? 장 자크 루소와 찰스 다윈이 확실히 다른가? 아니면 루소와 다윈이 비슷한가? 사람들은 의미들을 임시적으로 부여한다. 계몽주의 지식인은 고정적이지 않다." 이웃집 영희는 또 다른 과제에 복잡한 심정을 반영합니다.

"마르크스주의가 무엇인가? 많은 사람들은 과학적인 사회주의로서 마르크스주의가 자본주의에 반대하고 프롤레타리아 혁명을 지지한다고 말한다. 서구 근대화는 마르크스주의에 커다란 영향을 미쳤다. 로자 룩셈부르크와 블라디미르 일리치 레닌은 마르크스주의를 대표한다. 하지만 어디부터 어디까지, 마르크스주의인가? 로자 룩셈부르크와 에르네스토 체 게바라가 확실히 다른가? 아니면 로자와 체가 비슷한가? 사람들은 의미들을 임시적으로 부여한다. 마르크스주의는 고정적이지 않다." 이렇게 <마르크스주의 역사 개괄> 과제에서 이웃집 영희는 마르크스주의와 사상 대립들이 너무 헛갈리고 복잡하다고 씁니다.

마지막 <SF 장르 입문> 과제에도 이웃집 영희는 복잡한 심정을 반영합니다. "사이언스 픽션이 무엇인가? 많은 사람들은 사변 장르로서 사이언스 픽션이 서구 근대화를 이용해 비일상적인 상상력을 펼친다고 말한다. 서구 근대화는 사이언티픽 로망스에 커다란 영향을 미쳤다. 메리 셸리, 허버트 웰즈, 쥘 베른은 사이언스 픽션을 대표한다. 하지만 어디부터 어디까지, 사이언스 픽션인가? 메리 셸리 소설과 영화 <고지라: 괴수왕>이 확실히 다른가? 아니면 두 소설과 영화가 비슷한가? 사람들은 의미들을 임시적으로 부여한다. 사이언스 픽션은 고정적이지 않다." 이렇게 이웃집 영희는 세 과제들을 작성하고, 계몽주의, SF 장르, 마르크스주의를 비교/대조합니다.

세 강의 과제들이 공통적으로 지적하는 것처럼, 사람들은 의미들을 임시적으로 부여하고 계몽주의와 SF 장르와 마르크스주의를 규정합니다. 사람들이 의미들을 부여하기 때문에, 바랑 부인은 계몽주의 지식인 무리에 들어가거나, 찰스 다윈은 계몽주의 지식인을 대표하거나, <경제학 철학 수고>보다 <자본론>은 훨씬 중요해지거나, 웨스턴 마르크스주의보다 제3세계 시골 아낙네들은 훨씬 두드러지거나, <멋진 신세계>는 사이언스 픽션이 되거나, 샬롯 퍼킨스 길먼과 모스라와 (마법 같은 잘생김을 연기하는) 닥터 스트레인지는 똑같이 SF 울타리에 들어갑니다. 사람들이 의미들을 부여하기 때문에, 분류들은 복잡해집니다. 그래서 이게 전부인가요?

"사람들이 다양하게 의미들을 부여하기 때문에, 분류들은 복잡하다. 계몽주의 시대와 SF 장르와 마르크스주의 계보를 정리하기는 불가능하다. 과제 끝." 이렇게 이웃집 영희가 과제들을 끝마치고, 먹자 골목으로 놀러가고, 기말 고사가 다가오기 전의 마지막 음주 레이싱을 달려야 하나요? 하지만 세 과제들에는 똑같은 문구 "서구 근대화는 커다란 영향을 미쳤다."가 있습니다. 이웃집 영희는 절대 의도하지 않았으나, 세 과제는 모두 '서구 근대화가 커다란 영향을 미쳤다'고 강조합니다. 계몽주의는 18세기 서구 문화에 속합니다. 18세기 서구는 근대입니다. 사이언스 픽션은 서구 근대화를 이용해 상상합니다. 사이언스 픽션에서 서구 근대화는 아주 중요합니다.

<공산당 선언> 역시 서구 근대화가 모든 것을 바꾸었다고 지적합니다. 동시에 마르크스주의는 서구 근대화가 반드시 옳지 않다고 주장합니다. 여기에서 이웃집 영희는 깨닫습니다. 계몽주의 진보 사상, 사이언티픽 로망스, 마르크스주의에게 서구 근대화는 아주 중요하거나 결정적인 사항입니다. 비단 세 가지들만 아니라 수많은 분야들에서 서구 근대화는 아주 커다란 영향, 결정적인 영향을 미칩니다. 비록 계몽주의 시대, 사이언티픽 로망스, 마르크스주의를 정리하기가 너무 복잡하거나 불가능하다고 해도, 분명히 서구 근대화는 아주 중요한 주제가 됩니다. 하지만 어떻게 서구 근대화가 나타났나요? 서구 근대화가 무엇이고, 왜 이것이 나타났나요?

세 강의 과제들에서 이웃집 영희는 사람들이 서구 근대화를 고민해야 한다고 결론을 내립니다. 비록 강사들이 이런 과제들에 A+를 주지 않는다고 해도, 이웃집 영희는 복잡한 분류들 배후에 어떤 조건이 있다고 생각합니다. 이웃집 영희는 서구 근대화가 무엇인지, 정말 서구 근대화가 옳은지, 왜 사람들이 서구 근대화를 숭배하는지 고민합니다. 비단 이웃집 영희만 아니라 우리 모두는 이것을 고민해야 할지 모릅니다. 서구 근대화 사회에서 여전히 우리가 살아가기 때문입니다. 이웃집 영희가 서구 근대화를 묻는 것처럼, SF 평론가들 역시 서구 근대화를 물어야 할 겁니다. 하지만 얼마나 많은 SF 평론가들이 이것을 묻나요?

많은 SF 평론가들은 서구 근대화가 옳다고 단정합니다. 서구 근대화는 옳습니다. 서구 근대화는 당연합니다. 서구 근대화는 반드시 옳습니다. 서구 근대화는 절대적으로 당연합니다. 아무 이유 없이, 서구 근대화는 존재해야 합니다. 서구 근대화가 반드시 옳기 때문에, 서구 근대화가 절대적으로 당연하기 때문에, 아무 이유 없이, 서구 근대화는 존재해야 합니다. 여기에서 SF 평론가들은 출발합니다. 하지만 이게 논리적인 평론이 될 수 있나요? 만약 사이언스 픽션에게 서구 근대화가 중요한 사항이라면, 어떻게 SF 평론가가 서구 근대화를 외면할 수 있나요? "사이언스 픽션은 아주 복잡해. 이것을 규정하기는 거의 불가능해. 끝."

이게 전부인가요? SF 평론가가 그저 SF 장르 규정이 너무 복잡하다고 말할 뿐인가요? 그건 아닐 겁니다. '여대생' 이웃집 영희가 서구 근대화를 묻는 것처럼, SF 평론가들 역시 서구 근대화를 물어야 할 겁니다. 솔직히 만약 서구 근대화가 나타나지 않았다면, '여대생' 역시 나타나지 않았을 겁니다.