앤 래드클리프가 가스코뉴 지방 올리브 밭을 믿었는가

소설 <우돌포의 비밀 The Mysteries of Udolpho>에서 앤 래드클리프는 가스코뉴 지방에 무성한 숲과 포도 밭, 올리브 밭이 있다고 이야기합니다. 앤 래드클리프는 18세기 후반~19세기 초반 영국 작가입니다. 앤 래드클리프가 <우돌포의 비밀>을 썼을 때, 앤 래드클리프는 어느 정도 교양을 갖춘 영국 시민들이 <우돌포의 비밀>을 읽을 거라고 상정했을 겁니다. 작가가 소설을 쓸 때, 작가는 어느 정도 독자들을 상정합니다. 작가가 독자들을 상정하지 않는다면, 작가는 소설을 쓰지 못할 겁니다. 동화와 하드 SF 소설이 다른 것처럼, 작가는 독자들을 고려해야 합니다.

만약 동화 작가가 개조 이끼들과 대기 생성과 어려운 테라포밍 과정을 동화에 집어넣는다면, 이건 동화보다 하드 SF 소설이 될 겁니다. 아이들은 하드 SF 소설을 이해하지 못할 겁니다. 아이들을 위해 동화 작가가 하드 SF 소설을 쓴다면, 이건 오류일 겁니다. 작가는 누가 소설을 읽을지 상정해야 하고, 앤 래드클리프 역시 그랬을 겁니다. 앤 래드클리프가 독자들을 상정했다면, 정말 독자들이 가스코뉴 지방을 알았을까요? 18세기 후반 어느 정도 교양을 갖춘 영국 시민들이 가스코뉴 지방을 알았을까요? 아니, 어떤 18세기 후반 영국 시민들은 가스코뉴 지방을 제대로 알지 못했을 겁니다.

18세기 후반 영국 시민들이 가스코뉴 지방을 제대로 알지 못했다고 해도, 앤 래드클리프는 가스코뉴 지방에 무성한 숲과 포도 밭과 올리브 밭이 있다고 적었습니다. 이 묘사를 읽은 이후, 18세기 후반 영국 독자는 대략적으로 가스코뉴 지방 전원 풍경을 상상했을 겁니다. 18세기 후반 영국 독자들이 가스코뉴 지방을 알지 못했거나 가스코뉴 지방에 가본 적이 없었다고 해도, 독자들은 대략적으로 상상했을 겁니다. 앤 래드클리프는 어떤가요? 앤 래드클리프가 가스코뉴 지방에 가본 적이 있을까요? 소설 작가가 소설 속에 가스코뉴 지방을 집어넣었기 때문에, 앤 래드클리프는 가스코뉴 지방에 가본 적이 있거나 가스코뉴 지방을 알았는지 모릅니다.

아니면 앤 래드클리프 역시 가스코뉴 지방을 알지 못했는지 모릅니다. 어떤 프랑스 사람들은 가스코뉴 지방에 포도 밭이 있으나 올리브 밭이 없다고 주장합니다. 그래서 소설 <우돌포의 비밀>은 거짓이 됩니다. 가스코뉴 지방에 올리브 밭이 없기 때문에, 소설 <우돌포의 비밀>은 거짓말했습니다. 앤 래드클리프는 가스코뉴 지방에 가본 적이 없거나 가스코뉴 지방을 제대로 알지 못했을 겁니다. 아니면 앤 래드클리프가 가스코뉴 지방에 올리브 밭이 없다는 사실을 알았음에도, 앤 래드클리프는 의도적으로 소설 속에 올리브 밭을 집어넣었는지 모릅니다.

전원 풍경에 올리브 밭이 있다면, 18세기 후반 영국 독자들은 전형적인 유럽 남부 전원을 머릿속에 떠올렸을 겁니다. 앤 래드클리프는 (18세기 후반 영국) 독자들이 전형적인 유럽 남부 전원을 머릿속에 떠올리기 원했는지 모릅니다. 앤 래드클리프가 소설 <우돌포의 비밀>을 썼을 때, 앤 래드클리프는 21세기 남한 사람이 인터넷 지도를 이용해 가스코뉴 지방 지도를 검색할 거라고 예상하지 못했을 겁니다. 앤 래드클리프는 인터넷 지도는 고사하고 구세대 에니악 컴퓨터조차 예상하지 못했을 겁니다. 어쩌면 앤 래드클리프는 (18세기 후반 영국) 독자들을 속이기 원했는지 모릅니다.

독자들이 가스코뉴 지방에 올리브 밭이 있다고 믿는 동안, 앤 래드클리프는 "큭큭큭, 바보 독자들. 사실 가스코뉴 지방에는 올리브 밭이 없지롱~."이라고 비웃었는지 모릅니다. 하지만 만약 앤 래드클리프에게 독자를 속이기 위한 의도가 없었다면? 앤 래드클리프가 정말 가스코뉴 지방에 올리브 밭이 있을 거라고 믿었다면? 작가가 거짓말하기 원하지 않았음에도, 소설이 거짓말했다면? 이런 상황에서 어떻게 독자가 소설을 읽어야 하나요? 독자가 작가를 믿어야 하나요? 독자가 소설을 믿어야 하나요? 독자가 소설 속의 가스코뉴 지방과 현실 속의 가스코뉴 지방을 분리해야 하나요?

소설은 허구입니다. 소설이 허구이기 때문에, <우돌포의 비밀>이 가스코뉴 지방 올리브 밭을 이야기한다고 해도, 이건 문제가 되지 않습니다. 만약 소설이 오직 진실만을 말해야 한다면, 소설들은 절대 전지적 작가 시점을 이용하지 못할 겁니다. 현실에 전지적 작가 시점이 없기 때문입니다. 현실에서 아무도 전지전능하게 다른 사람들의 마음들을 헤아리지 못합니다. 독자가 전지적 작가 시점 소설을 읽는 동안, 독자는 어느 정도 반신(demi-god)이 됩니다. 신이 전지전능한 것처럼, 독자는 전지적인 시점으로 등장인물들을 살필 수 있습니다. 하지만 현실에는 반신이 없습니다.

수구 꼴통 정치인들은 다카키 마사오가 반인반신이라고 나불거리나, 이건 그저 헛소리에 불과합니다. 현실에 반신이 없기 때문에, 전지적 작가 시점은 거짓입니다. 하지만 소설은 이런 거짓을 이용합니다. 문학 평론가들은 소설이 거짓을 이용한다고 나무라지 않습니다. 만약 전지적 작가 시점이 나쁘지 않다면, 가스코뉴 지방의 올리브 밭 역시 나쁘지 않을 겁니다. 가스코뉴 지방의 올리브 밭이 거짓보다 허구에 가깝기 때문입니다. 거짓은 참의 반대입니다. 하지만 허구는 사실의 반대입니다. 거짓과 허구는 다릅니다. 거짓은 나쁘나, 허구에는 가치 판단이 없습니다. 그래서 앤 래드클리프가 실수했다고 해도, 평론가들은 앤 래드클리프를 나무라지 않을 겁니다.

만약 앤 래드클리프가 저도 모르게 실수했다면, 독자가 <우돌포의 비밀>을 비판해야 하나요? 독자는 앤 래드클리프가 충분히 주의를 기울이지 못했고 고증을 살리지 못했다고 비판할 수 있습니다. 그렇다고 해도 독자는 <우돌포의 비밀> 그 자체를 부정하지 못합니다. 심지어 어떤 평론가들은 현실 속의 가스코뉴 지방과 소설 속의 가스코뉴 지방이 다르다고 말할 겁니다. 현실 속의 우리에게 가스코뉴 지방의 올리브 밭은 거짓이나, 소설 속의 등장인물들에게 가스코뉴 지방의 올리브 밭은 참입니다. 그래서 독자는 (소설 속의) 가스코뉴 지방의 올리브 밭을 인정해야 할지 모릅니다.

이건 독자가 소설 작가보다 소설을 평가해야 한다는 뜻입니다. 앤 래드클리프는 거짓말(가스코뉴 지방에는 올리브 밭이 있다)을 썼으나, 소설은 거짓말보다 허구입니다. 소설이 허구이기 때문에, 독자는 작가(앤 래드클리프가 가스코뉴 지방에 올리브 밭이 있다고 믿었는가?)보다 소설(가스코뉴 지방에는 올리브 밭이 있다)을 평가해야 합니다. 앤 래드클리프는 독자를 속이기 원했는지 모릅니다. 아니면 앤 래드클리프는 실수했는지 모릅니다. 독자는 그걸 정확히 판단하지 못합니다. 하지만 현실 속에서 가스코뉴 지방에는 올리브 밭이 없고, 소설 속에서 가스코뉴 지방에는 올리브 밭이 있습니다.

독자는 이런 상황을 인식할 수 있습니다. 앤 래드클리프가 가스코뉴 지방에 올리브 밭이 있다고 믿었든 믿지 않았든, 그것과 상관없이, 독자는 이런 상황을 인식할 수 있습니다. 이런 사례는 독자가 소설을 평가할 때, 독자가 작가보다 소설 그 자체와 무엇보다 '소설을 둘러싼 요소들'을 평가해야 한다고 이야기합니다. 독자들이 소설을 평가할 때, 많은 독자들은 작가가 무엇을 말하는지 파악하고 싶어합니다. 하지만 앤 래드클리프처럼, 작가는 의도적으로 독자를 속이거나, 실수하거나, 저도 모르게 진실을 적거나, 자신이 무엇을 적는지 알지 못할지 모릅니다.

사실 앤 래드클리프와 <우돌포의 비밀>과 가스코뉴 지방의 올리브 밭은 그저 수많은 사례들 중에서 하나에 불과합니다. 문학 세계에는 수두룩한 이런 사례들이 있습니다. 영화 <미드나잇 인 파리>가 보여주는 것처럼, 작가는 자신이 무엇을 쓰는지 알지 못할지 모릅니다. 심지어 아주 유명하고 대단한 작가들조차 자신들이 무엇을 쓰는지 알지 못할지 모릅니다. 그래서 독자가 작가에게 의존한다면, 독자는 소설을 제대로 해석하지 못할 겁니다. 이건 독자가 작가를 완전히 무시해야 한다는 뜻이 아닙니다. 작가는 아주 중요한 기준입니다. 그렇다고 해도 독자는 작가보다 소설에 중점을 두어야 할 겁니다.

"그래, 이거야! 작가는 이것을 말하기 원했을 거야!" 이렇게 많은 독자들은 외치고 싶어합니다. 아르키메데스가 "우하하! 에우레카!"를 외치는 것처럼, 많은 독자들은 에우레카를 외치고 싶어합니다. 하지만 이런 에우레카보다 '소설을 둘러싼 요소들'은 훨씬 중요할지 모릅니다. "소설은 이것을 말하나, 현실 속에서 이런 저런 요소들은 소설을 둘러쌌어." 에우레카보다 이런 해석은 훨씬 나을지 모릅니다. 특히, 사이언스 픽션을 비롯해 사변 장르(Speculative Fiction)에서 이런 해석은 훨씬 중요합니다. 사이언스 픽션이 비일상을 다루기 때문입니다. 우리는 프랑스 가스코뉴 지방으로 여행을 떠날 수 있으나, 우리는 외계 소행성 바이오스피어 건물을 방문하지 못합니다.

주류 문학과 달리, 사이언스 픽션이 비일상을 다루기 때문에, SF 작가는 자신이 무엇을 쓰는지 100% 앱솔루틀리하게 퍼펙틀리하게 컴플리틀리하게 검증하지 못할 겁니다. 이런 상황에서 독자가 작가를 반드시 믿어야 하나요? 우리는 메리 셸리가 SF 작가라고 생각합니다. 하지만 20세기 서구적인 근대화가 발달하기 전에 메리 셸리는 고인이 되었습니다. 메리 셸리는 자신이 SF 작가라고 생각한 적이 없습니다. 메리 셸리가 자신이 SF 작가라고 생각한 적이 없기 때문에, 우리가 100% 퍼펙틀리하게 메리 셸리를 믿어야 하나요?

만약 메리 셸리가 20세기에 나타난다면, 메리 셸리는 "어우, 짜증나. 내가 SF 작가야? 나는 사이언스 픽션이 싫어."라고 말할지 모릅니다. 메리 셸리가 사이언스 픽션을 싫어할지 모름에도, 우리가 메리 셸리를 SF 작가라고 분류해야 하나요? 어슐라 르 귄은 어떤가요? 게센 겨울 행성 사람들에게 젖가슴이 있나요? 만약 게센 행성 사람들이 아기들에게 젖을 먹인다면, 그들에게 젖가슴이 있을까요? 어슐라 르 귄이 여기에 대답할 수 있나요? 하지만 어슐라 르 귄은 다급하게 설정 오류들을 고쳐야 했습니다. 소설 <쥬라기 공원>에서 마이클 크라이튼은 티라노사우루스 렉스가 움직이지 않는 것을 인식하지 못한다고 말했습니다.

나중에 속편 <잃어버린 세계>에서 마이클 크라이튼은 이런 주장을 뒤집고 티라노사우루스 렉스가 움직이지 않는 것을 볼 수 있다고 말합니다. 소설 <쿼런틴>에서 그렉 이건은 양자 역학을 잘못 설명했는지 모릅니다. 독자가 그렉 이건을 절대적으로 추종해야 하나요? 메리 셸리는 스푸트니크 인공 위성(삐삐삐삐-)을 알지 못했습니다. 20세기 평론가들이 SF 장르를 문학 사조로 정립하는 동안, 메리 셸리는 이런 과정에 참가하지 못했습니다. 사이언스 픽션이 시대 격변을 다루기 때문에, 메리 셸리가 인공 위성을 알지 못한 것처럼, 많은 SF 작가들은 자신들이 겪지 못하는 것들을 씁니다.

많은 SF 작가들은 엄청난 뻥쟁이들입니다. 어슐라 르 귄은 게센 행성 사람들을 만난 적이 없습니다. 마이클 크라이튼은 살아있는 티라노사우루스 렉스를 관찰한 적이 없습니다. 그렉 이건은 다른 차원으로 건너간 적이 없습니다. 아니, 뭐, 어쩌면 어슐라 르 귄은 외계 행성에서 왔는지 모릅니다. 누가 압니까? 어슐라 르 귄이 외계인이 아니라고 누가 장담합니까? 하지만 사이언스 픽션이 비일상을 다루기 때문에, SF 작가들은 자신들이 무엇을 쓰는지 완벽하게 검증하지 못할 겁니다. 이런 상황에서 어떻게 독자가 퍼펙틀리하게 SF 작가에게 의존할 수 있나요? 독자가 작가에게 너무 의존한다면, 독자는 이런 물음들에 대답하지 못할 겁니다.

독자는 작가보다 현실을 파악해야 할 겁니다. 메리 셸리는 자신이 SF 작가라고 인식하지 못했으나, SF 평론가는 메리 셸리와 어슐라 르 귄과 그렉 이건과 마이클 크라이튼을 연결할 수 있습니다. 메리 셸리와 어슐라 르 귄과 그렉 이건과 마이클 크라이튼에게는 아주 근본적인 공통점(서구적인 근대화와 시대 격변)이 있습니다. 그리고 <공산당 선언> 역시 서구적인 근대화와 시대 격변을 이야기했기 때문에, <공산당 선언> 역시 SF 장르와 이어질 수 있습니다. 프리드리히 엥겔스는 사이언스 픽션을 제대로 알지 못했으나, 아무 이유 없이 19세기 유럽에서 메리 셸리와 프리드리히 엥겔스가 똑같이 서구적인 근대화와 시대 격변을 이야기했나요?

그건 아닐 겁니다. 그래서 마르크스주의 비평가 프레드릭 제임슨은 SF 비평 서적을 썼을 겁니다. 이렇게 독자가 SF 장르를 평가할 때, 독자는 작가보다 소설을 둘러싼 요소들을 파악할 수 있습니다. 독자는 '어떻게 현실이 소설을 만드는지' 파악할 수 있습니다. 근본적인 해석과 비평은 이런 과정일 겁니다.