SF 생태주의
<석조 하늘>과 장대한 SF/판타지 본문
이 그림(링크)은 압도적입니다. 이 그림 속에서 중세 판타지 성채가 아주 엄청난 규모를 자랑하기 때문에, 이 그림은 압도적입니다. 장르 명칭과 달리, 진짜 중세 문명은 이 엄청난 성채를 건설하지 못합니다. 아니, 심지어 21세기 초반 문명조차 이 엄청난 성채를 건설하지 못합니다. 현실이 이 성채를 건설하지 못하기 때문에, 문자 그대로 이 성채는 판타지입니다. 이 그림이 보여주는 것처럼, 중세 유럽 판타지에서 압도적인 규모는 중요한 특성입니다. 중세 유럽 판타지는 작지 않습니다. 이 장르는 웅장하고 거대합니다. 중세 판타지가 압도적이기 때문에, 이 장르는 경이롭습니다.
중세 유럽 판타지가 압도적인 것처럼, 스페이스 오페라는 압도적입니다. 만약 고리 구조물이 행성을 감싼다면, 이 장면은 아주 엄청난 규모를 선사할 겁니다. 이름이 가리키는 것처럼, 행성환(行星環)은 행성급 규모를 자랑합니다. 스페이스 오페라가 행성환을 묘사하기 때문에, 이 장르는 압도적입니다. 스페이스 오페라가 압도적이기 때문에, 이 장르는 경이롭습니다. 스페이스 오페라와 중세 유럽 판타지는 경이롭습니다. 이 경이로움 때문에, SF/판타지 팬들은 스페이스 오페라와 중세 판타지를 좋아하는지 모릅니다. 그들은 웅장하고 거대한 규모를 보고, 입을 벌리고, 감탄할 겁니다.
만약 SF/판타지 팬들이 스페이스 오페라와 중세 판타지를 본다면, 그들은 웅장하고 거대한 규모를 기대할지 모릅니다. 웅장하고 거대한 규모를 느끼기 위해 SF/판타지 팬들은 스페이스 오페라와 중세 판타지를 찾는지 모릅니다. 그들은 스페이스 오페라와 중세 판타지가 웅장한 규모를 선사한다고 기대할 수 있습니다. 이건 언제나 모든 SF/판타지가 거대하고 웅장한 규모를 자랑한다는 뜻이 아닙니다. SF/판타지에서 압도적인 규모는 필수적이지 않습니다. SF/판타지는 소박한 세계를 묘사할 수 있습니다. 낸시 크레스는 <허공에서 춤추다>를 썼습니다. 이건 웅장하지 않습니다.
<허공에서 춤추다>는 초거대 건축물을 묘사하지 않습니다. 이 단편 소설은 물리적이고 압도적인 규모를 중시하지 않습니다. 비단 이 단편 소설만 아니라 다른 사이언스 픽션들과 판타지들에서도 압도적인 규모는 중요하지 않을 수 있습니다. SF/판타지에서 압도적인 규모는 절대적인 법칙이 아닙니다. 하지만 SF/판타지와 압도적인 규모는 깊은 관계를 맺을 수 있습니다. 만약 SF/판타지 작가가 소설을 쓴다면, 압도적인 규모를 표현하기 위해 이 작가는 소설을 쓰는지 모릅니다. 만약 SF/판타지 독자가 소설을 읽는다면, 압도적인 규모를 느끼기 위해 이 독자는 소설을 읽는지 모릅니다.
이건 오직 SF/판타지만 압도적인 규모를 자랑한다는 뜻이 아닙니다. SF 소설이 규모를 중시하는 것처럼, 주류 문학은 규모를 중시할 수 있습니다. 만약 주류 문학이 도시 마천루를 묘사한다면, 이 묘사는 엄청난 규모를 자랑할 수 있습니다. 비록 소설이 사이언스 픽션이나 판타지가 되지 않는다고 해도, 소설은 엄청난 규모를 자랑할 수 있습니다. 이미 현실에서 사람들은 도시 마천루를 올려다보고 규모가 엄청나다고 감탄합니다. 이미 현실은 압도적인 규모를 자랑합니다. 하지만 주류 문학과 달리, SF 소설은 비(非)현실 설정을 묘사합니다. 비현실 설정은 규모를 확장할 수 있습니다.
SF 소설은 행성환을 묘사할 수 있습니다. 주류 문학은 이것을 묘사하지 못합니다. 현실에서 행성환이 존재하지 않기 때문에, 이건 비현실 설정입니다. 주류 문학이 비현실 설정을 묘사하지 못하고, SF 소설이 묘사할 수 있기 때문에, 주류 문학보다 SF 소설은 훨씬 압도적입니다. 지구에서 주류 문학은 벗어나지 못하나, SF 소설은 외계 행성으로 진출할 수 있습니다. 주류 문학과 달리, SF 소설은 죽은 불모지 외계 행성이 풍요롭고 살아있는 행성으로 바뀐다고 묘사할 수 있습니다. 행성환처럼, 생태계 테라포밍은 행성급 규모를 자랑합니다. 주류 문학은 행성급 비현실을 묘사하지 못합니다.
SF 소설이 생태계 테라포밍을 묘사할 수 있기 때문에, SF 소설은 행성급 생태계 변화들을 나열할 수 있습니다. 주류 문학은 오직 지구만 살아있는 행성이라고 묘사합니다. 주류 문학은 이 한계를 넘어가지 못합니다. 심지어 SF 소설은 행성 생태계 그 자체가 거대한 생명체라고 묘사할 수 있습니다. SF 소설에서 자연 생태계는 그저 상호 작용과 순환 체계에 불과하지 않을 수 있습니다. 자연 생태계 그 자체는 생명체가 됩니다. SF 소설에서 어머니 자연은 그저 비유에 불과하지 않을 수 있습니다. 주류 문학은 행성 생태계가 생명체라고 설정하지 못합니다. 주류 문학에서 이건 비유입니다.
SF 소설은 100m짜리 거대 바다 괴수를 묘사할 수 있습니다. 100m짜리 바다 괴수는 압도적입니다. 자연 생태계가 압도적인 규모를 품기 때문에, SF 소설은 얼마나 자연 생태계가 경이로운지 강조할 수 있습니다. 주류 문학은 강조하지 못합니다. 아무리 주류 문학이 경이로운 자연 환경을 강조하기 원한다고 해도, 주류 문학은 100m짜리 거대 바다 괴수를 묘사하지 못합니다. 주류 문학은 고래 상어를 묘사할 수 있으나, 여기에서 주류 문학은 규모를 확장하지 못합니다. 아무리 주류 문학이 웅장한 규모를 묘사할 수 있다고 해도, 주류 문학 독자는 웅장한 규모를 기대하지 않을지 모릅니다.
일반적으로 주류 문학과 압도적인 규모는 친숙한 짝궁이 아닙니다. 만약 주류 문학이 압도적인 규모를 중시한다면, 이건 다소 특별한 사례나 예외적인 사례일지 모릅니다. 주류 문학과 달리, SF 소설과 압도적인 규모는 친숙한 짝궁입니다. 아무리 SF 소설이 압도적인 규모를 중시한다고 해도, 이건 특별한 사례가 아니고 예외적인 사례가 아닙니다. 오히려 이건 장르 전형입니다. 만약 SF 소설이 100m짜리 거대 바다 괴수를 묘사한다면, SF 독자는 이게 아주 특별한 사례라고 간주하지 않을 겁니다. 비단 SF 소설만 아니라 판타지 소설에서도 웅장한 규모는 특별한 사례보다 장르 전형입니다.
만약 판타지 소설이 아주 엄청난 성채를 묘사한다면, 판타지 독자는 이게 특별한 사례라고 생각하지 않을 겁니다. 판타지 소설에서 아주 엄청난 성채는 장르 전형입니다. 판타지 소설에서 아주 엄청난 규모는 장르 전형입니다. 이게 장르 전형이기 때문에, 많은 판타지 작가들은 아주 엄청난 규모를 중시합니다. 그들이 오직 물리적인 규모만 중시하기 때문에, 그들이 오직 크기만 중시하기 때문에, 그들은 다른 것들, 작은 것들을 놓칠지 모릅니다. "와, 이 판타지 소설은 아주 엄청난 규모를 자랑해. 하지만 오직 규모만 거대해. 주제는 단순하고, 심리 묘사는 평면적이고, 갈등 구도는 얄팍해."
만약 판타지 작가가 오직 압도적인 규모만 중시한다면, 판타지 작가가 다른 것들을 놓칠지 모르기 때문에, 판타지 소설에서 주제는 단순하고, 심리 묘사는 평면적이고, 갈등 구도는 얄팍할지 모릅니다. 만약 판타지 독자가 압도적인 규모에게 가치를 부여한다면, 판타지 독자는 이 소설을 좋아할 겁니다. 하지만 언제나 모든 판타지 독자가 오직 압도적인 규모에게만 가치를 부여하나요? 그건 아닙니다. SF 소설 역시 마찬가지입니다. 만약 SF 작가가 오직 100m짜리 바다 괴수만 중시한다면, SF 작가는 다른 것들을 놓치고, 이 소설은 평면적이고 얄팍한 심리 묘사를 드러낼지 모릅니다.
"우와, 이 소설은 압도적이야. 하지만 오직 물리적인 규모만 압도적이야. 주제와 등장인물과 갈등 구도는 너무 빈약해." 이렇게 SF 독자는 비판할지 모릅니다. 만약 SF 독자가 압도적인 규모에게 가치를 부여한다면, SF 독자는 얄팍한 심리 묘사를 넘어갈 수 있으나, 만약 SF 독자가 문학적인 가치를 좋아한다면, SF 독자는 얄팍한 심리 묘사를 비판할 겁니다. SF 장르에서 압도적인 규모가 전형이고, SF 작가가 오직 이 전형만 중시하기 때문에, SF 독자는 이 상황을 비판할지 모릅니다. 압도적인 규모는 장점이 될 수 있으나, 얄팍한 심리 묘사처럼, 한편으로 이건 부작용을 유발할지 모릅니다.
하지만 만약 압도적인 규모와 다른 것들(진지한 주제와 입체적인 등장인물과 복잡한 갈등 구도와 깊은 심리 묘사)이 만난다면, SF 소설은 경이로운 차원을 향해 승화할 겁니다. 주류 문학은 이 차원으로 올라가지 못합니다. SF 소설이 압도적인 규모를 자랑하기 때문에, SF 소설은 '세계'를 논의할 수 있습니다. 일반적으로 사람들은 세계가 거대하다고 느낍니다. 세계는 작지 않습니다. 세계는 거대합니다. 세계가 거대하고, SF 소설이 압도적인 규모를 자랑하기 때문에, SF 소설과 세계는 잘 어울립니다. 그래서 소설 <석조 하늘> 홍보 문구들은 세계가 무너지고 일어선다고 운운할 수 있습니다.
<석조 하늘> 홍보 문구들이 세계를 운운하기 때문에, 이 홍보 문구들은 압도적인 규모가 전형이라고 증명할 수 있습니다. SF 소설처럼, 판타지 소설에서 압도적인 규모가 전형이기 때문에, 판타지와 '세계'는 잘 어울립니다. SF 소설과 달리, 주류 문학에서 압도적인 규모가 전형이 아니기 때문에, 주류 문학과 세계는 별로 어울리지 않습니다. 아무리 주류 문학과 세계가 어울린다고 해도, 주류 문학보다 SF/판타지 소설과 세계는 훨씬 잘 어울립니다. SF 독자와 판타지 독자는 웅장한 세계 설정을 기대할 수 있습니다. 주류 문학이 거대하지 않기 때문에, 주류 문학 독자는 세계 설정을 기대하지 않습니다.
<석조 하늘>이 묘사하는 것처럼, 만약 세계가 멸망한다면, 아무리 작가가 개인을 중시한다고 해도, 이 상황에서 개인은 혼자 떨어지지 못할 겁니다. 세계가 멸망하기 때문에, 이건 개인에게 영향을 미칠 테고, 멸망한 세계 속에서 개인은 바뀔 겁니다. 만약 행성 자연 생태계가 바뀐다면, 이 압도적인 변화와 개인은 떨어지지 못할 겁니다. 세계 속에서 개인이 나타나기 때문에, 세계가 바뀔 때, 개인은 이 변화를 외면하지 못합니다. 개인보다 세계를 논의하기 위해 장르 작가는 소설을 쓰고, 장르 독자는 소설을 읽는지 모릅니다. 주류 문학 작가보다 장르 소설 작가는 창조신에 훨씬 가깝습니다.
박상영 작가는 <대도시의 사랑법>을 썼습니다. <대도시의 사랑법>은 주류 문학입니다. 노라 제미신은 <석조 하늘>을 썼습니다. 이건 사이언스 판타지입니다. 박상영 작가가 <대도시의 사랑법> 속의 세계를 창조했기 때문에, 박상영 작가는 창조신입니다. 노라 제미신이 <석조 하늘> 속의 세계를 창조했기 때문에, 노라 제미신은 창조신입니다. 박상영 작가와 노라 제미신이 두 소설 속의 세계를 창조했기 때문에, 두 소설 작가는 창조신입니다. 하지만 2020년 12월 4일 게시글(링크)이 설명한 것처럼, <대도시의 사랑법>은 현실에 가깝습니다. 이 소설 속의 세계와 현실은 별로 다르지 않습니다.
<대도시의 사랑법> 속의 세계와 달리, <석조 하늘> 속의 세계와 현실은 아주 아주 다릅니다. 현실에서 거대 오벨리스크가 둥둥 떠다니지 않기 때문에, 현실에서 생체 자동차가 거대 지하 도로를 가로지르지 않기 때문에, 현실에서 첨단 지하 유적이 존재하지 않기 때문에, <석조 하늘> 속의 세계와 현실은 아주 아주 다릅니다. <석조 하늘> 속의 세계와 현실이 아주 다르기 때문에, 박상영 작가보다 노라 제미신은 창조신에 훨씬 가깝습니다. 박상영 작가보다 노라 제미신은 훨씬 고유한 세계를 창조했습니다. SF 작가가 고유한 세계를 창조하기 때문에, 이 장르와 '세계'는 잘 어울립니다.
사이언스 픽션과 달리, 주류 문학은 새로운 세계를 창조하지 않습니다. 이미 현실은 존재하고, 주류 문학은 이 현실을 모방하고 반영합니다. 주류 문학이 새로운 세계를 창조하지 않기 때문에, 주류 문학은 세계보다 개인을 이야기합니다. 그래서 주류 문학보다 사이언스 픽션은 세계와 잘 어울립니다. 비록 SF 작가가 거대 서사와 압도적인 규모를 외면하기 원한다고 해도, SF 소설에게는 세계를 논의하기 위한 잠재력이 있습니다. 만약 SF 작가가 이 잠재력을 외면한다면, SF 소설은 고유한 가치를 잃을 겁니다. 만약 SF 소설이 고유한 가치(새로운 세계 설정)를 잃는다면, 이건 너무 아쉬울 겁니다.
어떤 독서 강연에서 로쟈(이현우) 평론가는 <돈키호테>를 언급했고 주류 문학이 개인을 중시한다고 설명했습니다. 만약 이 설명이 옳다면, SF 소설이 세계 설정을 포기할 때, SF 소설은 주류 문학에 훨씬 가까워질 겁니다. 주류 문학이 개인을 중시하기 때문에, 만약 SF 소설이 세계 설정을 포기하고 오직 개인만 중시한다면, SF 소설은 주류 문학에 가까워질 겁니다. 만약 SF 소설이 주류 문학에 가까워진다면, 왜 SF 작가가 이 장르를 써야 하나요? 만약 SF 소설이 주류 문학에 가까워진다면, 비현실 설정을 상상하기 위한 이유가 무엇인가요? 왜 SF 소설이 주류 문학에 가까워지나요?
이 게시글은 소설을 설명하나, 비단 소설만 아니라 다른 매체들 역시 마찬가지입니다. 비디오 게임 <갓 오브 워>는 고대 신화 판타지입니다. 판타지 게임으로서 <갓 오브 워>는 압도적인 규모를 자랑합니다. 이 게임은 월드 서펜트, 세계의 뱀이 엄청난 덩치를 자랑한다고 묘사합니다. 세계의 뱀이 엄청난 덩치를 자랑하는 것처럼, 판타지 팬들은 압도적인 규모를 기대할 수 있습니다. '세계'의 뱀이라는 이름이 가리키는 것처럼, SF/판타지는 '세계'를 논의할 수 있습니다. 개인이 작고, 세계가 거대하고, SF/판타지가 '세계'를 논의하기 때문에, SF/판타지와 개인은 어울리지 않는지 모릅니다.
이건 개인과 세계가 필연적으로 대립한다는 뜻이 아닙니다. 우리 인간은 개인입니다. 개인으로서 우리는 세계를 바라보고 세계를 묘사합니다. SF/판타지 작가 역시 개인입니다. 아무리 노라 제미신이 훌륭한 SF 소설을 쓴다고 해도, 노라 제미신은 개인입니다. 개인으로서 노라 제미신은 <석조 하늘>을 썼습니다. 아무리 SF 소설이 '세계'를 논의한다고 해도, SF 소설은 개인을 배제하지 못합니다. 아무리 사이언스 판타지가 대문자 역사를 중시한다고 해도, 이 장르는 소문자 역사를 무시하지 못합니다. 우리는 인간입니다. 우리가 인간이기 때문에, 우리는 세계보다 인간을 보기 원하는지 모릅니다.
소설을 비롯해 많은 이야기들에는 배경, 사건, 등장인물이 있습니다. 세 가지들 중에서 배경과 사건보다 등장인물은 훨씬 중요한지 모릅니다. 우리가 인간이기 때문에, 배경과 사건보다 등장인물과 만나기 위해 우리는 이야기를 읽는지 모릅니다. 만약 이 주장이 틀리지 않는다면, SF/판타지에서도 등장인물은 중요할 겁니다. SF/판타지에서 배경 설정(세계)은 커다란 비중을 차지하나, 이 장르는 어떻게 세계가 개인(등장인물)에게 영향을 미치는지 이야기합니다. 그래서 여전히 SF/판타지에서 개인은 중요합니다. 하지만 이 개인은 추상적인 개인이 아닙니다. 이 개인은 '거대한 세계 속의 개인'입니다.
SF/판타지에서 소문자 역사는 중요합니다. 하지만 이건 대문자 속의 소문자입니다. 만약 SF/판타지가 거대한 세계를 제거하고 오직 추상적인 개인만 강조한다면, SF/판타지에서 '세계'는 희미해질 겁니다. 만약 SF/판타지에서 세계가 희미해진다면, SF/판타지는 웅장함이라는 장르 미덕을 잃을 테고, 이건 너무 아쉬울 겁니다. SF/판타지가 웅장하고 압도적인 세계를 상상할 때, SF/판타지는 장르 미덕을 자랑할 수 있습니다. SF 독자가 <석조 하늘> 홍보 문구들을 읽을 때, 판타지 게임 플레이어가 세계의 뱀을 바라볼 때, SF 독자와 판타지 게임 플레이어는 마음이 웅장해진다고 느낄 수 있습니다.
※ 게임 <Per Aspera> 스크린샷 출처:
