SF 생태주의
<백경>과 에코 페미니즘 문학 평론 본문
종종 평론가들은 작가와 독자가 소설을 완성한다고 설명합니다. 작가는 소설을 씁니다. 이건 반쪽짜리입니다. 독자가 소설을 읽은 이후, 마침내 소설은 훨씬 완전해집니다. 작가가 소설을 쓰고, 독자가 소설을 읽기 때문에, 소설은 나타납니다. 독자보다 작가가 우선하기 때문에, 독자 역할보다 작가 역할은 중요할 수 있으나, 독자가 읽기 전에, 소설이 반쪽짜리이기 때문에, 작가가 중요한 것처럼, 독자는 중요합니다. 작가가 소설을 쓰는 동안, 분명히 작가는 독자를 고려합니다. 소설 평론에서 독자는 빠지지 않습니다. 그래서 평론가들은 작가, 소설, 독자를 규정하고 3각 구도를 묘사합니다.
하지만 초월적인 시간과 공간 속에서 3각 구도(작가와 소설, 독자)는 존재하지 않습니다. 초월적인 시간과 공간 속에서 작가는 쓰지 않고 독자는 읽지 않습니다. 현실 속에서 작가는 쓰고 독자는 읽습니다. 작가가 소설을 쓰기 전에, 이미 현실은 존재합니다. 만약 현실이 존재하지 않는다면, 작가는 쓰지 못할 겁니다. 고대 이집트 철학자 히파티아는 외계 행성 탐사 로봇을 논의하지 못했습니다. 아무리 히파티아가 훌륭한 철학자라고 해도, 히파티아는 외계 탐사 로봇을 논의하지 못했습니다. 현실이 외계 탐사 로봇을 뒷받침하지 않았기 때문입니다. 반면, 무르 래퍼티는 논의할 수 있습니다.
히파티아와 달리, 무르 래퍼티는 SF 소설을 쓰고 외계 탐사 로봇을 논의할 수 있습니다. 현실이 외계 탐사 로봇을 뒷받침하기 때문입니다. 고대 문명(이라는 현실)은 외계 탐사 로봇을 뒷받침하지 못했으나, 21세기 초반 과학 기술들(이라는 현실)은 뒷받침할 수 있습니다. 히파티아가 외계 탐사 로봇을 논의하지 못했고, 무르 래퍼티가 논의할 수 있는 것처럼, 현실은 작가에게 영향을 미칩니다. 만약 지구 생물 다양성에서 향유 고래들이 진화하지 않았다면, 허먼 멜빌은 <백경>을 쓰지 못했을 겁니다. 허먼 멜빌이 소설을 쓰는 동안, 허먼 멜빌은 향유 고래들을 스스로 창조하지 않았습니다.
지구 생물 다양성에서 향유 고래들이 진화했기 때문에, 허먼 멜빌은 현실을 반영했고 <백경>을 썼습니다. 만약 현실이 뒷받침하지 않았다면, 허먼 멜빌은 <백경>을 쓰지 못했을 겁니다. 히파티아처럼, 허먼 멜빌은 외계 탐사 로봇을 논의하지 못했습니다. 허먼 멜빌은 비단 외계 탐사 로봇만 아니라 심해 탐사 로봇을 논의하지 못했습니다. 이스마엘은 심해가 궁금하다고 말했으나, 허먼 멜빌은 심해 탐사 로봇을 언급하지 않았습니다. <백경>은 심해 탐사 로봇을 묘사하지 않습니다. 왜 허먼 멜빌이 심해 탐사 로봇을 언급하지 않았나요? 19세기 과학 기술들이 뒷받침하지 않았기 때문입니다.
19세기 과학 기술들은 심해 탐사 로봇을 만들지 못했습니다. 반면, 21세기 초반 과학 기술들은 심해 탐사 로봇을 만들 수 있습니다. 해양 생태학자들은 어떻게 향유 고래가 심해를 향해 잠수하는지 촬영할 수 있습니다. 현실이 뒷받침하기 때문에, 만약 무르 래퍼티가 심해 탐사 로봇을 쓰기 원한다면, 무르 래퍼티는 이것을 얼마든지 쓸 수 있습니다. 무르 래퍼티가 21세기 초반 작가이기 때문에, 무르 래퍼티는 SF 소설을 쓰고 외계 행성 바다에서 심해 탐사 로봇이 잠수~한다고 묘사할 수 있습니다. 21세기 초반 SF 소설에서 심해 탐사 로봇이 잠수하는 것처럼, 현실은 소설을 뒷받침합니다.
허먼 멜빌이 심해 탐사 로봇을 묘사하지 못했던 것처럼, 현실은 작가에게 영향을 미칩니다. 현실은 비단 작가만 아니라 독자에게 영향을 미칩니다. 작가가 소설을 쓰는 동안, 작가는 현실을 반영하고 모방합니다. 작가가 소설 속의 세계를 창조하기 때문에, 작가는 창조신입니다. 하지만 작가는 완전한 창조신이 아닙니다. 작가가 소설 속의 세계를 창조하는 동안, 작가가 현실을 반영하고 모방하기 때문입니다. 작가는 현실을 모방하나, 작가는 현실을 창조하지 않았습니다. 작가가 소설을 쓰기 전에, 작가가 소설 속의 세계를 창조하기 전에, 현실은 존재합니다. 작가보다 현실은 우선합니다.
창조신이 우주를 창조할 때, 창조신은 뭔가를 반영하지 않고 모방하지 않습니다. 창조신은 스스로 존재합니다. 창조신이 스스로 존재하기 때문에, 창조신은 아무것도 모방하지 않습니다. 만약 창조신이 뭔가를 모방한다면, 창조신은 자신을 모방할 겁니다. 창조신이 자신에게 기반하기 때문입니다. 그래서 야훼가 모세를 만났을 때, 야훼는 자신이 스스로 존재한다고 말했을 겁니다. 창조신과 달리, 작가가 소설 속의 세계를 만들기 전에, 이미 현실은 존재합니다. 이미 현실이 존재하기 때문에, 작가는 소설 속의 세계를 스스로 만들기보다 현실을 모방합니다. 작가는 완전한 창조신이 아닙니다.
작가가 완전한 창조신이 아니기 때문에, 작가는 소설 속의 세계를 완전히 지배하지 못합니다. 작가는 우주 만물을 파악하지 못합니다. 작가는 그저 개인에 불과합니다. 아무리 작가가 소설 속의 세계를 창조한다고 해도, 작가가 그저 개인에 불과하기 때문에, 개인으로서 작가가 소설 속의 세계를 창조하기 때문에, 소설 속의 세계는 완전하지 않습니다. 소설 속의 세계는 열린 세계입니다. 이 세계는 다양한 해석들을 향해 열렸습니다. 다양한 독자들은 똑같은 소설을 다양하게 해석합니다. 현실은 독자들에게 영향을 미칩니다. 독자가 소설을 읽는 동안, 현실은 소설 해석에게 영향을 미칩니다.
모범적인 독자가 소설을 읽는 동안, 독자는 작가 의도를 고려합니다. 모범적인 독자는 작가 의도를 고려합니다. 어쩌면 모범적인 독자는 다른 무엇보다 작가 의도를 중시할지 모릅니다. 하지만 아무리 작가 의도가 중요하다고 해도, 작가는 현실을 만들지 않았습니다. 작가는 현실을 반영하고 모방합니다. 작가보다 현실은 우선합니다. 게다가 작가보다 현실은 거대합니다. 작가보다 현실이 우선하고, 작가보다 현실이 거대하기 때문에, 독자는 현실을 빠뜨리지 못합니다. 심지어 모범적인 독자조차 작가보다 현실이 커다란 비중을 차지한다고 인정해야 합니다. 작가보다 현실은 중요합니다.
허먼 멜빌은 향유 고래가 물고기라고 분류했습니다. 이건 작가 의도입니다. 모범적인 독자는 작가 의도를 고려합니다. 그래서 향유 고래가 물고기인가요? <백경> 속의 세계에서 향유 고래가 물고기가 되나요? 허먼 멜빌이 향유 고래를 물고기라고 분류했기 때문에, <백경> 속의 세계에서 향유 고래가 포유류보다 어류인가요? 그건 아닙니다. 모범적인 독자는 작가 의도보다 현실을 고려하고 <백경> 속의 세계에서 향유 고래가 포유류라고 해석할 수 있습니다. 아무리 작가 의도가 중요하고, 아무리 허먼 멜빌이 향유 고래를 어류라고 분류했다고 해도, 작가보다 현실이 우선하기 때문입니다.
작가보다 현실이 우선하기 때문에, 모범적인 독자가 작가 의도보다 현실을 중시하고 <백경> 속의 세계에서 향유 고래가 포유류라고 해석하는 것처럼, 가부장 사회와 여성적인 자연 역시 마찬가지입니다. <백경>에서 포경선 피쿼드는 가부장 사회입니다. 피쿼드에서 대부분 등장인물들은 남자들입니다. 선장부터 말단 선원까지, 대부분 등장인물들은 남자들입니다. 특히, 가장 중요한 등장인물 에이허브 선장은 남자입니다. 남자는 남자들을 지배합니다. 남자 지도자, 에이허브 선장은 폭력을 부르짖습니다. 남자 지도자는 전투를 부르짖습니다. 폭력, 전투, 싸움, 공격은 남성적인 측면입니다.
일반적으로 사람들은 폭력, 전투, 싸움, 공격이 남성적인 측면이라고 분류합니다. 전쟁이 여자의 얼굴을 하지 않은 것처럼, 폭력, 전투, 싸움, 공격은 여성적인 측면보다 남성적인 측면에 가깝습니다. 포경선 피쿼드는 폭력적인 가부장 사회입니다. 피쿼드와 달리, 모비 딕은 여성적인 자연입니다. 모비 딕은 향유 고래입니다. 향유 고래는 야생 동물입니다. 야생 동물은 자연 생태계에 속합니다. 일반적으로 사람들은 생태계가 여성적인 측면이라고 분류합니다. 자연이 여자이기 때문에, 대지모신은 생산 조건이 되고, 비디오 게임 <갓 오브 워>에서 숲의 마녀처럼, 이건 여러 문화들에게 영향을 미칩니다.
그래서 <미들어스: 섀도우 오브 워>와 <출동! 지구 특공대>에서 카르난과 가이아는 자연의 여신입니다. 숲의 마녀와 카르난과 가이아처럼, 자연 생태계는 남성적인 측면보다 여성적인 측면에 가깝습니다. 아무리 모비 딕이 수컷이라고 해도, 이건 표면적인 성별입니다. 모비 딕이 수컷이기 때문에, 에이허브 선장이 모비 딕을 증오하나요? 만약 모비 딕이 암컷이었다면, 포경선들이 모비 딕을 두려워하지 않았을까요? 아니, 수컷은 영향을 미치지 않습니다. 모비 딕이 야생 고래이기 때문에, 에이허브 선장은 모비 딕을 증오하고, 포경선들은 모비 딕을 두려워합니다. 수컷보다 '야생'은 중요합니다.
수컷보다 야생 동물이 중요한 것처럼, 모비 딕은 남성적인 측면보다 여성적인 측면입니다. <백경>은 가부장 사회가 여성적인 측면을 공격한다고 이야기합니다. 하지만 여성적인 측면은 쓰러지지 않습니다. 오히려 여성적인 측면은 가부장 사회를 들이받습니다. 공성 망치가 성문을 부수는 것처럼, 모비 딕(여성)은 피쿼드(가부장 사회)를 들이받습니다. 피쿼드는 침몰합니다. 가부장 사회는 침몰합니다. 피쿼드가 침몰한 이후, 여전히 망망대해는 원초적인 영성을 유지합니다. 자연의 여신이 원초적인 영성을 선사하는 것처럼, 망망대해는 원초적인 영성입니다. 그래서 여성적인 측면은 승리합니다.
가부장 사회는 여성적인 자연을 공격하나, 여성적인 자연은 가부장 사회를 들이받고, 가부장 사회는 침몰하고, 여성적인 자연은 승리합니다. 만약 독자가 이것을 해석한다면, 이 해석이 타당한가요? 허먼 멜빌이 이것을 의도했나요? 가부장 사회를 비판하기 위해 허먼 멜빌이 <백경>을 썼나요? 허먼 멜빌이 모비 딕을 여성적인 자연이라고 생각했나요? 글쎄요, 대답은 모호합니다. <백경>은 피쿼드가 가부장 사회이고 모비 딕이 여성적인 자연이라고 설명하지 않습니다. 허먼 멜빌은 이것을 의도하지 않았을 겁니다. 아무리 독자가 이것을 해석한다고 해도, 이건 작가 의도가 아닙니다.
하지만 작가 의도보다 현실은 우선합니다. 작가 의도보다 현실은 거대합니다. 현실에서 작가 의도는 존재합니다. 그래서 독자는 작가 의도보다 현실을 중시합니다. 허먼 멜빌이 쓰기 전에, 이미 가부장 사회는 존재합니다. 비록 허먼 멜빌이 의도하지 않았다고 해도, 가부장 사회는 폭력적입니다. 현실은 가부장 사회가 폭력적이라고 증명합니다. 허먼 멜빌은 이것을 부정하지 못합니다. 만약 허먼 멜빌이 가부장 사회가 폭력적이지 않다고 부정한다면, 허먼 멜빌은 사기꾼일 겁니다. (자본주의 사회는 가부장 사회입니다. 자본주의 역시 폭력적입니다.) 독자는 이 현실을 고려할 수 있습니다.
허먼 멜빌이 쓰기 전에, 이미 자연의 여신은 존재합니다. 비록 허먼 멜빌이 의도하지 않았다고 해도, 자연은 여자에 가깝습니다. 현실은 자연이 여자에 가깝다고 보여줍니다. 허먼 멜빌은 이것을 부정하지 못합니다. 만약 허먼 멜빌이 자연 생태계가 남자에 가깝다고 주장한다면, 숲의 마녀와 카르난과 가이아는 반박할 겁니다. 숲의 마녀와 카르난과 가이아에게 대지모신이 생산 조건이기 때문에, 야생 동물(곰)에서 웅녀가 비롯하는 것처럼, 유구한 대지모신 설화들 역시 반박할 겁니다. 독자는 이 현실을 고려할 수 있습니다. 그래서 피쿼드는 폭력적인 가부장 사회이고, 모비 딕은 여성적인 생태계입니다.
비록 허먼 멜빌이 여성적인 자연 생태계와 폭력적인 가부장 사회를 의도하지 않았다고 해도, 허먼 멜빌이 <백경> 속의 세계를 창조하기 전에, 이미 현실은 여성적인 자연 생태계와 폭력적인 가부장 사회를 보여줍니다. 독자는 현실을 고려하고 해석할 수 있습니다. 심지어 모범적인 독자조차 현실에게 기반합니다. 만약 독자가 현실을 외면하고 오직 작가 의도에만 집착한다면, 이건 타당한 해석이 아닐 겁니다. 현실에서 독자가 벗어나지 못하기 때문에, 아무리 독자가 오직 작가 의도에만 집착하기 원한다고 해도, 이건 불가능합니다. 어떤 사람들은 이 얄팍한 집착이 작품 해석의 핵심이라고 주장합니다.
어떤 사람들은 독자가 현실을 외면하고 작가 의도에 집착해야 한다고 주장하나, 이건 너무 얄팍한 해석입니다. 만약 독자가 작가 의도에 집착한다면, <백경> 속의 세계에서 향유 고래는 어류일 겁니다. 하지만 독자는 현실에게 기반하고 향유 고래가 포유류라고 해석할 수 있습니다. 향유 고래가 어류보다 포유류가 되는 것처럼, 피쿼드는 폭력적인 가부장 사회가 되고, 모비 딕은 여성적인 생태계가 될 수 있습니다. 이건 이 해석이 필연적이고 절대적이라는 뜻이 아닙니다. '모비 딕=여성적인 자연'은 필연적이고 절대적인 해석이 아닙니다. 하지만 이 해석은 잠재력, 가능성이 될 수 있습니다.
<백경>에서 모비 딕이 여성적인 자연이 되는 것처럼, 영화 <고지라 대 콩>에서 티타누스 우수종은 여성적인 자연이 될 수 있습니다. 몬스터버스에서 거대 괴수들, 특히, 고지라와 킹콩과 모스라 같은 티타누스 우수종들이 '자연의 힘'이기 때문입니다. 공식 설정은 모스라가 대지모신이라고 설명합니다. 공식 설정은 고지라와 킹콩이 자연의 힘이라고 묘사합니다. 자연이 남자보다 여자에 가깝기 때문에, 아무리 모비 딕이 수컷이라고 해도, 모비 딕이 여자에 가까운 것처럼, 아무리 고지라와 킹콩이 수컷이라고 해도, 자연의 힘은 남자보다 여자에 가깝습니다. 특히, 킹콩은 여자와 교감합니다.
킹콩이 운동권 여자와 교감하거나 원주민 소녀와 교감하기 때문에, 킹콩은 여자에 훨씬 가깝습니다. 어떤 관객들은 킹콩과 원주민 소녀가 아빠와 딸이라고 해석할지 모릅니다. 아빠가 딸을 지키는 것처럼, 킹콩이 원주민 소녀를 지키기 때문에, 이 관객들은 킹콩이 가부장이라고 해석할지 모릅니다. 하지만 공식 설정이 자연의 힘을 강조하고, 몬스터버스에서 전반적인 주제가 자연의 힘이기 때문에, 킹콩은 가부장보다 여성적인 자연이 될 수 있고, 운동권 여자와 원주민 소녀는 이것을 부각할 수 있습니다. 몬스터버스 제작자들이 이것을 의도했나요? 아니, 이건 작가 의도가 아닐 겁니다.
몬스터버스 제작자들은 여성적인 자연을 의도하지 않았을 겁니다. 그들은 세계화 자본주의가 가부장 사회라고 의도하지 않았을 겁니다. 하지만 현실은 세계화 자본주의가 가부장 사회라고 증명합니다. 자본가 계급은 임금 노동자 계급을 착취하고 잉여 노동들을 이윤들로 전환합니다. 육아 노동을 비롯해 돌봄 노동은 자본가와 임금 노동자를 뒷받침합니다. 육아 노동이 잉여 가치를 창출하지 않기 때문에, 마르크스 경제학은 이것을 구체적으로 분석하지 않으나, 주디스 오어가 지적했던 것처럼, 분명히 육아 없이, 자본주의는 존재하지 못합니다. 결국 자본주의는 육아 노동을 착취합니다.
자본주의가 육아 노동을 착취하고 막대한 이윤을 얻기 때문에, 자본주의 사회는 가부장 사회입니다. 세계화 자본주의는 가부장 사회입니다. 한편으로 가부장적인 자본주의는 자연 환경을 파괴합니다. 왜 자본주의가 자연 환경을 파괴하나요? 자본주의에게 가장 중요한 목표는 돈벌이, 이윤입니다. 높은 이윤을 얻기 위해 자본주의가 육아 노동을 착취하는 것처럼, 높은 이윤을 얻기 위해 자본주의는 생물 다양성을 파괴합니다. 아무리 여자들이 고통에 빠진다고 해도, 아무리 생물 다양성이 감소한다고 해도, 돈벌이가 가장 중요한 목표이기 때문에, 세계화 자본주의는 절대 상관하지 않습니다.
자본주의가 자연을 파괴하고, 킹콩이 자연의 힘이기 때문에, 자본주의와 킹콩은 대립합니다. 자본주의가 가부장 사회이고, 킹콩이 여성적인 자연이기 때문에, 가부장 사회와 여성적인 자연은 대립합니다. 이 구도는 폭력적인 가부장과 원초적인 여자가 대립한다고 보여줍니다. 몬스터버스 제작자들이 이것을 의도했나요? 이 대립 구도가 작가 의도인가요? 그건 아닙니다. 몬스터버스 제작자들은 이것을 의도하지 않았을 겁니다. 심지어 꿈에서조차 그들은 이것을 의도하지 않았을 겁니다. 이 대립 구도가 작가 의도가 아니기 때문에, 많은 관객들은 이 대립 구도가 엉터리 해석이라고 느낄 겁니다.
"아니, 뭐야? 여성적인 자연으로서 킹콩이 세계화 자본주의와 대립해? 이건 작가 의도가 아니야!" 이렇게 많은 관객들은 비판할지 모릅니다. 네, 이 비판은 타당합니다. 하지만 작가 의도가 전부가 아니기 때문에, 작가 의도보다 현실이 우선하기 때문에, 킹콩은 여성적인 자연이 되고 세계화 자본주의와 대립할 수 있습니다. 작가 의도보다 현실이 우선하기 때문에, 비록 9살짜리 아이가 지구 공전을 이해하지 못한다고 해도, 이 아이는 소설을 쓰고 겨울에서 봄으로 계절이 바뀐다고 묘사할 수 있습니다. 비록 아이가 이해하지 못한다고 해도, 소설 속의 세계에서 지구는 태양 주변을 공전할 겁니다.
비록 9살짜리 아이가 지구 공전을 이해하지 못한다고 해도, 만약 아이가 소설을 쓴다면, 소설 속의 세계에서 지구가 태양 주변을 공전하는 것처럼, 작가 의도보다 현실은 거대합니다. 독자가 소설을 해석하는 동안, 독자는 작가 의도와 함께 현실을 해석합니다. 아니, 작가보다 현실이 우선하기 때문에, 독자가 작가 의도를 해석하기 전에, 독자는 현실을 해석해야 하는지 모릅니다.
※ 영화 <고지라 대 콩> 스틸샷 출처:
