<밝은 밤>과 신 게임, 내용과 형식

[소설 세계에서 할머니가 글자들이 아닌 것처럼, 신 게임은 거시적일 수 있습니다.]

"할머니 집에서 열흘 정도 지내는 동안 할머니는 나를 데리고 이곳저곳을 구경시켜줬다. 우리는 버스를 타고 산속에 있는 사찰에도 가고 집 근처의 바닷가에도 갔다. 시장에서 갓 튀긴 팥 도넛과 꽈배기도 먹고, 집에서 음악을 틀어놓고 할머니의 친구들과 춤을 추기도 했다." 이 문구들은 글자들입니다. 분명히 이 문구들은 글자들입니다. 이 문구들은 할머니가 화자와 함께 여러 장소들을 구경했다고 서술합니다. 이 문구들이 글자들이고, 이 문구들이 할머니를 서술하기 때문에, 할머니가 글자들인가요? 글자들이 할머니를 구성하나요? 할머니가 글자들로 이루어졌나요? 그건 아닙니다.

 

할머니는 인간입니다. 인간은 글자들로 이루어지지 않았습니다. 글자들은 인간을 구성하지 않습니다. 그 어떤 예외 없이, 모든 인간은 글자들로 이루어지지 않았습니다. 아무리 이 문구들이 글자들이라고 해도, 아무리 이 글자들이 할머니를 서술한다고 해도, 할머니는 글자들로 이루어지지 않았습니다. 글자들은 그저 형식에 불과합니다. 최은영 작가는 <밝은 밤>을 썼습니다. <밝은 밤>은 소설입니다. 소설 형식은 언어, 글자입니다. 소설 형식이 글자이기 때문에, 소설 등장인물이 글자들로 이루어졌나요? 소설(글자들)이 할머니를 묘사하기 때문에, 독자가 할머니를 글자들이라고 해석하나요?

그건 아닙니다. 글자들은 그저 형식에 불과합니다. 아무리 <밝은 밤>이 할머니를 서술한다고 해도, 독자는 할머니를 글자들이라고 해석하지 않을 겁니다. 현실에서 인간은 글자들로 이루어지지 않았습니다. 소설 세계에서도 할머니는 글자들로 이루어지지 않았을 겁니다. 형식과 내용은 다릅니다. 아무리 형식(소설)이 글자들이라고 해도, 형식과 내용이 다르기 때문에, 내용(할머니)은 글자들로 이루어지지 않았을 겁니다. 비단 <밝은 밤>만 아니라 다른 소설들 역시 다르지 않습니다. 많은 소설들은 언어 예술입니다. 글자들은 소설들을 구성합니다. 하지만 글자들은 형식을 넘어서지 않습니다.

 

글자들은 형식을 넘어서지 않고 내용을 구성하지 않습니다. 소설 <오만과 편견>에서 글자들은 엘리자베스 베넷을 서술합니다. 엘리자베스 베넷이 글자들로 이루어졌나요? 피츠윌리엄 다아시가 엘리자베스 베넷을 글자들이라고 인식하나요? 그건 아닙니다. 아무리 글자들이 엘리자베스 베넷을 서술한다고 해도, 글자들은 그저 형식에 불과합니다. <밝은 밤>에서 할머니가 글자들로 이루어지지 않은 것처럼, 엘리자베스 베넷은 글자들로 이루어지지 않습니다. 엘리자베스 베넷은 인간입니다. 현실에서 인간은 글자들로 이루어지지 않았습니다. 소설 세계에서 엘리자베스 베넷은 글자들이 아닙니다.

소설 세계에서 피츠윌리엄 다아시는 엘리자베스 베넷을 글자들이라고 인식하지 않습니다. 피츠윌리엄 다아시가 엘리자베스 베넷을 글자들이라고 인식하지 않는 것처럼, 글자들(형식)은 내용(등장인물)을 구성하지 않습니다. 형식과 내용은 다릅니다. 독자가 소설을 해석하는 동안, 독자는 형식과 내용을 똑같다고 판단하지 않습니다. 독자는 형식과 내용을 다르다고 판단합니다. 형식과 내용이 다르기 때문에, 독자는 형식과 내용을 구분합니다. 만약 독자가 형식과 내용을 구분하지 않는다면, 이건 잘못된 해석일 겁니다. 만약 독자가 할머니를 글자들이라고 해석한다면, 이건 틀린 해석일 겁니다.

 

메건 스푸너, 에이미 카우프만은 <이 부서진 별들 These Broken Stars>을 썼습니다. <이 부서진 별들>은 소설입니다. 글자들이 소설을 구성하기 때문에, 글자들은 <이 부서진 별들>을 구성합니다. 동시에 <이 부서진 별들>은 스페이스 오페라입니다. 장르 이름이 가리키는 것처럼, 스페이스 오페라에서 우주선은 드문 소재가 아닙니다. 다른 스페이스 오페라들처럼, <이 부서진 별들>은 우주선을 묘사합니다. <이 부서진 별들>이 소설이고, 글자들이 <이 부서진 별들>을 구성하고, <이 부서진 별들>이 우주선을 묘사하기 때문에, 이 우주선이 글자들로 이루어졌나요? 이 우주선이 글자들인가요?

그건 아닙니다. 현실에서 우주선은 글자들로 이루어지지 않았습니다. 현실에서 우주선이 글자들이 아닌 것처럼, <이 부서진 별들>에서 우주선은 글자들이 아닙니다. 이 소설 세계에서 우주선은 글자들로 이루어지지 않았습니다. 스페이스 오페라는 형식이 아닙니다. 스페이스 오페라는 내용입니다. 소설은 형식입니다. 소설과 스페이스 오페라는 다릅니다. <이 부서진 별들>은 소설(형식)이고, 동시에 <이 부서진 별들>은 스페이스 오페라(내용)입니다. 비디오 게임 <마스터 오브 오리온>은 스페이스 오페라입니다. 내용이 기준일 때, <이 부서진 별들>과 <마스터 오브 오리온>은 비슷합니다.

 

<이 부서진 별들>과 <마스터 오브 오리온>은 스페이스 오페라에 속합니다. 비록 형식(소설, 비디오 게임)이 다르다고 해도, 비록 <이 부서진 별들>이 소설이고 <마스터 오브 오리온>이 비디오 게임이라고 해도, 형식과 내용이 다르기 때문에, <이 부서진 별들>과 <마스터 오브 오리온>은 비슷할 수 있습니다. <밝은 밤>에서 할머니가 글자들로 이루어지지 않은 것처럼, 피츠윌리엄 다아시가 엘리자베스 베넷을 글자들이라고 인식하지 않는 것처럼, 특히, 형식보다 내용은 우선할 수 있습니다. <이 부서진 별들>과 <마스터 오브 오리온>이 스페이스 오페라인 것처럼, 형식보다 내용은 우선합니다.

독자가 <밝은 밤>을 해석하는 동안, 독자가 할머니를 글자들이라고 판단하지 않는 것처럼, 형식보다 내용은 우선합니다. 이건 언제나 모든 상황에서 형식보다 내용이 우월하다는 뜻이 아닙니다. 우주선과 자동차 중에서 어떤 것이 압도적인가요? 대답은 자동차보다 우주선입니다. 우주선이 훨씬 향상된 첨단 기술들을 요구하기 때문에, 자동차보다 우주선은 압도적입니다. 영화 <젠틀맨 리그>는 스팀펑크입니다. <젠틀맨 리그>가 스팀펑크이기 때문에, 이 스팀펑크는 19세기 자동차를 보여줍니다. 하지만 아무리 <젠틀맨 리그>가 스팀펑크라고 해도, 이 스팀펑크는 우주선을 보여주지 않습니다.

 

<젠틀맨 리그>, 이 스팀펑크가 우주선보다 자동차를 보여주는 것처럼, 자동차보다 우주선은 훨씬 향상된 첨단 기술들을 요구합니다. 자동차보다 우주선이 훨씬 향상된 첨단 기술들을 요구하기 때문에, 자동차보다 우주선은 압도적입니다. 이 그림(링크)은 우주선을 보여줍니다. 이 그림(링크)은 자동차를 보여줍니다. 두 그림 중에서 어떤 것이 압도적인가요? 대답은 자동차 그림입니다. 우주선 그림보다 자동차 그림은 훨씬 압도적입니다. 이유가 무엇인가요? 왜 우주선보다 자동차가 압도적인가요? 우주선 그림 형식은 아주 단순합니다. 자동차 그림은 훨씬 복잡하고 훨씬 역동적인 형식을 자랑합니다.


우주선 그림보다 자동차 그림이 훨씬 복잡하기 때문에, 우주선 그림보다 자동차 그림은 압도적입니다. 아무리 자동차보다 우주선이 압도적이라고 해도, 형식이 커다란 비중을 차지하기 때문에, 우주선 그림보다 자동차 그림은 압도적일 수 있습니다. 우주선 그림보다 자동차 그림이 압도적인 것처럼, 언제나 모든 상황에서 형식보다 내용은 우월하지 않습니다. 형식은 내용에게 커다란 영향을 미칩니다. 형식이 중요하기 때문에, 아무리 어떤 독자들이 스페이스 오페라를 좋아한다고 해도, 이 독자들은 오직 소설만 좋아하는지 모릅니다. 이 독자들은 비디오 게임을 흥미롭다고 느끼지 않는지 모릅니다.

 

<이 부서진 별들>이 소설이기 때문에, 이 독자들은 <이 부서진 별들>을 좋아할 겁니다. <마스터 오브 오리온>이 비디오 게임이기 때문에, 이 독자들은 <마스터 오브 오리온>을 흥미롭다고 느끼지 않을 겁니다. 이 독자들이 <마스터 오브 오리온>보다 <이 부서진 별들>을 좋아하는 것처럼, 형식은 커다란 비중을 차지할 수 있습니다. 하지만 아무리 형식이 중요하다고 해도, 많은 상황들에서 형식보다 내용은 우선합니다. 소설과 영화는 다릅니다. <오만과 편견>은 소설입니다. 한편으로 키아라 나이틀리가 엘리자베스 베넷을 연기했던 것처럼, <오만과 편견>은 영화입니다. <히든 피겨스>는 영화입니다.

소설과 영화가 다르기 때문에, 형식이 커다란 비중을 차지하기 때문에, 소설 <오만과 편견>보다 영화 <오만과 편견>과 영화 <히든 피겨스>가 가까운가요? 그건 아닙니다. 비록 소설과 영화가 다르다고 해도, 형식보다 내용이 우선하기 때문에, 영화 <히든 피겨스>보다 소설 <오만과 편견>과 영화 <오만과 편견>은 가까울 수 있습니다. 비록 형식이 다르다고 해도, 소설 <오만과 편견>과 영화 <오만과 편견>이 가까운 것처럼, 형식보다 내용은 우선할 수 있습니다. <던전스 앤 드래곤스>는 테이블 게임입니다. <디아블로 2>는 비디오 게임입니다. 분명히 테이블 게임과 비디오 게임은 다른 형식입니다.

 

비록 테이블 게임과 비디오 게임이 다른 형식이라고 해도, 만약 <던전스 앤 드래곤스>가 나타나지 않았다면, <디아블로 2>는 나타나지 않았을 겁니다. 비록 형식이 커다란 비중을 차지한다고 해도, <던전스 앤 드래곤스>가 중세 판타지+던전 탐험+모험가 일행을 창조했기 때문에, <디아블로 2>에서 울버린 정령과 함께 늑대 드루이드는 고통의 군주 두리엘 싸대기를 후려칠 수 있습니다. 테이블 게임과 상관없이, 만약 <던전스 앤 드래곤스>가 던전 탐험 세계를 창조하지 않았다면, <디아블로 2>는 나타나지 않았을 겁니다. 비단 <디아블로 2>만 아니라 다른 던전 탐험 게임들 역시 나타나지 않았을 겁니다.

형식과 상관없이, <던전스 앤 드래곤스>는 <디아블로 2>에게 커다란 영향을 미쳤습니다. <던전스 앤 드래곤스>에서 <디아블로 2>가 비롯하는 것처럼, 형식보다 내용은 우선합니다. 비록 소설과 비디오 게임이 다르다고 해도, <이 부서진 별들>과 <마스터 오브 오리온>이 비슷한 것처럼, 비록 테이블 게임과 비디오 게임이 다르다고 해도, <던전스 앤 드래곤스>와 <디아블로 2>는 비슷합니다. <던전스 앤 드래곤스>에서 드루이드가 흡혈귀 성채로 들어가고 자연의 힘을 발휘하고 언데드들을 물리치는 것처럼, <디아블로 2>에서 드루이드는 위험한 던전으로 들어가고 자연의 힘을 발휘하고 악마들을 물리칩니다.

 

<밝은 밤>과 할머니, <이 부서진 별들>과 <마스터 오브 오리온>, <던전스 앤 드래곤스>와 <디아블로 2>가 증명하는 것처럼, 형식보다 내용은 우선할 수 있습니다. 신 게임(God Game) 역시 마찬가지입니다. 신 게임은 게임 플레이어를 거시적인 존재라고 설정합니다. 1997년 비디오 게임 <에볼루션>은 신 게임입니다. <에볼루션>은 게임 플레이어를 생물권 진화 그 자체, 생물 다양성 그 자체, 자연 생태계 그 자체라고 설정하는 것 같습니다. 게임 플레이어가 행성 생물권 진화를 조절하기 때문입니다. 행성 생물권은 거시적입니다. <에볼루션>이 보여주는 것처럼, 신 게임들은 게임 플레이어를 거시적이라고 설정합니다.

문제는 이겁니다. 며칠 전에, 4월 18일 게시글(링크)은 비디오 게임 <소테르>를 설명했습니다. <소테르>는 신 게임입니다. <에볼루션>이 신 게임인 것처럼, <소테르>는 신 게임입니다. <에볼루션>이 게임 플레이어를 생물권 그 자체라고 설정하는 것처럼, <소테르>는 게임 플레이어를 행성 그 자체라고 설정합니다. 게임 플레이어가 행성 그 자체이기 때문에, 게임 플레이어는 지각, 기후, 생물종, 대기를 조절합니다. 게임 플레이어가 행성이기 때문에, 우와아~, 게임 플레이어는 거시적인 존재입니다. 게임 플레이어가 거시적인 존재이기 때문에, <소테르>가 거시적인 형식을 자랑하나요? 그건 아닙니다.

 

형식과 내용은 다릅니다. 형식과 내용이 다르기 때문에, 아무리 <소테르>가 거시적인 내용을 자랑한다고 해도, <소테르>는 거시적인 형식을 자랑하지 않습니다. 어떤 게임 플레이어들은 이 게임 형식을 단순하다고 느끼는지 모릅니다. 아무리 <소테르>가 거시적인 내용을 자랑한다고 해도, 형식과 내용이 다르기 때문에, 어떤 게임 플레이어들은 이 게임 형식을 단순하다고 느끼는지 모릅니다. 비디오 게임 <휴먼카인드>는 4X 게임입니다. <휴먼카인드>는 게임 플레이어를 행성 생물권이라고 설정하지 않습니다. <휴먼카인드>는 게임 플레이어가 대기, 지각, 생물권, 기후를 조절한다고 설정하지 않습니다.

<휴먼카인드>보다 <소테르>는 훨씬 거시적입니다. 4X 게임보다 신 게임은 훨씬 거시적입니다. 하지만 <소테르>보다 <휴먼카인드>는 훨씬 복잡한 게임입니다. 아무리 4X 게임보다 신 게임이 훨씬 거시적이라고 해도, <소테르>보다 <휴먼카인드>가 훨씬 복잡한 게임 형식을 자랑하기 때문에, 많은 게임 플레이어들은 <소테르>보다 <휴먼카인드>를 거시적이라고 느끼는지 모릅니다. 특히, <휴먼카인드>는 4X 게임입니다. 4X 게임은 거대 문명이 부흥한다고 연출합니다. 거대 문명이 부흥하기 때문에, 4X 게임은 거시적입니다. <휴먼카인드>는 거시적인 내용, 거시적인 형식을 자랑합니다.

 

거시적인 내용과 거시적인 형식이 어울리기 때문에, 어떤 게임 플레이어들은 <소테르>보다 <휴먼카인드>를 거시적이라고 느끼는지 모릅니다. 아무리 <소테르>가 신 게임이라고 해도, <소테르>가 거시적인 형식을 자랑하지 않기 때문에, 내용과 형식은 어긋납니다. 내용과 형식이 어긋나기 때문에, 어떤 게임 플레이어들은 <휴먼카인드>보다 <소테르>를 단순하다고 느끼는지 모릅니다. 하지만 형식보다 내용은 우선할 수 있습니다. 비록 <소테르>가 거시적인 형식을 자랑하지 않는다고 해도, 형식보다 내용이 우선하고, <소테르>가 거시적인 내용을 자랑하기 때문에, <소테르>는 거시적입니다.

[<에볼루션>처럼, 어떤 신 게임들은 게임 플레이어를 자연 그 자체라고 설정합니다.]

독자가 <밝은 밤>을 해석하는 동안, 독자는 할머니가 글자들로 이루어졌다고 판단하지 않습니다. 아무리 <밝은 밤>이 소설이라고 해도, 독자는 할머니를 글자들이라고 판단하지 않습니다. 비록 엘리자베스 베넷이 소설 등장인물이라고 해도, 피츠윌리엄 다아시는 엘리자베스 베넷을 글자들이라고 인식하지 않습니다. 비록 소설과 비디오 게임이 다르다고 해도, <이 부서진 별들>과 <마스터 오브 오리온>은 스페이스 오페라입니다. 형식에 상관없이, <던전스 앤 드래곤스>에서 <디아블로 2>는 비롯했습니다. <밝은 밤>부터 <디아블로 2>까지, 이 사례들은 내용이 우선한다고 증명합니다.

 

<밝은 밤>부터 <디아블로 2>까지, 이 사례들은 형식보다 내용이 우선할 수 있다고 증명합니다. 형식보다 내용이 우선하기 때문에, <소테르>는 거시적인 게임일 수 있습니다. 비록 <소테르>가 거시적인 형식을 자랑하지 않는다고 해도, <소테르>가 거시적인 내용(신 게임)을 자랑하고, 형식보다 내용이 우선할 수 있기 때문에, <소테르>는 거시적인 게임일 수 있습니다. <휴먼카인드>보다 <소테르>는 거시적일 수 있습니다. 비단 <소테르>만 아니라 다른 신 게임들 역시 마찬가지입니다. 비록 어떤 신 게임들이 거시적인 형식을 자랑하지 않는다고 해도, 이 신 게임들은 거시적일 수 있습니다.

<에볼루션>, <소테르>처럼, 어떤 신 게임들은 게임 플레이어가 자연 생태계를 창조한다고 연출합니다. 게임 플레이어가 자연 생태계를 창조하기 때문에, 만약 게임 플레이어가 신 게임들을 좋아한다면, 게임 플레이어는 자연 생태계에게 커다란 관심을 기울일 수 있습니다. 게임 플레이어가 행성 그 자체이기 때문에, 심지어 행성 관점에서조차 게임 플레이어는 자연 생태계를 바라볼 수 있습니다. 아니, 자연 생태계가 거시적이기 때문에, <에볼루션>, <소테르>는 신 게임입니다. 거시적인 자연을 연출하기 위해 <에볼루션>, <소테르>는 신 게임입니다. 자연 환경에서 신 게임은 비롯합니다.

 

자연 환경이 거시적이기 때문에, 신 게임은 거시적입니다. <던전스 앤 드래곤스>가 나타났기 때문에, <디아블로 2>가 나타나는 것처럼, 자연 환경이 거시적이기 때문에, 신 게임은 거시적입니다. <던전스 앤 드래곤스>에서 <디아블로 2>가 비롯하는 것처럼, 자연 환경에서 신 게임은 비롯합니다. 자연 환경에서 신 게임이 비롯하기 때문에, 만약 게임 플레이어가 <에볼루션>, <소테르>, 다른 신 게임들을 좋아한다면, 게임 플레이어는 자연 환경에게 커다란 관심을 기울일 수 있습니다. 하지만 현실에서 자연 환경은 심각한 오염에 빠집니다. 기후 변화는 너무 너무 심각한 행성급 환경 오염입니다.

세계화 자본주의는 기후 변화를 유발합니다. 자본주의가 행성급 환경 오염을 유발하기 때문에, 만약 인류 문명이 기후 변화에 대처하기 원한다면, 인류 문명은 자본주의를 타파해야 합니다. 하지만 보수 우파 지식인들은 자본주의를 정당화합니다. 보수 우파 지식인들은 자본주의, 시장 경제가 기후 변화에 대처할 수 있다고 주장합니다. 아, 그래요? 시장 경제가 기후 변화에 대처할 수 있나요? 만약 시장 경제가 기후 변화에 대처할 수 있다면, 왜 온실 가스 배출량이 400ppm을 넘었나요? 과학자들은 400ppm이 심리적인 한계선이라고 경고했습니다. 가스 배출량은 이 한계선을 넘었습니다.

 

온실 가스 배출량은 400ppm, 이 심리적인 한계선을 넘었습니다. 쿄토 의정서는 실패했습니다. 파리 기후 협약은 실패했습니다. 만약 COP26이 실패한다면, 인류 문명은 기후 변화에 대처하기 위한 기회를 절대 붙들지 못할 겁니다. 인류 문명은 시장 경제를 타파해야 합니다. 보수 우파 지식인들은 공산주의를 비난합니다. 소비에트 연방이 실패했기 때문에, 보수 우파 지식인들은 공산주의를 비난합니다. 하지만 비록 온실 가스 배출량이 400ppm을 넘었다고 해도, 비록 쿄토 의정서, 파리 기후 협약이 실패했다고 해도, 보수 우파 지식인들은 처참한 실패, 시장 경제를 충성충성~ 떠받듭니다.


※ 게임 <Evolution: The Game of Intelligent Life> 표지 그림 출처:
https://www.mobygames.com/game/windows/evolution-the-game-of-intelligent-life/

※ 게임 <Evolution: The Game of Intelligent Life> 스크린샷 출처: Franco,
https://www.youtube.com/watch?v=My6_g6gkb6Y