SF 생태주의

[이 오록스처럼, '다른 세계'는 새로운 자연을 보여줍니다.] 새로운 것은 놀라운 것입니다. 2023년 오늘날, 많은 사람들에게 컴퓨터는 새로운 것이 아닙니다. 2023년 사람들은 컴퓨터를 새로운 것이라고 생각하지 않습니다. 2023년 사람들과 달리, 1523년 사람들은 컴퓨터를 인식하지 않았습니다. 500년 전에, 이 기계는 가능하지 않았습니다. 1523년 사람들이 컴퓨터를 인식하지 않았기 때문에, 이 사람들에게 이 기계는 새로운 것입니다. 만약 이 사람들이 컴퓨터를 사용한다면, 이 사람들은 이 기계가 아주 놀랍다고 느낄 겁니다. 컴퓨터처럼, 새로운 것은 놀라운 것입니다. 컴퓨터가 새로운 것처럼, 미래 첨단 기술들은 새로운 것들을 이룩할 겁니다. 1523년 사람들에게 컴퓨터는 가능하지 않았습니다. 하지..

[SF 평론이 스팀펑크들을 분류하는 것처럼, 채식주의는 모순이 아닙니다.] 애거사 크리스티는 소설가입니다. 이 소설가는 에르큘 포와로를 창조했습니다. 에르큘 포와로는 소설 등장인물(캐릭터)입니다. 아이작 아시모프 역시 소설가입니다. 이 소설가는 수잔 캘빈을 창조했습니다. 수잔 캘빈 역시 소설 등장인물(캐릭터)입니다. 에르큘 포와로, 수잔 캘빈에게 소설 등장인물은 커다란 교집합입니다. 이 교집합 때문에, 에르큘 포와로와 수잔 캘빈은 비슷합니다. 현실에서 에르큘 포와로와 수잔 캘빈은 존재하지 않습니다. 현실에서 소설 독자들은 에르큘 포와로와 수잔 캘빈을 만나지 못합니다. 오직 허구적인 소설 세계에서만 에르큘 포와로, 수잔 캘빈은 존재합니다. 그래서 에르큘 포와로, 수잔 캘빈은 비슷합니다. 하지만, 아무리 에..

[인간이 호랑이와 인간을 비교하기 때문에, 채식주의는 타당합니다.] 스페이스 오페라는 초공간 도약을 묘사할 수 있습니다. 스페이스 오페라에서 우주선은 초공간 도약 엔진을 장착하고 다른 항성계로 번쩍~ 도약할 수 있습니다. 스페이스 오페라와 달리, 현실에서 초공간 도약 엔진은 존재하지 않습니다. 현실에서 초공간 도약 엔진이 존재하지 않기 때문에, 현실과 스페이스 오페라는 다릅니다. 현실과 스페이스 오페라가 다르기 때문에, 스페이스 오페라는 '다른 세계'입니다. 스페이스 오페라에게 다른 세계는 커다란 특성입니다. 이건 오직 스페이스 오페라만 다른 세계를 묘사한다는 뜻이 아닙니다. 애거사 크리스티는 을 썼습니다. 은 에르큘 포와로를 묘사합니다. 에르큘 포와로는 허구적인 등장인물, 가짜 인간입니다. 초공간 도약..

[지배적인 관념은 육식을 추구합니다. 그래서 티라노사우루스는 렉스(지배 계급)인지 모릅니다.] 많은 (남자) 아이들은 티라노사우루스 렉스를 좋아합니다. 많은 (남자) 아이들에게 티라노사우루스 렉스는 우상입니다. 심지어 어떤 아이들은 티라노사우루스가 되기 원합니다. 티라노사우루스는 육식동물, 알파 프레데터, 최고 포식자입니다. 이건 티라노사우루스가 고기를 먹는다는 뜻입니다. 티라노사우루스에게 인간은 고기일 수 있습니다. 티라노사우루스가 다른 동물을 잡아먹는 것처럼, 티라노사우루스는 아이들을 잡아먹을 수 있습니다. 아무리 어떤 아이들이 티라노사우루스를 좋아한다고 해도, 티라노사우루스는 이 아이들을 잡아먹을 수 있습니다. 이건 긍정적인 장면이 아닐 겁니다. 아무리 어떤 아이들이 티라노사우루스를 좋아한다고 해도..

많은 사람들은 스피노사우루스를 좋아합니다. 스피노사우루스는 커다란 인기를 끕니다. 이건 스피노사우루스가 가장 유명한 공룡이라는 뜻이 아닙니다. 많은 사람들은 스피노사우루스보다 티라노사우루스 렉스를 훨씬 좋아합니다. 스피노사우루스보다 티라노사우루스 렉스는 훨씬 커다란 인기를 끕니다. 만약 어떤 소설가가 공룡 이야기를 쓰기 원한다면, 이 소설가는 스피노사우루스보다 티라노사우루스를 고려할 겁니다. 스피노사우루스보다 티라노사우루스는 흥미로운 소설을 보장합니다. 이 소설가가 티라노사우루스를 고려하는 것처럼, 티라노사우루스는 엄청난 인기를 끕니다. 티라노사우루스는 가장 유명한 공룡입니다. 가장 유명한 공룡, 티라노사우루스는 육식동물, 포식자입니다. 만약 티라노사우루스가 육식동물이 아니었다면, 티라노사우루스가 엄청난..

독자는 소설을 읽고 해석합니다. 독자가 소설을 해석하는 동안, 작가 의도는 가장 중요한 기준입니다. 허먼 멜빌은 을 썼습니다. 이 소설은 심해 무인 잠수정을 언급하지 않습니다. 소설 속의 세계에서 심해 무인 잠수정은 존재하지 않을 겁니다. 이유가 무엇인가요? 허먼 멜빌이 심해 무인 잠수정을 의도하지 않았기 때문입니다. 허먼 멜빌이 의도하지 않았기 때문에, 독자는 소설 속의 세계에서 무인 잠수정이 존재한다고 해석하지 못합니다. 독자가 무인 잠수정을 해석하지 못하는 것처럼, 작가 의도는 가장 중요한 기준입니다. 하지만 작가 의도는 전부가 아닙니다. 은 향유 고래를 이야기합니다. 이유가 무엇인가요? 허먼 멜빌이 의도했기 때문입니다. 허먼 멜빌이 향유 고래를 의도했기 때문에, 은 향유 고래를 이야기합니다. 독자..

[지성적인 행성은 자연 환경을 조성하고, 자연 환경 속에서 대추 야자 나무와 방울뱀은 살아갑니다.] 위 그림은 비디오 게임 스크린샷입니다. 이 게임은 이른바 신 게임(god game)에 속합니다. 어떤 관점에서 신 게임은 4X 게임과 비슷합니다. 게임 플레이어는 인류 문명을 건설합니다. 인류 문명은 자원들을 채집하고, 의식주들을 만들고, 인구를 늘리고, 도시를 발전시키고, 영역을 확장합니다. 많은 4X 게임들은 이 과정을 거치고, 같은 신 게임들 역시 마찬가지입니다. 신으로서 게임 플레이어는 지형을 조절하고 여러 식물상, 동물상, 광물들을 늘어놓습니다. 사람들은 식물상, 동물상, 광물들을 채집하고, 사냥하고, 캡니다. 이것들은 자원이 되고 의식주들을 만듭니다. 만약 게임 플레이어가 훨씬 풍요로운 식물상,..

제이 호슬러가 그린 는 생태학 학습 만화입니다. 제목처럼 만화 주인공은 어떤 일벌 계급 꿀벌입니다. 니유키라는 꿀벌이 알에서 태어나고 인생을 마감할 때까지, 이 만화는 니유키의 인생을 보여줍니다. 독자는 니유키의 인생을 따라가고, 그러는 동안 독자는 어떻게 꿀벌들이 살아가는지 알 수 있죠. 여러 생태학 학습 만화들이 그런 것처럼, 에는 의인화들이 많습니다. 만화 속에서 니유키를 비롯해 수많은 꿀벌들과 곤충들과 식물들은 말하고, 생각하고, 느끼고, 떠듭니다. 심지어 그들은 표정들을 지을 수 있죠. 꿀벌들과 곤충들은 웃거나 놀라거나 슬퍼하거나 당황합니다. 진짜 곤충들은 표정들을 짓지 못합니다. 곤충들에게는 표정을 지을 수 있는 안면 근육이 없죠. 하지만 만화 속에서 꿀벌들은 한숨을 쉬거나 웃거나 인상을 찌푸..

[규모가 부족한 생태계는 이런 게임과 다르지 않습니다. 인간은 계속 개입하고 복원해야 합니다.] 이른바 '에코스피어'라는 상품이 있습니다. 에코스피어는 폐쇄 어항을 가리킵니다. 동시에 에코스피어는 밀폐 해양 동물 테라리움이 될 수 있죠. 에코스피어 안에는 작은 새우들과 해조들, 박테리아들이 있습니다. 어항이 밀폐되었기 때문에 사람들은 새우들에게 먹이들을 주거나 물을 갈지 못합니다. 일반적으로 이런 어항에서 동물들은 오래 살지 못합니다. 동물들은 굶주거리거나 병에 걸리거나 숨을 쉬지 못할 겁니다. 그래서 사람들은 계속 먹이를 주고, 어항을 청소하고, 물을 갈아야 합니다. 어항 관리는 꽤나 번거로운 작업입니다. 어떤 사람들은 진짜 수족관보다 컴퓨터 스크린 보호기 속의 물고기들이 훨씬 낫다고 생각할지 모릅니다..

[다른 초인 영웅 영화들과 달리, 왜 예고편이 야생 동물들을 강조할까요.] 영화 의 예고편에서 가장 인상적인 것들 중 하나는 해양 동물들입니다. 아쿠아맨은 해양 초인입니다. 바다를 지배하는 초인으로서 아쿠아맨은 다양한 해양 동물들과 소통할 수 있습니다. 예고편 초반부는 상어와 소통하는 아쿠아맨을 보여주고, 이후 지속적으로 예고편은 몇몇 해양 동물을 보여줍니다. 심지어 해저인들은 상어를 비롯해 각종 해양 동물들을 타고 다닙니다. 그 덕분에 관객들은 바다라는 공간을 한껏 체험할 수 있습니다. 만약 영화 본편이 좀 더 다양한 해양 동물들을 추가하거나 바다 괴수를 추가한다면, 심지어 레비아탄이나 크라켄 같은 거대 괴수가 나온다면, 관객들은 바다의 신비와 공포를 함께 체험할 수 있겠죠. 초인 영화임에도, 은 어느..